




Mariano	Ben	Plotkin

JOSÉ	INGENIEROS

El	hombre	que	lo	quería	todo





José	Ingenieros	fue	médico,	psiquiatra,	criminólogo,	sociólogo,	filósofo,	escritor
y	docente,	pero	sobre	todo	un	“maestro	de	la	juventud”	como	le	gustaba
llamarse.	Se	hizo	conocer	por	sus	trabajos	sobre	criminología,	psiquiatría	y
psicología.	Sus	ideas	sobre	la	sexualidad	femenina	y	el	amor	estaban	a	la
vanguardia	y	sus	libros	de	historia	mantienen	hasta	hoy	sus	rasgos	novedosos.
Fue	un	“pillo”,	un	“excéntrico”,	un	“atrevido”,	un	faro	intelectual	y	un	socialista
sui	generis.	Pocas	personalidades	definen	tan	bien	la	cultura	de	un	momento
histórico,	la	Argentina	que	pasa	del	siglo	XIX	al	siglo	XX,	como	él.

En	esta	notable	biografía,	que	une	la	trama	de	la	ciencia	y	la	política,	de	la
intimidad	y	los	saberes	del	Estado,	concebida	con	la	pericia	del	historiador	y
escrita	con	fluidez	y	la	intensidad	de	la	prosa	de	ficción,	Mariano	Ben	Plotkin	va
a	la	búsqueda	de	este	hombre	de	múltiples	identidades	y	de	ambiciones	casi
ilimitadas.	Investigó	sus	libros,	su	correspondencia	personal,	su	actividad
pública	y	los	secretos	de	la	privacidad.	Ante	nosotros	desfilan	las	ideas,	las
polémicas	con	sus	contemporáneos,	su	relación	con	los	políticos,	su	padre,	su
novia,	su	amante,	sus	amigos,	sus	hijos,	sus	viajes,	sus	disputas	y	sus
frustraciones.	Al	mismo	tiempo,	desfila	un	país	abierto	al	mundo	entre	1877	y
1925,	ávido	de	acceder	a	la	modernidad	y	de	ser	un	actor	destacado	en	el
concierto	de	naciones.	El	retrato	de	ese	tiempo	está	excepcionalmente	pintado,
es	tan	vívido	y	complejo	como	la	vida	de	José	Ingenieros.
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Nota	preliminar

Resulta	muy	difícil	seguir	las	trayectorias	de	los	libros	de	José	Ingenieros.	Lo
que	comenzaba	como	un	artículo	o	un	panfleto,	luego,	agregado	a	otro	material,
se	publicaba	en	forma	de	libro,	el	que	se	iba	engrosando	significativamente	a	lo
largo	de	las	sucesivas	ediciones.	Además,	el	mismo	texto	se	publicaba	muchas
veces	con	variaciones	considerables	en	distintos	lugares	(usualmente	España	y
Argentina)	de	manera	más	o	menos	simultánea.	Esto	sin	contar	con	las
traducciones	a	otros	idiomas.	Para	este	libro	me	basé	en	las	versiones	de	sus
textos	agrupadas	en	sus	Obras	completas,	que	son	tenidas	por	definitivas¹.	En	los
casos	en	que	lo	consideré	necesario,	confronté	estas	versiones	con	otras
anteriores,	lo	que	está	señalado	en	las	notas	correspondientes.	A	efectos	de	evitar
el	exceso	de	notas,	traté	de	limitar	al	mínimo	las	atributivas.	La	bibliografía
consultada	se	encuentra	ubicada	al	final	del	volumen.

La	correspondencia	entre	Ingenieros	y	sus	padres	está	por	lo	general	escrita	en
italiano.	Las	traducciones	de	las	cartas	al	castellano,	así	como	las	de	todos	los
textos	en	lengua	extranjera,	me	pertenecen.	En	el	caso	de	la	correspondencia,	sin
embargo,	el	Fondo	José	Ingenieros	del	CeDInCI	conserva	algunas	cartas
transcriptas	y	traducidas	por	Delia	(Kamia)	Ingenieros,	hija	de	José.	En	estos
casos	utilicé	estas	últimas	versiones,	contrastándolas	con	los	originales	en
italiano	cuando	estos	se	encontraban	disponibles.	Esto	está	marcado
debidamente	en	las	notas.	Para	las	citas	textuales	de	correspondencia	y
publicaciones,	preferí	mantener	la	ortografía	original.

A	lo	largo	del	texto	utilizo	la	versión	castellanizada	del	apellido	Ingenieros,
excepto	en	referencias	de	textos	del	biografiado	que	estaban	firmados	con	la
versión	original	de	su	apellido:	Ingegnieros.	Como	el	resto	de	su	familia	no
cambió	el	apellido,	conservo	la	ortografía	original	para	referirme	al	padre	y	al
hermano	de	José.	Las	abreviaturas	que	utilizo	en	las	notas	es	la	siguiente:

FJI:	Fondo	José	Ingenieros	(CeDInCI).

IAI:	Ibero-Amerikanisches	Institut,	Berlín.



ARR:	Archivo	Ricardo	Rojas.

AGLA:	Archivo	de	la	Gran	Logia	Argentina.



NOTAS

1	Ingenieros,	José,	Obras	completas.	(Buenos	Aires:	Ediciones	Mar	Océano,
1962).



Introducción

En	enero	de	1913,	algunos	diarios	de	Buenos	Aires	publicaron	la	carta	de
renuncia	a	todos	sus	cargos	que	un	prestigioso	psiquiatra	enviaba	desde	Europa
al	presidente	de	la	nación,	Roque	Sáenz	Peña.	El	motivo	principal	que	esgrimía
el	renunciante	era	que	estaba	a	punto	de	publicar	un	libro	en	el	que	se	referiría	al
presidente	en	“términos	que	por	justos	podrán	parecerle	irrespetuosos”.	El	texto
estaba	cargado	de	ironías:	hacía	mención	a	la	“afiebrada	laboriosidad	impresa
por	S.E.	a	la	administración	nacional”	y	terminaba	deseando	a	Sáenz	Peña	que
“Dios	tenga	a	S.E.	en	su	santa	gracia”,	a	pesar	de	que	el	firmante	de	la	misiva	era
un	conocido	ateo,	anticlerical	y	masón.	Quien	se	atrevía	a	dirigirse	de	esta
manera	al	titular	del	Poder	Ejecutivo	nacional	era	un	inmigrante	siciliano	que
había	llegado	al	país	de	pequeño	y	que,	a	efectos	de	castellanizar	su	apellido,
acababa	de	sacarle	la	segunda	“g”	a	Ingegnieros:	estamos	hablando	del	doctor
José	Ingenieros,	y	el	libro	al	que	se	refería	era	El	hombre	mediocre,	en	el	que
señalaba	explícitamente	que	el	modelo	al	que	remitía	el	título	mismo	no	era	otro
que	la	persona	a	quien	estaba	dirigida	su	carta.	Esta	renuncia	pública	reflejaba
una	faceta	importante	del	personaje	que	Ingenieros	estaba	construyendo	para	sí
en	ese	momento:	la	del	intelectual	independiente,	cuya	carrera	había	sido
exclusivamente	el	fruto	de	su	esfuerzo,	talento	e	inteligencia	y	que,	desde	la
posición	que	se	había	forjado,	podía	dirigirse	al	poder	desde	un	lugar	de	supuesta
igualdad.

Ingenieros	logró,	a	lo	largo	de	sucesivas	transformaciones	de	la	imagen	que	fue
componiendo	de	sí	mismo,	y	de	una	serie	de	estrategias	que	incluían	la
simulación	de	manera	prominente,	integrarse	(aunque	de	manera	siempre
precaria,	como	veremos)	a	distintos	ambientes	de	sociabilidad	de	la	elite	local.
Por	otro	lado,	su	indiscutible	talento	le	permitió	convertirse	en	uno	de	los
intelectuales	latinoamericanos	con	mayor	reconocimiento	internacional.	Durante
su	vida	construyó	–a	veces	de	manera	simultánea,	otras	sucesiva–	diversos
espacios	de	acción	dentro	de	los	cuales	intentaba	(y	por	lo	general,	lograba)
posicionarse	en	lugares	relativamente	centrales;	esto	originó	el	cruzamiento	de
múltiples	identidades	que,	en	algunas	ocasiones,	entraban	en	tensión	entre	sí.	El
joven	socialista-anarquista	(y	dirigente	del	también	joven	Partido	Socialista)	de



fines	de	la	década	de	1890	devino	pronto	en	el	arquitecto	de	una	serie	de
“saberes	de	Estado”	y	en	aspirante	a	integrarse	en	la	elite	técnica	estatal	de	la
“República	Posible”¹.	También	lo	vemos	transformarse	en	un	científico
reconocido	y	en	uno	de	los	representantes	más	claros	del	cientificismo	de	tinte
positivista	en	la	Argentina.	Simultáneamente,	actuaría	como	secretario	informal
del	general	Julio	A.	Roca,	al	tiempo	que	pretendía	seducir	a	una	de	sus	hijas.
Poco	después,	escribiría	textos	sociológicos,	filosóficos	e	históricos	y
reflexionaría	acerca	de	la	cuestión	nacional,	sin	abandonar	nunca	del	todo	su
mirada	internacionalista.

La	ruptura	con	el	presidente	Sáenz	Peña	–originada	en	el	veto	que	este	último
había	interpuesto	a	su	nombramiento	como	profesor	titular	en	la	Facultad	de
Medicina–	marcó	los	límites	de	sus	posibilidades	de	integración	en	el	Estado.	A
partir	de	ese	momento,	su	trayectoria	sufrió	nuevos	virajes:	reconvertido	en	un
intelectual	independiente,	abandonó	la	ciencia	por	la	filosofía,	devino	en
“maestro	de	la	juventud”,	en	uno	de	los	mentores	espirituales	de	la	Reforma
Universitaria,	en	un	firme	adherente	a	la	Revolución	Soviética	y,	finalmente,	en
un	referente	internacional	del	latinoamericanismo	antiimperialista.

Las	múltiples	identidades	que	Ingenieros	fue	construyendo,	así	como	su
capacidad	casi	infinita	para	reciclarse,	lo	convierten	en	un	personaje
particularmente	apto	para	analizar,	a	través	de	su	trayectoria,	las	posibilidades	y
limitaciones	de	integración	y	ascenso	social	existentes	en	nuestro	país	para	un
“inmigrante	venido	en	tercera	clase”,	tal	como	se	definía	a	sí	mismo	en	privado,
entre	finales	del	siglo	XIX	y	la	década	de	1920.	Seguir	a	Ingenieros	a	lo	largo	de
su	vida,	de	sus	triunfos	y	de	sus	fracasos,	de	sus	seguridades	y	de	sus
inseguridades,	es	decir,	tanto	en	los	aspectos	“diurnos”	como	en	los	“nocturnos”
de	su	trayectoria,	me	permitió	introducirme	en	los	múltiples	mundos	en	los	que
se	desenvolvía,	casi	todos	ellos	constitutivos	de	la	cultura	y	del	Estado
modernos.

En	muchas	oportunidades,	Ingenieros	se	movía	en	los	extremos	de	lo	posible,
definiendo	los	límites	de	lo	pensable	y	decible	de	la	época	en	que	le	tocó	vivir.
En	otras,	lo	vemos	desenvolverse	integrándose	dentro	de	tendencias	ya
establecidas,	aunque	siempre	tratando	de	ocupar	una	posición	de	liderazgo.	Sus
trabajos	sobre	criminología,	psiquiatría	y	psicología,	así	como	su	labor	editorial,
contribuyeron	a	constituir	esos	campos	disciplinarios	en	el	país.	Algunas	de	sus
ideas	sobre	la	sexualidad	femenina	y	el	amor	fueron	francamente	vanguardistas.
Varios	de	sus	textos	de	historia	resultaron	metodológicamente	novedosos,	y	unos



pocos	pueden	ser	leídos	con	provecho	hasta	el	día	de	hoy.	Sin	embargo,	su
continua	adhesión	(aunque	matizada	en	su	madurez)	al	cientificismo	y	al
monismo	materialista	tornaron	anacrónicas	muchas	de	sus	ideas,	en	momentos
en	que	los	vientos	de	la	filosofía	y,	más	en	general,	de	la	cultura	apuntaban	hacia
otros	nortes.	En	algunos	aspectos	de	su	pensamiento,	podría	decirse	que
Ingenieros	fue,	hasta	el	final	de	su	vida,	un	hombre	del	siglo	XIX;	en	otros,
adelantaría	tendencias	del	siglo	siguiente.	Su	adhesión	a	la	Revolución	Soviética
fue	particular	no	por	lo	precoz,	sino	por	lo	duradera,	y	por	su	independencia
respecto	del	naciente	Partido	Comunista.	Su	conversión	en	portavoz	del
antiimperialismo,	por	otro	lado,	lo	muestra	más	como	un	seguidor	de	tendencias
ya	firmemente	establecidas	que	como	un	pionero,	y	lo	mismo	puede	decirse	de
su	apoyo	(no	carente	de	matices,	sin	embargo)	a	la	Reforma	Universitaria.
Acompañarlo	mientras	tanteaba	los	extremos	y	“surfeaba”	olas	ya	existentes	nos
permite	sumergirnos	en	las	características	de	la	sociedad	y	la	cultura	en	las	que
le	tocó	vivir.



LOS	PROBLEMAS	DEL	GÉNERO	BIOGRÁFICO

Las	múltiples	identidades	entre	las	que	Ingenieros	transitaba	y	que	no	se
limitaban	a	su	trayectoria	intelectual	hacen	de	su	vida	un	objeto	fascinante,	pero
también	plantean	fuertes	desafíos	para	quien	intenta	analizarla.	La	biografía	es
un	género	particularmente	problemático.	En	efecto,	¿cómo	escribir	la	historia	de
una	vida	sin	caer	en	lo	que	Pierre	Bourdieu	llamó	“la	ilusión	biográfica”,	es
decir,	en	la	suposición	de	que	“la	vida	es	una	historia”?²	En	términos	más
simples,	¿cómo	conservar	la	unidad	del	sujeto/objeto	desde	el	punto	de	vista
analítico	cuando	nos	confrontamos	con	un	individuo	cruzado,	como	es	el	caso	de
Ingenieros,	por	las	múltiples	imágenes	(y	realidades)	que	se	configuraron	y
proyectaron	sobre	él	a	partir	de	sus	propias	intenciones,	de	sus	relaciones	con	los
otros	y	de	las	posiciones	sociales	que	fue	ocupando	(y,	en	algunos	casos,
construyendo)?	Obviamente,	no	hay	respuestas	simples	para	estas	preguntas,
más	allá	de	un	reconocimiento	de	las	complejidades	inherentes	a	la	tarea	de
biografiar.	Tal	vez,	tener	presente	la	distinción	que	realizara	Paul	Ricoeur	entre
la	“mismidad”	–lo	que	permanece	inmutable	en	el	sujeto–,	por	un	lado,	y	la
“ipseidad”	por	otro,	que	remite	“a	la	temporalidad,	a	la	promesa,	a	la	voluntad	de
una	identidad	mantenida	a	pesar	del	cambio”³,	constituya	un	buen	punto	de
partida.	Hasta	qué	punto	logré	dar	cuenta	adecuadamente	de	estas	tensiones,	se
verá	a	lo	largo	de	este	libro.

Pero	estas,	desde	luego,	no	son	las	únicas	dificultades	vinculadas	al	género
biográfico.	A	lo	largo	de	la	escritura	debí	tomar	una	serie	de	decisiones	que
determinaron	la	forma	del	producto	final.	La	primera	y,	tal	vez	la	más
importante,	tuvo	que	ver	con	la	de	si	privilegiar	(en	palabras	tomadas	del	título
de	un	libro	de	Oscar	Masotta)	“conciencia	o	estructura”,	es	decir,	si	debía	poner
el	foco	en	la	vida	de	mi	biografiado	como	agente	relativamente	autónomo	o	en
los	factores	externos	que	condicionaban	su	trayectoria.	Para	decirlo	en	otras
palabras,	si	tomamos	la	vida	de	una	persona	como	un	texto	complejo	y	cargado
de	tensiones	y	contradicciones	que	puede,	sin	embargo,	ser	leído	e	interpretado,
¿qué	tipo	de	relaciones	establecemos	entre	el	mismo	y	el	contexto	en	que	se
desenvuelve?	A	lo	largo	de	este	libro	intenté	vincular	ambos	niveles	de	análisis
desde	una	perspectiva	que,	a	falta	de	un	mejor	término,	definiría	como



dialéctica.	Creo	que	el	mundo	en	que	le	tocó	vivir	a	Ingenieros	(como	nos	ocurre
a	todos	nosotros)	generó	condiciones	de	posibilidad	y	limitaciones	no	solo	para
su	accionar,	sino	también	para	su	pensamiento;	pero,	por	otro	lado,	ese	mundo
no	hubiera	sido	el	mismo	sin	Ingenieros.	Con	esto	quiero	decir	que	si	una
biografía	de	Ingenieros	se	justifica	es	por	lo	que	nos	dice	de	su	relación	con	el
mundo,	de	las	posibilidades	que	el	mundo	le	ofrecía	y	por	la	manera	en	que	el
propio	biografiado,	testeando	los	límites,	contribuyó	a	modificar	ese	mundo	que
ya	estaba	ahí	cuando	él	vio	la	luz	y	que	seguiría	ahí	después	de	su	muerte.

Otra	decisión	a	la	que	me	enfrenté	–luego	de	haber	renunciado	al	propósito
insensato	de	escribir	una	“biografía	total”–	consistió	en	determinar	el	recorte	que
realizaría,	y	qué	aspectos	de	la	vida	de	mi	biografiado	enfatizaría.	La	presente,
por	lo	tanto	–y	como	cualquier	otra	biografía–,	no	es	“la”	biografía	de
Ingenieros,	sino	“una”	biografía,	entre	las	muchas	posibles.	Ingenieros	era	un
intelectual	y,	por	lo	tanto,	analizo	sus	ideas	–al	menos	las	que,	por	múltiples
motivos,	considero	más	relevantes–	y	sus	escritos.	Creo,	sin	embargo,	que	a
veces	estas	resultan	menos	interesantes	que	su	acción	como	gestor	cultural.	Me
detengo	en	sus	aparentes	contradicciones	(producto,	algunas	veces,	aunque	no
siempre,	de	lecturas	apresuradas	o	mal	digeridas)	y	en	las	tensiones	irresueltas
dentro	de	sus	textos.	Pero	también	intento	articular	sus	ideas	con	el	contexto	más
amplio	y,	sobre	todo	–y	gracias	a	la	nutrida	correspondencia	privada	que	se
encuentra	disponible	en	su	archivo–,	con	distintos	aspectos	de	su	vida	personal.
Mi	intención	fue	introducirme	en	su	vida	(o	en	algunos	aspectos	de	la	misma)
para	intentar	entender	tanto	su	singularidad	como	lo	que	tenía	de	representativo
de	su	época.

Este	libro	se	compone	de	diez	capítulos	y	de	una	coda	en	la	que	intento	reflejar
lo	que	la	experiencia	biográfica	y	mi	relación	con	Ingenieros	produjeron	en	mí.
Aunque	los	capítulos	siguen	un	orden	razonablemente	cronológico	(algunos	más
que	otros),	en	realidad,	y	precisamente	para	evitar	la	“ilusión	biográfica”,	preferí
focalizarme	en	temas	o	problemas	más	que	en	seguir	de	manera	lineal	la
trayectoria	vital	de	mi	biografiado.	Es	por	eso	que	el	lector	o	la	lectora
encontrará	algunas	superposiciones,	vueltas	atrás	en	el	tiempo	y	otras
“irregularidades”	en	mi	narrativa	por	las	que	me	disculpo	de	antemano.



NOTAS

1	A	lo	largo	de	este	libro,	el	término	alberdiano	“República	Posible”	se	refiere	a
lo	que	habitualmente	se	conoce	con	el	nombre	de	“República	oligárquica”:	el
sistema	establecido	en	1862	que	duraría	hasta	la	presidencia	de	Hipólito
Yrigoyen,	primer	presidente	elegido	genuinamente	por	el	voto	popular.
“República	Verdadera”,	también	de	origen	alberdiano,	se	refiere	al	período	que
va	entre	la	elección	de	Yrigoyen	en	1916	y	el	golpe	de	Estado	de	1930.

2	Bourdieu	(1994).

3	Dosse	(2007),	p.	343.



Capítulo	I

José	Ingenieros.	Un	siciliano	en	Buenos	Aires



LOS	INGEGNIEROS:	UNA	FAMILIA	ITALIANA	EN	BUENOS	AIRES

En	una	ficha	del	segundo	censo	nacional	de	1895	correspondiente	a	la	5ta
sección	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	aparecía	la	familia	Ingenieros	(sic,
Ingegnieros	hubiera	sido	lo	correcto:	José	castellanizó	su	apellido	décadas	más
tarde)	compuesta	por:	Salvador	(nacido	en	1848),	de	profesión	periodista;	su
esposa	Ana	Tagliavia	de	Ingenieros	(su	nombre	era,	en	realidad,	Marianna,
nacida	en	1853),	modista;	y	sus	dos	hijos:	Pablo	(Paolo),	de	veintidós	años,
relojero,	y	José,	de	dieciocho,	estudiante.	Poco	sabemos	de	Paolo,	el	primogénito
de	la	familia,	más	allá	de	que	sería	propietario	de	una	casa	editorial	que
publicaría	algunos	trabajos	de	José	después	de	muerto	este,	y	de	que	la	relación
entre	ambos	hermanos	no	era	del	todo	fluida:	Ingenieros	no	permitiría	que	sus
hijos	lo	llamaran	“tío”¹.	Según	la	ficha	censal,	todos	salvo	José	eran	de
nacionalidad	italiana.	En	realidad,	José	también	lo	era;	había	nacido	en	1877	en
Palermo,	Sicilia,	con	el	nombre	de	Giuseppe	Ingegnieros.	En	la	columna	en	la
que	se	solicitaba	a	los	censados	que	declararan	su	religión	(si	no	profesaban	la	fe
católica)	se	lee:	“libres	pensadores”.





Foto	1:	Ficha	del	censo	de	1895	donde	aparece	la	familia	Ingenieros	(sic)	al	final

Los	Ingenieros	(uso	la	forma	castellanizada)	formaban	parte	de	la	gran	ola
inmigratoria	italiana	que	llegó	a	nuestro	país	a	partir	de	las	últimas	décadas	del
siglo	XIX	y,	en	particular,	se	contaron	entre	los	más	de	cien	mil	provenientes	del
sur	del	país	(sobre	un	total	de	cerca	de	cuatrocientos	mil	peninsulares)	que
arribaron	al	puerto	de	Buenos	Aires	entre	1879	y	1888.	Para	el	momento	en	que
Salvatore	llegó	a	la	Argentina	junto	con	su	familia,	a	principios	de	la	década	de
1880,	los	italianos	constituían	el	32%	de	la	población	total	de	la	ciudad.	En	esos
años,	las	publicaciones	periódicas	italianas	se	encontraban	entre	las	de	mayor
tirada.	Hacia	1887,	por	ejemplo,	La	Patria	Italiana	tiraba	once	mil	ejemplares,
mientras	que	La	Nación	(el	diario	más	importante	del	país)	tiraba	dieciocho	mil.
A	pesar	de	que	la	presencia	de	los	italianos	se	hacía	sentir	sobre	todo	en	los
espacios	urbanos	–particularmente	en	Buenos	Aires	y	Rosario–,	también	el
mundo	rural	se	transformaba	con	la	ola	inmigratoria,	dando	origen	a	lo	que	se
conoció	como	la	Pampa	Gringa.

Aunque	la	mayoría	de	los	inmigrantes	estaba	bien	integrada	en	la	sociedad
porteña,	hacia	finales	del	siglo	XIX	la	presencia	masiva	de	los	italianos	generó
una	reacción	de	tipo	nativista	entre	algunos	sectores	de	la	elite	política	e
intelectual,	reacción	que	se	hizo	evidente	no	solamente	en	escritos	de	tipo
político	y	social,	sino	también	en	la	literatura.	Sin	embargo,	basta	con	examinar
la	lista	de	fundadores	de	instituciones	tales	como	el	Club	Industrial,	creado	en
1875,	o	la	Unión	Industrial	Argentina	establecida	en	1887,	por	no	mencionar	los
sindicatos	obreros	de	reciente	formación,	para	observar	la	gran	presencia	de
peninsulares	en	esos	y	otros	espacios	de	sociabilidad	que	se	iban	conformando
por	esos	años.	Los	italianos	figuraban	tanto	entre	los	patrones	como	entre	los
obreros	de	las	nacientes	industrias.	La	integración	de	los	italianos	se	hacía	sentir
en	todos	los	niveles	de	la	sociedad.	Los	más	exitosos	de	ellos	lograron	incluso
establecer	alianzas	matrimoniales	con	miembros	de	la	elite	local.

La	integración	de	los	Ingenieros,	y	en	particular	la	de	José,	a	la	sociedad	local
fue	facilitada	por	su	participación	en	un	espacio	de	sociabilidad	de
características	particulares:	la	masonería	(sobre	la	que	me	detendré	en	el	capítulo
VI),	más	tarde	el	Partido	Socialista	y	por	la	educación	que	le	proporcionó
Salvatore.	Aunque	José	era	el	hijo	menor,	la	familia	Ingenieros	decidió	invertir



fuertemente	en	su	formación.	José	completó	su	escolaridad	primaria	en	la
escuela	de	Catedral	al	Norte,	dirigida	por	el	prestigioso	educador	Pablo
Pizzurno,	y	luego	cursó	los	estudios	secundarios	en	el	Colegio	Nacional	Central
(más	tarde	Colegio	Nacional	de	Buenos	Aires).	Esta	educación	le	otorgó	la
posibilidad	de	ingresar	en	la	Facultad	de	Medicina	(y,	por	un	breve	lapso,	en	la
de	Derecho,	que	abandonó	pronto),	donde	cursó	las	carreras	de	farmacia	y
medicina,	y	de	entablar	relaciones	con	miembros	de	la	elite	social	e	intelectual
local.	Pero	no	fueron	solamente	los	mecanismos	institucionales	de	socialización
los	que	influyeron	en	la	trayectoria	de	José.	Su	padre,	Salvatore,	periodista,
activo	masón	y	militante	socialista,	fue	una	figura	importantísima	en	su	recorrido
intelectual.	Además,	hasta	su	muerte	en	1922,	Salvatore	parece	haber	sido	la
única	persona	con	la	que	José	sinceraba	sus	dudas	y	sus	inseguridades,	como	se
verá	más	adelante.



SALVATORE	ENTRE	EL	SOCIALISMO	Y	LA	MASONERÍA

Salvatore	Ingegnieros	Napolitano,	el	padre	de	José,	había	nacido	en	Palermo	en
1848,	un	año	clave	para	la	política	europea.	En	su	juventud	había	pertenecido	a
la	comunidad	valdense;	más	tarde	se	alejaría	completamente	del	cristianismo	y,	a
lo	largo	de	su	vida	madura,	expresó	un	ferviente	anticlericalismo	que	heredaría
José².	Salvatore	se	casó	con	una	amiga	de	la	infancia,	Marianna	Tagliavia,	hija
de	un	combatiente	muerto	por	la	causa	de	Garibaldi,	con	quien	tendría	sus	dos
hijos.	Aparentemente	José	fue	nombrado	así	(Giuseppe)	por	el	abuelo	materno.

Como	se	señaló,	Salvatore	fue	un	activo	masón,	y	alcanzó	el	grado	33	(el
máximo).	Una	vez	en	la	Argentina	fue	fundador	y	director	de	la	Revista
Masónica	y	miembro	activo	de	la	logia	Unione	Italiana,	de	la	que	llegó	a	ocupar
el	cargo	de	Venerable.	Desde	su	juventud	en	Italia,	Salvatore	se	ocupó	del
periodismo	socialista	y	dirigió	varias	publicaciones.	Además,	fue	uno	de	los
fundadores	de	la	filial	de	la	Asociación	Internacional	del	Trabajo	(AIT:	Primera
Internacional)	en	Sicilia.	En	1874	editó	el	primer	periódico	socialista	de	la	isla:
Il	Povero,	junto	con	el	antiguo	communard	exiliado	y	fundador	de	la	sección	de
la	AIT	francesa,	Benoît	Malon,	con	quien	estableció	una	estrecha	amistad.	El
periódico	fungía	como	órgano	del	Circolo	di	Propaganda	Socialista	de	Sicilia,
sección	de	la	AIT,	de	cuyo	cuerpo	directivo	Salvatore	formaba	parte.	Una	carta
con	su	firma,	dirigida	a	la	Comisión	de	Correspondencia	de	la	AIT,	fechada	el	14
de	julio	de	1873,	daba	noticia	de	que,	junto	con	seis	personas	más,	había
constituido	el	Círculo	de	Propaganda	en	Palermo	con	el	objeto	de	propagar
“desde	el	borde	extremo	de	Italia	[...]	los	principios	de	la	gran	Asociación
Internacional	del	Trabajo”.	Salvatore	ocupó	un	lugar	fundamental	en	la
educación	de	José,	a	quien	le	transmitió	sus	valores	e	ideología	política.





Fotos	2	y	3:	Salvatore	Ingegnieros	de	joven	y	Marianna	Tagliavia	de	joven

Cortesía	CeDInCI

En	1880,	cuando	la	situación	política	de	Italia	le	resultó	insostenible,	Salvatore
decidió	emigrar	junto	con	su	familia	a	Montevideo,	donde	llegó	portando	cartas
de	recomendación	de	la	masonería	italiana	–incluyendo	una	nota	manuscrita	de
Giuseppe	Garibaldi,	por	entonces	Gran	Maestre	de	la	masonería	de	su	país–	para
sus	pares	latinoamericanos.	Su	partida	hacia	el	Río	de	la	Plata	no	pasó
desapercibida	para	las	autoridades	italianas,	que	informaron	a	la	legación	en
Uruguay	acerca	de	la	inminente	llegada	de	un	“elemento	peligroso”:	Salvatore,
“socialista	y	masón”³.	Luego	de	pasar	unos	años	en	Uruguay,	donde	Salvatore
estableció	una	fábrica	de	sombreros	para	damas,	la	familia	Ingenieros	se	mudó	a
Buenos	Aires.	En	esta	ciudad,	Salvatore	se	dedicó	al	comercio	(no	pude
determinar	de	qué	tipo),	al	periodismo	y	a	participar	activamente	en	la	masonería
local.	Aunque	abandonó	la	militancia	política,	siguió	frecuentando	grupos
socialistas	y	anarquistas,	sobre	todo	de	exiliados	italianos.	José	Ingenieros	creció
en	un	ambiente	familiar	penetrado	profundamente	por	ideas	izquierdistas	y	por
la	masonería.

Salvatore	permaneció	en	Buenos	Aires	junto	con	su	esposa	y	sus	hijos	hasta
1904,	año	en	que	el	matrimonio	volvió	a	su	país	de	origen;	José	y	Paolo	optaron
por	quedarse	en	Argentina.	Marianna	volvería	a	Buenos	Aires	luego	del
fallecimiento	de	su	marido	en	1922	y	moriría	en	abril	de	1925,	pocos	meses
antes	que	José.





Foto	4:	Salvatore	Ingegnieros	en	1920

Cortesía	CeDInCI



JOSÉ	INGENIEROS	Y	SU	INFANCIA	MÍTICA

José	Ingenieros	nació	Giuseppe	Ingegnieros	el	24	de	abril	de	1877	en	la	ciudad
de	Palermo,	Sicilia,	en	el	número	45	de	la	Via	Candelai,	donde	hoy	existe	lo	que
parece	ser	un	cabaret	abandonado.	Sobre	su	propia	infancia,	como	sobre	otras
etapas	y	aspectos	de	su	vida,	existen	más	mitos	–muchos	de	los	cuales	fueron
construidos	por	el	propio	protagonista–	que	datos	concretos.	Desde	joven,	José
fue	elaborando	una	imagen	de	sí	mismo	que	fue	luego	aceptada	sin	mayores
críticas:	se	presentaba	como	un	niño	brillante	(casi	un	prodigio),	precoz	e
indisciplinado.	En	un	discurso	pronunciado	con	motivo	de	un	agasajo	del	que
fue	objeto	por	haber	obtenido	un	premio	otorgado	por	la	Academia	Nacional	de
Medicina	por	su	tesis	doctoral,	Ingenieros	recordaba,	sin	afectar	modestia,	el
siguiente	episodio	de	su	niñez:

Un	niño	cursaba	grados	elementales	en	el	Instituto	Nacional	dirigido	por	un
virtuoso	educacionista.	Le	otorgaron	la	medalla	destinada	al	mejor	alumno	del
Instituto;	y	el	niño,	menos	contento	por	esa	distinción	de	cuanto	lo	hubiera
estado	recibiendo	un	cartucho	de	caramelos,	regresó	al	hogar,	comunicó	el
resultado	de	los	exámenes	y	con	gesto	displicente	entregó	a	su	madre	aquel
premio	cuyo	valor	no	comprendía.

Ajeno	a	la	emoción	provocada,	oyó	de	pronto	a	su	espalda	sollozos	mal
reprimidos;	volvió	la	cabeza	y	vio	a	su	madre,	la	medalla	entre	las	manos,	los
ojos	húmedos	de	llanto.

He	oído	referir	que	el	niño,	inconsciente	en	sus	7	años	del	por	qué	de	aquellas
lágrimas,	corrió	hacia	su	madre,	trepó	sobre	sus	faldas,	y	echó	a	llorar	él
también,	diluyendo	en	ese	llanto	virgen,	cuyas	fuentes	ciegan	para	siempre	la
edad	que	pasa,	las	sílabas	de	una	frase	justificativa:

–No	llore,	no	llore,	no	lo	haré	más:	¿Qué	culpa	tengo	si	me	han	dado	esa
medalla?







Foto	5:	Acta	de	nacimiento	de	José	Ingenieros.

Cortesía	CeDInCI





Foto	6:	Casa	natal	de	Ingenieros	en	45	Vía	Candelai	en	Palermo,	Sicilia/

Cortesía	CeDInCI





Foto	6	bis:	Edificio	de	la	casa	natal	de	José	Ingenieros	en	la	actualidad.

Foto	cortesía	de	Cecilia	Benedetti





Foto	7:	José	Ingenieros	ca.	1880

Cortesía	CeDInCI

No	sabemos	si	este	episodio	efectivamente	tuvo	lugar;	lo	que	sí	sabemos	es	que,
aunque	su	ingenio	e	inteligencia	–así	como	su	dedicación	y	capacidad	de
trabajo–	impresionaron	a	quienes	tuvieron	la	oportunidad	de	interactuar	con	él,
durante	su	escolaridad	el	joven	Ingenieros	parece	haber	cosechado	más
sanciones	por	mala	conducta	que	buenas	notas	por	su	desempeño	académico.	Su
boletín	de	calificaciones	correspondiente	al	año	1888,	por	ejemplo,	registra	un
promedio	menos	que	modesto	de	3,6	puntos,	siendo	su	nota	más	alta	un	9	en
geografía,	y	la	más	baja,	un	0	en	dibujo.	Su	calificación	en	francés	fue	de	2,	lo
que	resulta	curioso.	En	un	relato	autobiográfico	publicado	en	1915,	José
recordaría	que,	durante	su	infancia,	su	padre	“para	enseñarme	italiano,	francés	e
inglés	me	encargaba	traducciones,	tasadas	a	razón	de	5	centavos	la	página”.	A
juzgar	por	los	resultados	escolares,	la	estrategia	educativa	de	Salvatore	no
parecía	haber	dado	los	resultados	esperados,	aunque	de	adulto	José
efectivamente	hablaría	y	escribiría	fluidamente	el	francés.	También	resulta
extraño	que	Ingenieros	haya	mencionado	la	necesidad	de	que	su	padre	le
enseñara	italiano,	cuando	resulta	claro	que	esa	era	la	lengua	que	se	hablaba	en	la
casa	y	en	la	que	creció.	Toda	la	correspondencia	futura	con	sus	padres	estaría
escrita	en	ese	idioma,	aunque	a	veces	teñido	de	dialecto	siciliano	y	contaminado
con	expresiones	en	español.	Más	bien,	esta	referencia	puede	haberse	debido	a	su
obsesión	(en	1915)	por	separarse	de	su	condición	de	“inmigrante	siciliano”	y,	por
lo	tanto,	de	mostrar	su	ajenidad	respecto	del	mundo	italiano	de	sus	padres.	Más
adelante	volveré	sobre	este	tema.

El	boletín	mencionado	también	registra	una	calificación	de	“pésima”	en
conducta.	Salvatore	fue	citado	en	diversas	oportunidades	por	las	autoridades
escolares	debido	al	mal	comportamiento	de	su	hijo.	La	fama	de	“travieso”	e
histrión	que	José	cultivó	como	estilo	propio	a	lo	largo	de	su	vida	parece	haber
sido	un	rasgo	propio	desde	su	tierna	infancia.	Tampoco	el	certificado	analítico
que	testimonia	su	paso	por	la	universidad	refleja	a	un	alumno	particularmente
dedicado.	Si	bien	recibió	un	premio	por	su	tesis,	la	misma	había	obtenido	en	la
Facultad	una	calificación	de	nueve⁴.	El	promedio	general	de	toda	su	carrera	fue
un	modesto	6.74.	Sergio	Bagú	atribuye	este	desempeño	mediocre	al	tiempo	que



le	insumía	su	actividad	política.

Muy	pronto	Ingenieros	se	hizo	conocer	por	sus	travesuras,	excentricidades	y
muestras	de	independencia,	tanto	dentro	como	fuera	de	la	escuela,	lo	que	le	valió
en	su	casa	los	apodos	de	“fósforo”	y	“chispa”.	Augusto	Bunge,	compañero	de
estudios	de	José	en	el	Colegio	Nacional,	y	luego	de	militancia	en	el	Partido
Socialista,	recordaría	las	travesuras	de	su	compañero	siciliano	en	una	semblanza
escrita	para	la	revista	Nosotros	en	1925.	Aunque	la	asistencia	al	Colegio
Nacional	proporcionaba	a	alguien	como	Ingenieros	la	oportunidad	de	vincularse
con	miembros	de	la	elite	como	el	propio	Bunge,	este	tipo	de	relaciones	no	se
establecía	de	manera	inmediata.	Al	respecto,	señalaba	Bunge:	“Nos	tratamos
apenas	en	ese	entonces.	Tal	vez	porque	nos	despreciáramos	un	poco:	él	a	mí
como	‘cajetilla’	[...]	y	yo	a	él	como	‘atorrante’”.





Foto	8:	Boletín	de	calificaciones	de	José	Ingenieros	del	año	1888
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Fueron	probablemente	sus	pillerías	las	que	le	proporcionaron	al	joven	José	una
popularidad	que	rompía	(parcialmente)	las	barreras	de	clase;	al	menos	eso
parecía	sugerir	Bunge	con	una	anécdota.	En	este	caso,	la	víctima	de	José	había
sido	un	profesor	de	dibujo.	Bunge	recordaba	a	Ingenieros	como	un	“pésimo
alumno”	en	la	asignatura	(la	calificación	obtenida	parece	corroborarlo);	sin
embargo,	el	profesor	no	parecía	haber	sido	mucho	mejor.	Se	trataba	de	un	inglés
“barbudo	y	barrigón”	que	exageraba	su	propia	miopía	a	efectos	de	pasar	por	alto
con	cierta	dignidad	la	inconducta	de	sus	alumnos.	Ingenieros	no	perdió	la
oportunidad	de	sacar	ventaja	de	la	bondad	o	debilidad	de	su	docente,	y	un	día	se
presentó	a	clase	con	unos	anteojos	de	factura	casera,	confeccionados	por	él
mismo	con	alambres.	Al	ser	llamado	al	frente	para	mostrar	sus	trabajos,
Ingenieros,	munido	de	sus	“anteojos”,	alegó	que	estaba	enfermo	de	la	vista.
Cuando	el	docente	le	pidió	que	se	acercara	para	analizar	mejor	la	situación,
continuaba	Bunge:	“Ingenieros	se	levantó	sin	vacilar,	subió	a	la	tarima	con	toda
naturalidad,	y	se	sometió	a	la	inspección	ocular	del	profesor	con	el	aire	más
inocente	del	mundo”.

La	travesura	le	salió	bien	en	aquella	oportunidad,	probablemente	más	por	la
desidia	del	docente	que	por	su	habilidad	como	óptico	amateur.	El	profesor,	a
pesar	de	la	risa	de	los	alumnos,	aceptó	la	excusa	del	futuro	médico.	En	realidad,
según	Bunge,	el	joven	Ingenieros	estaba	probando	sus	dotes	de	psicólogo
precoz.	Cuando	aquel	le	preguntó	en	el	recreo	por	qué	había	cometido	la
travesura,	José	respondió	que:	“estaba	seguro	de	que	Mr.	Ryan	[tal	el	nombre	del
profesor	de	dibujo]	podía	quizá	ver	que	los	anteojos	eran	de	alambre,	pero	que
en	caso	de	verlos	no	iba	a	decir	nada,	tan	solo	para	no	tener	cuestiones”.

Ingenieros	creció	en	el	seno	de	un	ambiente	familiar	muy	politizado,	y	su
temprana	juventud	también	lo	fue.	Durante	la	Revolución	del	90,	con	solo	trece
años	de	edad,	parece	haber	participado,	al	menos	según	el	relato	de	su	hija	Delia,
en	“episodios	callejeros”.	No	sabemos	si	esta	participación	fue	de	naturaleza
política	o,	más	bien,	como	también	señalaba	Bunge,	producto	del	relajamiento
de	la	disciplina	general	provocada	por	la	crisis	y	sus	secuelas.



Tal	vez	por	su	fama	de	excéntrico	y	atrevido,	alrededor	de	Ingenieros	se	fueron
tejiendo	leyendas	desde	temprano.	El	29	de	diciembre	de	1896,	por	ejemplo,	el
periódico	socialista	Buenos	Aires	publicó	una	nota	titulada	“Incidente	en
Magdalena.	Catolicismo	y	Socialismo”,	en	la	cual	relataba	que,	en	una	iglesia	de
Magdalena,	el	cura	local	había	comenzado	a	echar	desde	el	púlpito	diatribas
contra	el	socialismo,	sus	fundadores	y	propagandistas:

Cuadró	la	casualidad	que	se	encontrase	en	el	templo,	el	Sr.	José	Ingeniero	[sic]
que	se	había	trasladado	a	la	Magdalena	con	el	objeto	de	dar	una	conferencia
sobre	el	socialismo,	y	no	pudiendo	resistir	los	ataques	que	el	prudente	pastor
dirijía	[sic]	a	los	socialistas,	subió	al	púlpito	y	desde	allí	rebatió	con	energía	los
insultos	soeces	de	aquél.	El	cura,	creyendo	que	aquello	importaba	un	ultraje,
salió	a	la	calle	a	pedir	auxilio	a	la	policía	que	arrestó	al	señor	Ingeniero	[sic].

Este	episodio	ha	sido	contado	y	adornado	de	diferentes	maneras	en	muchas
oportunidades	y	nunca	fue	desmentido	públicamente.	Sin	embargo,	Delia
informa	que	el	mismo	Ingenieros	negó	categóricamente	(aunque	en	privado)	la
veracidad	de	estos	hechos	frente	a	dos	amigos.



EL	JOVEN	INGENIEROS	Y	LA	LITERATURA

Desde	muy	joven,	Ingenieros	había	mostrado	inquietudes	(aunque	no
necesariamente	aptitudes)	literarias.	Su	amistad	con	Leopoldo	Lugones	y	su
encuentro	con	Rubén	Darío,	llegado	a	Buenos	Aires	en	1893,	reforzaron	estos
intereses.	Muy	pronto,	Darío	se	convirtió	en	el	centro	de	atención	del	Ateneo	de
Buenos	Aires,	un	heterogéneo	espacio	de	sociabilidad	literaria	y	artística	creado
en	1892,	que	adquirió	gran	prestigio.	Allí,	junto	con	otros	jóvenes,	según
recordaba	en	sus	memorias	el	poeta	nicaragüense,	“alborotábamos	la	atmósfera
con	proclamaciones	de	libertad	mental”.	Ingenieros	se	sumó	muy	pronto,	y
Lugones	hizo	lo	propio	luego	de	su	arribo	a	Buenos	Aires.	Recordaba	Darío	que,
en	esas	reuniones	de	El	Ateneo,	“José	Ingenieros,	con	su	aguda	voz	y	su	agudo
espíritu,	nos	hacía	vibrar	en	súbitos	entusiasmos	itálicos”.	Junto	con	Carlos	de
Saussens,	Antonio	Monteavaro,	Alberto	Ghiraldo,	Eugenio	Díaz	Romero,
Ricardo	Jaimes	Freyre,	Roberto	J.	Payró	y	otros,	Ingenieros	formaría	parte	de
una	suerte	de	“proto-bohemia”	porteña	conformada	alrededor	del	autor	de	Azul.
Al	respecto,	recordaba	Darío:	“Claro	es	que	mi	mayor	número	de	relaciones
estaba	entre	los	jóvenes	de	letras,	con	quienes	comencé	a	hacer	vida	nocturna,	en
cafés	y	cervecerías.	Se	comprende	que	la	sobriedad	no	era	nuestra	principal
virtud”.

El	carácter	exacto	de	esta	“bohemia”	local	ha	sido	discutido,	y	algunos	de
quienes	habrían	participado	de	ella	en	algún	momento,	como	Manuel	Gálvez,
han	negado	su	existencia.	Es	que,	al	menos	según	Gálvez,	el	tipo	de	vida	que
llevaban	los	poetas	y	aspirantes	a	serlo	en	Buenos	Aires,	que	se	reunían	en	cafés
y	que	compartían	tanto	la	relativa	pobreza	como	una	simpatía	por	el	progresismo
social	que	en	muchos	casos	los	acercaba	al	anarquismo,	era,	sin	embargo,	bien
diferente	del	que	había	descripto	Henri	Murger	en	París	medio	siglo	antes⁵.
Como	señalaba	en	sus	memorias	el	autor	de	La	maestra	normal,	a	diferencia	de
los	personajes	de	Les	scènes	de	la	vie	de	bohème:

Casi	todos	teníamos	algún	empleo,	lo	que	significa	un	sometimiento	a	la
disciplina.	No	vivíamos,	como	los	personajes	de	Murger,	de	a	tres	o	cuatro



juntos,	sino	cada	cual	en	su	casa	y	con	su	familia.	La	mayoría	nos	íbamos
temprano	a	nuestras	casas.	No	trasnochaban	sino	los	que	trabajaban	en	los
diarios	de	la	mañana.	La	mujer	estaba	en	absoluto	ausente	de	nuestras	reuniones,
cuya	castidad	hoy	parecería	incomprensible.

Siempre	según	el	recuerdo	de	Gálvez,	la	dimensión	humorística	e	histriónica	de
las	reuniones	se	las	reservaba	para	sí	el	grupo	de	Ingenieros:

¿Buen	humor?	Se	hacían	chistes,	casi	siempre	sobre	los	ausentes.	El	grupito	que
rodeaba	a	José	Ingenieros	solía	hablar	de	la	Syringa	y	de	las	iniciaciones.
Contaban	ellos	habar	sometido	a	las	pruebas	del	agua,	del	fuego,	del	aire	y	de	la
tierra	a	cierto	zapatero	de	la	calle	Rivadavia,	pobre	diablo	que,	por	el	lujo	de
andar	entre	literatos,	se	prestó	a	las	fechorías	que	quisieron	hacerle.	Pero	debo
declarar	que	jamás	asistía	a	esas	“iniciaciones”,	ni	sé	de	ninguno	de	mis	amigos
que	las	haya	presenciado	ni	estoy	seguro	de	que	hayan	acontecido	alguna	vez.

Más	de	una	vez,	el	propio	Ingenieros,	al	enfatizar	su	dedicación	al	trabajo	como
una	de	sus	virtudes	cardinales,	negó	su	participación	en	la	“bohemia”	de	Buenos
Aires.	En	una	carta	escrita	desde	París	a	su	amigo	Roberto	J.	Payró,	Ingenieros
le	señalaba:	“Yo,	a	pesar	mío,	nunca	fui	bohemio.	Animal	de	labor	e	hijo	de
familia,	por	necesidad	y	por	costumbre	mi	hora	de	café	y	mis	noches	de
vagancia	fueron	contadas” .	En	una	especie	de	largo	poema	autobiográfico,
inédito	y	sin	fecha,	pero	probablemente	escrito	en	esa	época,	que	se	encuentra	en
su	archivo,	Ingenieros	se	sinceraba	al	respecto.	Reproduzco	un	fragmento:

Yo	no	sé	qué	maldita	suerte	me	ha	designado

La	bárbara	cadena	con	que	estoy	amarrado.

¡Y	os	juro,	hermanos	míos,	señores,	compañeros,

Que	es	demasiada	carga	para	tan	pocos	fueros!



Y	que	estoy	harto	y	loco,	desangrado,	molido

De	tanto	macerarme	y	haberme	contenido	[...]

Aunque	todo	lo	contrario	me	empeñe	en	demostrar

Junto	a	la	mesa	amiga	del	café	familiar	[...]⁷.

Alrededor	de	Darío	se	constituyó	también	un	grupo	de	carácter	entre	lúdico	y
literario	formado	por	jóvenes	con	aspiraciones	literarias	y	talento	diverso,
llamado	La	Syringa.	El	círculo	más	estrecho	estaba	formado	por	cinco
“Pentarcas”:	José	Ingenieros,	el	crítico	José	Ojeda	y	los	poetas	y	periodistas
Antonio	Monteavaro,	José	Pardo	y	Luis	Doello	Jurado	y,	en	torno	de	ellos,	un
círculo	algo	más	excéntrico⁸.	El	grupo	se	disgregó	con	la	partida	de	Darío,	pero
renació	más	tarde	alrededor	del	propio	Ingenieros.	En	esta	segunda	etapa	se
sumaron	Manuel	Ugarte	y	Florencio	Sánchez.	Delia	Ingenieros	(firmaba	sus
escritos	como	Delia	Kamia)	señalaba	que:	“Lugones	fue	el	heredero	literario	del
poeta	[Darío].	Ingenieros	devino	el	factor	conglomerante	del	grupo,	al	que
imprimió,	como	dijimos,	un	carácter	cada	vez	más	lúdico	y	mistificador”.	Tanto
el	carácter	mistificador	y	el	sentido	lúdico	a	los	que	se	refiere	Delia	pueden	verse
con	claridad	en	la	nota	que	Ingenieros	publicó	en	la	revista	Ideas	en	1905,	sobre
el	origen	del	grupo:

La	Syrhinga,	institución	de	estética	y	de	crítica,	preexiste,	existe	y	subsiste.	Es
un	exponente	del	espíritu	dionisíaco	y,	como	él,	remonta	su	origen	hasta	la
primera	sonrisa	del	piteco	ancestral.	Todo	syrhingo	el	dionisíaco;	puede,
ulteriormente,	ser	apolíneo.

Cierta	noche	de	conversaciones	satanistas,	en	el	salón	del	“Ateneo”,	Rubén
Darío	y	yo	prolongamos	la	plática	hasta	el	amanecer.	Y	tuvimos	este	diálogo:

–Rubén:	nace	el	lucero.	Maullará	por	tres	veces	el	gato	negro.

–Déjame	pensar	en	el	unicornio...

–Oye...



Y	oímos,	a	lo	lejos,	los	tres	maullidos,	tristes	y	dolorosos	como	una	queja
sepulcral.

Rubén	continuó:

–Presentes	las	voces	macabras...

Y	acercando	sus	labios	a	mi	oído,	murmuró	misteriosamente:

–¡Eres	syrhingo!

–Tu	posees	el	quinto	grado,	–le	respondí.

–Es	también	el	tuyo,	pues	de	otro	modo	no	me	interpretarías.

Y	poniendo	en	contacto	las	yemas	de	nuestros	pulgares,	permanecimos
silenciosos	durante	cuatro	horas,	sorprendidos	por	el	descubrimiento	recíproco.

Es	cuanto	puedo	revelar,	exotéricamente,	sobre	la	esencia	y	origen	de	la
Syrhinga.	Las	revelaciones	de	carácter	esotérico	son	imposibles:	perderá	la	voz
quien	intente	hablarlas	y	sufrirá	parálisis	de	la	mano	quien	ose	escribirlas;	por
otra	parte,	serían	absolutamente	incomprensibles	para	los	“incícices”,	es	decir,
para	los	“no-syrhingos”.

Círculo	lúdico-literario,	la	Syringa,	con	sus	rituales	influenciados	por	la
masonería,	se	convirtió	pronto	en	una	vidriera	para	las	boutades	de	Ingenieros,
quien	aparecía	como	personaje	en	un	poema	humorístico	de	la	pluma	del	propio
Darío,	escrito	en	1898	con	motivo	del	proceso	de	“transmigración”	de	uno	de	los
miembros	del	grupo.	Aparentemente,	el	propio	Ingenieros	(cuyo	interés	por	la
música	lo	llevó	a	investigar	sobre	la	“afasia	musical”,	aparte	de	ser	considerado
un	buen	pianista)	lo	musicalizó,	convirtiendo	al	poema	en	un	himno	de	la
Syringa:

Ludovico	se	sigue	ansí,

sufrirá	en	su	transmigración.



Tornarse	ha	en	un	ouistití

Querrá	ver	a	José	Martí.

Y	daranle	a	comer	maní

Y	daranle	a	leer	a	Pi

Y	oirá	música	de	Chapí,

Ingegnieros	le	hará	fí!	fí!	[...].

La	Syringa	fue	una	de	las	expresiones	que	el	modernismo	–entendido	no	como
un	mero	movimiento	literario,	sino	como	un	cúmulo	de	experiencias	de	vida–
tuvo	en	nuestras	playas.	En	ella	se	mezclaba	una	adhesión	al	positivismo
cientificista	con	un	interés	por	el	espiritismo	en	sus	diversas	dimensiones	y	un
nietzschismo	antiburgués;	pero	también	eran	parte	de	esta	visión	del	mundo	el
socialismo	(y	el	anarquismo)	y	la	masonería,	con	sus	ritos	secretos	y	su
progresismo	social.

A	partir	de	1898,	con	el	lanzamiento	por	parte	de	Eugenio	Díaz	Romero	de	El
Mercurio	de	Buenos	Aires,	publicación	apoyada	por	José	María	Ramos	Mejía
(Díaz	Romero	era	bibliotecario	del	Departamento	Nacional	de	Higiene,	dirigido
por	Ramos	Mejía	que	había	sido	profesor	de	Ingenieros),	los	jóvenes
modernistas	contaron	con	un	órgano	de	expresión	propio.	Ingenieros	escribió
artículos	sobre	cuestiones	sociales	(a	las	que	me	referiré	en	otros	capítulos)	y
estaba,	además,	a	cargo	de	la	sección	sobre	letras	italianas,	donde	publicó	un
texto	sobre	Gabriele	D’Annunzio,	cuya	obra	elogiaba.	Esto	le	permitió	criticar	a
su	amigo	Lugones	por	su	falta	de	comprensión	de	los	escritos	del	italiano:

Lugones,	tiene	actualmente,	una	desfavorable	predisposición	contra	todo	lo	que
tiene	saber	a	modernismo.	Hay	en	esto	cierta	animosidad,	de	apóstata.	Me
explico.	Lugones	tuvo	su	crisis	de	modernismo	y	llegó	en	sus	primeras
erupciones	hasta	el	límite	extremo	de	lo	que,	con	o	sin	acierto,	se	dio	en	llamar
decadentismo.	Hoy,	que	ya	está	en	la	cumbre,	lo	veo	más	cerca	de	Hugo	y	de
Taine	que	de	Verlaine	o	Mallarmé.	¡Y	esta	misma	evolución	lo	hace	cruelmente



injusto	con	sus	cofrades	y	maestros	de	ayer!¹

Ingenieros	terminaba	la	nota	haciendo	referencias	a	La	Syringa	e	incluía	a
Lugones	entre	sus	miembros.	Esto,	por	motivos	que	no	son	totalmente	claros,
motivó	el	enojo	del	poeta	y	así	se	lo	hizo	saber	a	su	amigo	en	una	carta	privada¹¹.
Luego	de	un	intercambio,	el	asunto	quedó	zanjado.	Poco	después,	Lugones
invitaba	a	Ingenieros	a	cenar	a	su	casa	para	celebrar	su	curación	de	una
enfermedad	de	la	cual	aparentemente	lo	había	tratado	José.	El	poeta	señalaba	en
tono	socarrón	(y	conociendo	las	debilidades	de	su	amigo)	que:	“si	los	manjares
no	han	de	ser	muy	variados,	en	cambio,	adornaremos	la	mesa	con	hermosas
señoritas	de	las	cuales	puede	escoger	Ud.	una,	seguro	que	ella	quedará
encantada”¹².	Ambos	amigos	se	sumaron	al	socialismo	en	el	último	lustro	del
siglo	XIX	y	se	separaron	del	mismo	a	principios	del	siguiente	(Lugones	antes
que	Ingenieros).	A	partir	de	ese	momento,	sus	derivas	políticas	comenzaron	a
divergir	rápidamente.	El	año	1903	encontró	a	Lugones	apoyando	la	candidatura
oficial	de	Manuel	Quintana	y	a	Ingenieros	del	lado	contrario.	Hacia	1924,	sobre
el	final	de	la	vida	de	Ingenieros,	su	última	transformación	en	latinoamericanista
lo	acercó	a	Víctor	Raúl	Haya	de	la	Torre	y	a	José	Carlos	Mariátegui.	Lugones,
mientras	tanto,	proclamaba	en	Perú	“la	hora	de	la	espada”.

Resulta	interesante	resaltar	la	convergencia	entre	literatura,	medicina	e
intelectualidad	en	sentido	más	general	dentro	mismo	de	las	instituciones
estatales.	Como	recordaría	Ingenieros	en	su	semblanza	de	Ramos	Mejía	escrita
luego	de	la	muerte	de	este	último,	su	antiguo	profesor	y	mentor	tenía	debilidad
por	la	literatura:	siendo	director	nacional	de	Higiene,	“[...]	muchas	veces	un
médico	del	puerto	hacía	muchas	horas	de	antesala	para	ver	a	Ramos	Mejía,	que
estaba	ocupadísimo	[...]	en	escuchar	las	entusiastas	lecturas	de	Paul	Verlaine	o
Gabriel	D’Annunzio	con	que	lo	deleitaba	su	poeta	bibliotecario”.	Concluía
Ingenieros,	“alguna	vez	yo,	aunque	socialista,	no	desdeñaba	concurrir	a	la
biblioteca	del	Departamento	Nacional	de	Higiene,	atraído	por	el	té	y	los
bizcochuelos	del	estado,	con	que	Díaz	Romero	obsequiaba	generosamente	a	sus
colaboradores	más	íntimos”.	El	Departamento	de	Higiene	y	luego	el	Hospital
San	Roque	se	convirtieron	en	espacios	de	socialización	para	un	grupo	variopinto
de	intelectuales.

Mientras	tanto,	Ingenieros	continuaba	sus	estudios	de	farmacia	y	medicina.	La
primera	profesión	le	permitió	contribuir	rápidamente	a	las	siempre	precarias



finanzas	familiares.	Más	tarde,	ya	recibido	de	médico,	sería	casi	el	único	sostén
de	la	familia.	Como	recordaría	en	1915:	“Desde	los	18	años	contribuí	al	sostén
de	mi	familia	y	después	de	los	22,	médico	ya,	asumí	todas	las	responsabilidades;
llevo,	así,	quince	años	de	trabajo	profesional	del	que	vivimos	tres	generaciones,
pues	ya	soy	padre	a	mi	vez”¹³.	Para	ese	entonces,	sus	padres	ya	habían	vuelto	a
Sicilia.	Sin	embargo,	la	correspondencia	entre	José	y	sus	padres	revela	que	estos
dependían	del	dinero	que	aquel	les	seguía	enviando,	no	siempre	de	buena	gana.
Así,	por	ejemplo,	en	1920	Salvatore	escribía	en	un	tono	furioso	a	su	hijo	por	este
motivo.	Aunque	José	había	subido	los	envíos	de	2.500	a	5.000	liras,	esto	se
licuaba	por	la	devaluación	de	la	moneda	italiana:	“creías	haber	resuelto	nuestra
situación	económica,	mientras	que	de	hecho	[...]	hiciste	un	buen	negocio	en	la
miseria	de	tus	padres”¹⁴.



INGENIEROS,	EDITOR	PRECOZ

A	partir	de	las	últimas	décadas	del	siglo	XIX,	la	ciudad	de	Buenos	Aires	se	vio
inundada	de	publicaciones	diversas	de	toda	clase.	Diarios	de	nuevo	tipo	que,
gradualmente,	fueron	incrementando	su	caudal	de	noticias	a	expensas	de	las
notas	de	opinión,	revistas	literarias,	publicaciones	más	o	menos	especializadas	y
anales	diversos	reflejaron,	y	a	la	vez	contribuyeron	a	constituir,	una	esfera
pública	cada	vez	más	dinámica.	En	muchas	oportunidades,	las	redacciones	de
estas	publicaciones	conformaron,	además,	activos	espacios	de	sociabilidad	para
intelectuales,	políticos,	periodistas	y	literatos,	tanto	aspirantes	como	ya
consagrados.

Hijo	de	un	editor,	a	lo	largo	de	su	vida	Ingenieros	participó	en,	y	modeló
diversos	espacios	de	sociabilidad	vinculados	a	sus	intereses	intelectuales	o
profesionales,	y	una	de	las	herramientas	que	utilizó	a	estos	efectos	fueron	sus
numerosas	empresas	editoriales.	Ingenieros	fundó	y/o	dirigió	al	menos	seis
publicaciones	periódicas:	la	revista	estudiantil	La	Reforma	(1893);	La	Montaña
(1896-7),	en	colaboración	con	Leopoldo	Lugones;	el	efímero	periódico	literario
El	Lirio	Rojo,	también	en	colaboración	con	Lugones;	una	revista	científica:
Archivos	de	Psiquiatría,	Criminología	y	Ciencias	Afines	(1902-1913);	Revista
de	Filosofía	(1915-1929)	y	participó	activamente	hasta	su	muerte	–y	fue
inspirador–	de	un	periódico	destinado	a	promover	la	unidad	latinoamericana:
Renovación,	creado	en	1923.	Además,	Ingenieros	fue	fundador,	director	y
financiador	de	la	colección	de	libros	“La	Cultura	Argentina”	que	apareció	en
1915.	Una	simple	aritmética	nos	revela	que,	a	partir	de	su	primera	experiencia
con	La	Reforma,	cuando	contaba	con	dieciséis	años	de	edad,	hasta	su	muerte	en
1925,	Ingenieros	pasaría	no	más	de	siete	años	de	su	existencia	sin	dirigir	algún
tipo	de	empresa	editorial.	De	esos	siete	años	de	“abstinencia	editorial”,	seis	los
pasó	en	el	extranjero.

Estos	emprendimientos	ocuparon	un	lugar	central	y	en	algunos	casos
constitutivo	de	diversos	campos	disciplinarios;	en	este	sentido,	Ingenieros	puede
ser	caracterizado	como	un	gestor	cultural.	Por	otro	lado,	también	participó	como
colaborador	en	una	cantidad	innumerable	de	diarios	y	revistas	de	todo	tipo
(científicos,	populares,	culturales),	dentro	y	fuera	del	país.	A	través	de	estos



medios,	Ingenieros	difundió	sus	teorías	científicas,	sus	ideas	políticas	y
filosóficas,	así	como	también	sus	impresiones	de	viaje,	especulaciones
sociológicas,	nociones	estéticas	y	hasta	algunos	intentos	literarios,	al	tiempo	que
entablaba	polémicas	sobre	temas	diversos	con	personajes	cuidadosamente
elegidos.	En	lo	que	resta	del	capítulo	me	voy	a	concentrar	en	su	primera	y	precoz
experiencia	como	editor.

La	Reforma.	Periódico	Literario	Estudiantil

Luego	de	una	huelga	estudiantil	ocurrida	en	el	Colegio	Nacional	en	1892	en	la
cual	Ingenieros	habría	jugado	un	rol	protagónico,	el	1.°	de	junio	de	1893	vio	la
luz	el	primer	número	de	La	Reforma.	Periódico	Literario	Estudiantil¹⁵.	Su
primera	nota	editorial	comenzaba	señalando	que	“Una	nueva	estrella	viene	a
brillar	en	los	vastos	horizontes	del	periodismo	argentino”.	Aunque	los	editores	se
reconocían	novicios	en	el	manejo	de	la	pluma,	tenían,	sin	embargo,	la	certeza	de
que	la	nueva	estrella	no	sería	fugaz.	La	Reforma	venía	a	llenar	un	vacío	existente
en	la	prensa	argentina,	no	porque	faltaran	periódicos	literarios,	sino	“por	la
organización	incompleta	y	defectuosa	de	la	mayor	parte	de	ellos”.	Frente	a	esta
situación	desoladora,	La	Reforma,	con	“patrióticos	y	elevados	fines”,	iría	a
“prestar	su	ayuda	a	la	naciente	literatura	argentina,	a	la	vez	que	encamina	a	la
juventud	en	el	sendero	del	saber	y	de	la	verdad”.

¿De	qué	se	trataba	este	periódico	estudiantil,	cuyos	editores	se	declaraban	a	la
vez	novicios	en	el	arte	de	la	escritura	y	capaces	de	llevar	a	cabo	la	obra	que
revistas	mucho	mejor	establecidas	no	habían	logrado	completar	debido	a	su
“organización	incompleta	y	defectuosa”?	En	realidad,	una	mirada	rápida	sobre
La	Reforma,	que	en	su	segundo	número	anunciaba	que	saldría	tres	veces	por	mes
y	cuya	dirección	honoraria	era	ejercida	por	el	poeta	modernista	Leopoldo	Díaz,
remite	más	a	una	publicación	de	política	estudiantil	que	propiamente	literaria.	La
dirección	efectiva	de	la	publicación	la	ejercía	el	propio	Ingenieros.





Foto	10:	José	Ingenieros	en	1890

Cortesía	CeDInCI

El	primer	artículo,	titulado	“Una	necesidad”,	hacía	referencia	a	la	necesidad	de
que	el	rector	del	colegio,	el	prestigioso	ingeniero	y	matemático	Valentín	Balbín,
renunciara	de	inmediato	a	su	cargo,	dada	su	aparente	incapacidad	para
administrar	la	escuela	de	manera	adecuada.	En	su	reemplazo	se	proponía	al
vicerrector:	Idelfonso	Ramos	Mejía.	En	el	número	del	20	de	junio	de	1893	se
acusaba	a	Balbín	de	encabezar	una	administración	“antiprogresista	y	retrógrada
que	busca	sus	intereses	personales	y	no	los	del	establecimiento	que	dirije	(sic)”.
Más	adelante,	frente	a	un	episodio	en	el	que	el	tesorero	de	la	escuela	había	sido
acusado	de	robar	dinero	del	establecimiento,	la	revista	concluía:	“Prepare	el	Dr.
Balbín	su	renuncia	si	quiere	abandonar	en	la	forma	menos	deshonrante	posible,
ese	Colegio	Nacional	cuyo	adelanto	y	progreso	ha	retrasado	dos	lustros	en	un
año	de	mala	administración”.

El	primer	número	incluía	una	“sección	literaria”	con	versos	de	Díaz	y	de
miembros	de	la	redacción	(algunos,	como	el	futuro	arquitecto	Icilio	Chiocci,
tendrían	una	destacada	trayectoria	futura,	aunque	no	en	el	mundo	de	las	letras),
así	como	alguna	producción	del	propio	Ingenieros.	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que
esta	sección	no	ocupaba	un	lugar	central	en	la	revista.	En	ese	primer	número,
Ingenieros	contribuyó	con	un	texto	irónico	titulado	“La	guardia	nacional	salteña”
en	la	que	se	relataba	una	batalla	entre	miembros	de	la	guardia	nacional	y	un
grupo	de	asnos	que,	confundiendo	el	uniforme	verde	de	los	soldados	con	alfalfa,
intentaron	devorarlos.	También	se	incluía	una	sección	de	“Apuntes”	con	material
didáctico	y	otra	de	chistes,	algunos	de	tono	subido.

Aunque	se	trataba	de	un	periódico	estudiantil,	la	publicación	contaba	con	avisos
publicitarios	que	permitirían	explicar	su	financiamiento.	La	rápida	merma	de
estos	avisos	después	del	primer	número,	sin	embargo,	permite	también	explicar
por	qué	la	estrella	que	estaba	destinada	a	perdurar	en	el	firmamento	finalmente
se	convirtió	en	fugaz.	A	partir	del	segundo	número,	el	staff	que	administraba	la
revista	quedó	conformado	por	José	Ingenieros	como	director,	José	Altieri	como
redactor,	y	el	futuro	fiscal,	juez	y	cofundador	(junto	con	Ingenieros)	del	Centro
Socialista	Universitario,	Domingo	Guglialmelli,	como	administrador.



Las	bromas	y	el	estilo	mordaz	de	Ingenieros	estaban	presentes	desde	el
comienzo:	la	revista	se	convirtió	en	una	vidriera	de	las	travesuras	de	su	director.
El	número	VI	(20	de	julio	de	1893)	relataba	cómo	la	plana	mayor	de	la	revista	–
bajo	la	inspiración	del	propio	Ingenieros–	había	logrado	filtrarse	en	un	evento
que	tuvo	lugar	en	el	teatro	Onrubia,	haciéndose	pasar	por	miembros	de	la
Comisión	de	Orden.	No	solamente	habrían	logrado	su	objetivo	principal,	que
consistía	en	ser	admitidos	en	el	teatro	sin	pagar	la	entrada,	sino	que	la	nota
exaltaba	el	“heroísmo”	e	imaginación	del	grupo	encabezado	por	Ingenieros.

A	pesar	de	que	no	todas	las	notas	estaban	firmadas,	no	resulta	difícil	identificar,
por	su	estilo,	las	que	provenían	de	la	pluma	del	Ingenieros.	Estas,	por	otro	lado,
no	se	limitaban	a	críticas	a	la	dirección	del	Colegio,	sino	que	abordaban	también
temas	más	generales,	referidos	a	políticas	educativas.	Y	en	este	sentido,	como
sería	una	constante	a	lo	largo	de	su	vida,	Ingenieros	elegía	muy	bien	con	quién
discutir,	así	como	el	tono	de	las	discusiones	y	el	espacio	en	que	las	mismas	se
llevaban	a	cabo:	en	general,	en	publicaciones	que	él	mismo	dirigía,	lo	que	le
permitía	no	solamente	quedarse	con	la	última	palabra,	sino	también	fijar	las
reglas	de	juego	del	debate.	El	número	del	1.°	de	julio	de	1893,	por	ejemplo,	abría
con	un	artículo	bastante	extenso,	sin	firma,	titulado	“Los	colegios	nacionales.
Comienza	la	debacle”.	En	ella,	el	autor	–podemos	fácilmente	identificar	el	estilo
de	Ingenieros–	refutaba	ácidamente	una	nota	del	prestigioso	educador	e
inspector	técnico	de	escuelas	(y	uno	de	los	promotores	más	firmes	del
positivismo	a	nivel	local)	Andrés	Ferreyra,	publicada	en	La	Prensa	el	18	de	junio
anterior,	en	la	que	este	expresaba	su	oposición	a	un	decreto	presidencial	que
limitaba	el	número	de	cátedras	que	podía	ejercer	simultáneamente	un	profesor
secundario.	El	argumento	de	Ingenieros	era	claro:	“En	el	caso	(imaginario)	que
contáramos	con	profesores	inteligentes,	tenemos	la	seguridad	que	absolutamente
ninguno	podría	dar	lección	de	23	materias	(esceptuado	[sic]	el	señor	Ferreyra)
sin	dedicar	siquiera	un	par	de	horas	diarias	a	cada	una”.

A	lo	largo	de	su	trayectoria,	La	Reforma	mostró	las	simpatías	de	sus	editores	(y,
sobre	todo,	de	su	director)	por	la	causa	de	la	Unión	Cívica.	El	número
correspondiente	al	9	de	julio	de	1893	comenzaba	con	un	homenaje	a	los	héroes
del	25	de	mayo	de	1810,	del	3	de	febrero	de	1852	y	del	26	de	julio	de	1890.	En
el	número	del	20	de	agosto	se	mencionaba	que	la	publicación	había	salido	con
atraso	debido	a	que	el	30	de	julio	el	director,	José	Ingenieros,	“se	puso	en
marcha	hacia	la	provincia	de	Buenos	Aires	con	el	fin	de	ocupar	el	puesto	que	su
patriotismo	le	señalaba	en	las	filas	del	Ejército	Revolucionario”.	No	se
especificaba	la	naturaleza	de	las	acciones	revolucionarias	del	joven	José.



Como	todas	las	futuras	empresas	editoriales	de	Ingenieros,	La	Reforma	se
insertó	rápidamente	en	una	red	de	intercambio	internacional	de	publicaciones.
Las	facilidades	que	el	correo	argentino	proporcionaba	para	el	recibo	de
publicaciones	extranjeras,	considerado	como	parte	de	la	tarea	civilizatoria
realizada	por	el	Estado,	hacían	posible	este	flujo	de	textos	producidos	fuera	del
país¹ .	No	pude	establecer	si	salió	algún	número	más	de	la	revista	posterior	al
VIII,	pero	lo	cierto	es	que	su	cierre	no	estaba	previsto	por	sus	editores,	sino	más
bien	todo	lo	contrario,	puesto	que	se	anunciaba	que,	a	partir	del	número	IX	la
publicación	saldría	con	frecuencia	quincenal.	Números	futuros	contarían	con	la
colaboración	de	“varios	miembros	del	Ateneo”,	y	con	la	de	escritores	y	políticos
europeos	de	la	talla	de	Emilio	Castelar,	Emilia	Pardo	Bazán,	y	otros.

En	esta	primera	experiencia	editorial	de	la	juventud	ya	se	pueden	percibir
algunos	rasgos	que	se	observarían	en	sus	publicaciones	posteriores.	En	primer
lugar,	Ingenieros	tendería	a	lo	largo	de	su	vida	a	utilizar	las	publicaciones
periódicas	como	espacios	para	la	construcción	de	su	imagen	pública.	Aparecía
como	el	líder	no	solamente	de	la	publicación,	sino	del	grupo	que	lo	secundaba.
En	segundo	lugar,	en	su	participación	en	La	Reforma	ya	se	esbozaba	el	carácter
polifacético	de	Ingenieros	que	fungía	a	la	vez	como	editor,	escritor,	ácido
comentarista	sobre	temas	de	toda	índole,	personaje	político,	etc.

Entre	la	masonería,	la	“bohemia”,	los	círculos	letrados	más	formales,	el	Partido
Socialista	(tema	del	próximo	capítulo),	grupos	editoriales	de	revistas	y	los
ámbitos	educativos	de	la	elite,	Ingenieros	se	fue	insertando	en	una	densa	red	de
sociabilidad	que	le	permitía	interactuar	con	expresidentes,	miembros	de	la	elite
intelectual,	aspirantes	a	escritores	y	otros	ya	consagrados,	artistas	y	pensadores
diversos.	Pronto	ocuparía,	además,	un	lugar	central	en	el	naciente	campo
científico,	sin	abandonar	los	otros	espacios	de	interacción.	El	caso	de	Ingenieros
no	era	único	en	este	último	aspecto.	La	elite	intelectual	del	Buenos	Aires	de
entresiglos	era	suficientemente	pequeña	e	inespecífica	como	para	que	fuera
común	encontrar	a	los	mismos	personajes	en	diversos	ámbitos.	Médicos-
escritores	coexistían	con	políticos-escritores,	muchos	de	ellos	afiliados	a	la
masonería.	A	nadie	asombraba	demasiado	que	el	director	del	Departamento
Nacional	de	Higiene	organizara	una	tertulia	literaria	en	el	organismo	a	su	cargo,
y	que	le	dedicara	al	menos	tanto	tiempo	a	esa	actividad	como	a	las	que	eran
específicas	de	su	función.

Esta	situación	de	inespecificidad	del	campo	intelectual	cambiaría	gradual	pero
rápidamente.	En	ese	sentido,	como	en	otros,	podría	decirse	que	Ingenieros



cabalgaba	entre	dos	eras;	es	más,	casi	se	podría	decir	que	se	encontraba	a	la
vanguardia	de	la	que	se	avecinaba,	de	especialización	profesional,	pero	sin
abandonar	la	que	iba	quedando	anacrónica:	la	de	los	polígrafos.	Esto	será	en
parte	el	tema	de	los	capítulos	que	siguen.



NOTAS

1	Amalia,	la	hija	menor	de	Ingenieros,	recordaría	luego:	“Pablo	me	pareció
siempre	un	hombre	medio	tenebroso,	me	daba	la	impresión	de	ser	persona	mala.
Delia	siempre	me	mandaba	a	mí,	me	sugestionaba,	a	hacer	cosas	y	me	dijo:	al
hablarle	a	papá	nómbrale	al	tío	Pablo	a	ver	que	dice,	a	ver	si	verdaderamente	es
tío,	puesto	que	si	es	hijo	de	la	abuelita	tiene	que	ser	nuestro	tío.	Así	lo	hice	y
papá	dijo	que	no	le	dijéramos	tío	sino	señor	Pablo”.	FJI.	3.6.1	Carpeta	con
entrevistas	llevadas	a	cabo	por	Delia	Ingenieros,	hija	mayor	de	José.

2	Muchas	décadas	más	tarde,	sus	hijos	recordarían	los	enojos	de	Ingenieros	con
su	madre	cuando	esta	intentaba	regalarles	a	los	niños	estampas	religiosas.
También,	en	una	oportunidad,	quiso	despedir	a	una	niñera	que	había	trabajado	en
la	familia	por	años,	cuando	descubrió	que	había	hecho	un	pesebre	de	navidad.

3	Ver	“Investigación	sobre	el	impacto	de	la	inmigración	masiva	en	el	Río	de	la
Plata”,	Boletín,	nº	1.	Departamento	de	Sociología	y	Cátedra	de	Historia	Social,
Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	UBA,	1961.	Agradezco	a	José	Carlos
Chiaramonte	por	haberme	facilitado	acceso	a	este	material.

4	En	un	episodio	contado	muchas	veces,	Ingenieros,	molesto	por	la	obligación
que	le	imponían	de	costear	la	impresión	de	la	tesis,	en	una	de	sus	típicas
boutades	terminó	por	dedicarla	“al	modesto	y	laborioso	Maximino	García,
portero	de	la	Facultad”.

5	Murger,	Henri,	Escenas	de	la	vida	bohemia	(Buenos	Aires:	Sopena,	1945).	La
edición	original	en	francés,	Les	scènes	de	la	vie	de	bohème,	había	sido	publicada
en	1849.

6	Carta	de	José	Ingenieros	a	Roberto	J	Payró.	Reproducida	en	Payró,
“Recuerdos”,	Nosotros,	número	extraordinario	dedicado	a	la	memoria	de	José
Ingenieros,	año	XIX,	n.°	199	(diciembre	de	1925),	p.	475.

7	FJI.	Carpeta	A.3	Trabajos	científicos.



8	Ver	Delia	Kamia	(1968),	p.	213.

9	En	una	tarjeta	de	invitación	fechada	en	noviembre	18	de	1904,	se	lee:
“Señor.......

Sírvase	concurrir	a	la	alimentación	ofrecida	al	pentarca	*	Doctor	Ingegnieros,	el
domingo	20	del	corriente,	sobre	el	pailebot	revolucionario	“Eugenia	Altieri”,
heroicamente	ensangrentado	por	las	expediciones	de	Julio	Herrera	y	el	Coronel
Pampillon.

Saludan	a	Ud,	Esotéricamente,	Antonio	Monteavaro-	José	Ojeda-	Luis	Doello-
José	Pardo

Exotericamente,	Florencio	Sánchez-	Diego	Fernández	Espiro

Hipotéricamente,	José	Altieri-	Polero	Escamilla

X	Asistirá	el	Periodista	de	la	Magdalena

Z.La	asistencia	y	alimentación	es	gratuita

Punto	de	Cita:	Rivadavia	1356	a	las	11	a.m.”

FJI.	Carpeta	A.2.	La	Syringa.

10	Ingenieros,	José,	“Letras	italianas”.	El	Mercurio	de	América,	agosto	de	1898,
p.	153.

11	Lugones	señalaba	como	uno	de	sus	argumentos	para	no	figurar	en	La	Syringa
públicamente	el	hecho	de	que	“había	contraído	deberes	que	Ud.	no	tiene”.	Por
otro	lado,	Lugones	también	expresaba	su	desprecio	por	ciertos	miembros	de	la
agrupación,	diciéndose	superior	a	ellos,	aunque	sin	nombrarlos	directamente.	FJI
A.6.1	SAA/8.4/5.3	Doc.	55.

12	FJI.	A.6.1	SAA/8.4/5.3	Doc.	64.	Carta	de	Leopoldo	Lugones	a	José
Ingenieros	del	4	de	agosto	de	1900.

13	Mundo	Estudiantil.	Revista	Quincenal	Ilustrada,	año	I,	n.°	1	(7	de	agosto	de
1915),	reproducido	en	Nosotros,	número	extraordinario...,	op.	cit.



14	FJI	A-6-4	Correspondencia	familiar.	SAA/8-4/103	Doc.	3.	Carta	de	Salvatore
a	José	Ingenieros	del	25	de	noviembre	de	1920.

15	La	huelga	se	produjo	en	el	contexto	de	un	conflicto	entre	laicistas	y
clericales.	Como	resultado	del	mismo,	un	grupo	de	profesores	del	colegio,
encabezados	por	Calixto	Oyuela,	se	retiraron	del	mismo	y	fundaron	el	Instituto
Libre	de	Segunda	Enseñanza.

16	Agradezco	a	Lila	Caimari	por	haberme	facilitado	esta	información.



Capítulo	II

El	joven	socialista

En	sus	memorias,	el	escritor	Manuel	Gálvez	recordaba	con	ironía	que,	a	pesar	de
que	su	padre	y	su	tío	habían	sido	amigos	de	Julio	Argentino	Roca,	él	no	había
tenido	oportunidad	de	conocer	al	expresidente	durante	su	temprana	juventud:
“Le	debo	ese	placer	a	Ingenieros	[...]	el	socialista	de	1900,	el	futuro	maximalista
de	1918”.	Más	adelante	discutiré	las	simpatías	de	Ingenieros	por	la	Unión
Soviética	(y	su	acercamiento	previo	a	Roca).	Por	ahora	me	aproximaré	a	su
temprana	vida	política,	poniendo	énfasis	no	solamente	en	sus	ideas,	sino	también
en	su	accionar	concreto	y	en	la	construcción	de	su	imagen	como	“personaje
político”.



INGENIEROS	SOCIALISTA

El	acercamiento	del	joven	José	Ingenieros	al	socialismo	estuvo	en	parte
condicionado	por	su	historia	familiar,	como	vimos.	El	hogar	de	los	Ingenieros	se
convirtió	en	un	espacio	de	sociabilidad	en	el	que	convergían	exiliados	italianos
republicanos,	socialistas,	anarquistas	y	masones.	Sin	embargo,	su	acercamiento	a
Juan	B.	Justo	resultó	fundamental	para	su	temprana	trayectoria	política.	El
contacto	político	inicial	entre	Ingenieros	y	Justo,	que	había	sido	su	profesor	de
Clínica	Quirúrgica	(materia	en	la	que	había	obtenido	un	discreto	ocho	de
calificación),	se	produjo	de	manera	casual	cuando	Justo	lo	invitó,	junto	con	su
condiscípulo	Ángel	Giménez,	a	acompañarlo	a	una	manifestación	para	reclamar
la	jornada	laboral	de	ocho	horas.	Ingenieros	sería	uno	de	los	fundadores	del
futuro	Partido	Socialista	y	un	protagonista	de	sus	primeros	años.	En	1894,	junto
con	Giménez	y	otros,	Ingenieros	fundó	el	Centro	Socialista	Universitario	(CSU),
del	cual	sería	su	primer	secretario.	El	Partido	Socialista	y	la	masonería
constituían	dos	importantes	espacios	de	sociabilidad	para	jóvenes	con	ideas
progresistas.

El	Partido	Socialista	se	estructuró	originalmente	alrededor	de	núcleos
preexistentes	organizados	a	partir	de	grupos	nacionales	(e	idiomáticos)	diversos,
tales	como	Les	Egaux,	el	Fascio	dei	Lavoratori	y	otros,	a	los	que	adhirió	poco
después	el	Verein	Vorwärtz.	Algunas	de	estas	asociaciones	ya	publicaban
periódicos	en	sus	lenguas	de	origen.	La	mayoría	de	los	dirigentes	de	estas
agrupaciones	tenían	un	manejo	muy	precario	(o	nulo)	del	idioma	español.	Por
otro	lado,	mientras	el	Fascio	había	adoptado	el	programa	del	Partido	Socialista
Italiano,	el	Vorwärtz	había	hecho	lo	propio	con	el	de	la	Social	Democracia
alemana.	Bajo	el	liderazgo	de	Justo,	esta	dirigencia	sería	pronto	reemplazada	por
otra	de	origen	nacional	y	unificada	bajo	un	programa	común.	El	partido	pronto
cambió	su	nombre	del	originario	Partido	Socialista	Obrero	Internacional	a
Partido	Socialista	Obrero	Argentino.	Con	el	tiempo,	se	exigiría	ciudadanía
argentina	para	formar	parte	del	Comité	Central.	Sin	embargo,	en	un	principio
existían	fuertes	dificultades	de	comunicación	entre	los	miembros	de	las	distintas
asociaciones.

El	programa	original	del	partido	incluía	como	objetivos	la	supresión	de	la



presidencia	y	vicepresidencia	de	la	república,	como	así	también	del	senado.	El
Poder	Ejecutivo	debería	estar	conformado	por	una	“comisión	ejecutiva”,	cuyos
miembros	podrían	ser	removidos	en	cualquier	momento	por	la	Cámara	de
Diputados,	que	sería	el	único	cuerpo	legislativo.	Desde	el	punto	de	vista	de	la
legislación	social,	se	incluían	como	objetivos	a	lograr	el	salario	mínimo,	el
descanso	semanal	obligatorio,	la	creación	de	tribunales	laborales	de	mediación
con	representantes	de	obreros	y	patrones	y	el	establecimiento	de	impuestos	sobre
la	renta	y	la	herencia,	entre	otras	medidas.

En	abril	de	1895	ya	encontramos	a	Ingenieros	como	uno	de	los	quince	delegados
a	la	convención	constituyente	del	partido,	de	cuyo	comité	central	fue	elegido
secretario	general.	En	esa	convención	se	definió	la	carta	orgánica	y	el	programa
mínimo.	Menos	de	un	mes	más	tarde,	era	el	orador	principal	en	el	acto	del
Primero	de	Mayo	y	en	la	inauguración	del	local	socialista	de	Barracas.	En
octubre	del	mismo	año,	fue	delegado	y	secretario	de	la	convención	que	cambió
el	nombre	al	partido,	convención	en	la	que	se	decidió	la	participación	de	los
socialistas	en	las	elecciones	de	1896,	para	las	cuales	se	lo	propuso	como
candidato	a	diputado.	“En	homenaje	a	la	seriedad	del	Partido”,	sin	embargo,
Ingenieros	decidió	declinar	el	honor,	para	el	cual	lo	hubiera	descalificado	de
todas	maneras	la	Constitución	Nacional	que	establecía	como	edad	mínima	para
los	diputados	los	veinticinco	años;	Ingenieros	solo	contaba	con	diecinueve.

En	la	convención	de	1896,	Ingenieros	y	su	amigo	Leopoldo	Lugones	lideraban
informalmente	lo	que	podría	caracterizarse	como	el	ala	ultraizquierda	del
partido,	en	contraste	con	la	mirada	más	reformista	de	Justo.	De	hecho,	ambos
amigos	lograron	imponer	temporariamente	sus	puntos	de	vista	por	sobre	los	de
Justo,	e	introducir	enmiendas	al	proyecto	de	estatuto	y	a	la	declaración	de
principios	en	lo	que	respecta	a	las	alianzas	políticas	(eliminar	esta	posibilidad)	y
a	los	métodos	para	la	toma	el	poder.	El	periódico	anarquista	El	Perseguido,	en	su
edición	del	14	de	marzo	de	1897,	destacaba	la	consolidación	de	la	corriente
“antiautoritaria”	encabezada	por	Ingenieros	y	Lugones	dentro	del	Partido
Socialista.	Dos	años	después,	sin	embargo,	Justo	lograría	imponer	sus	puntos	de
vista	y,	de	manera	permanente,	su	liderazgo	dentro	del	partido.

Durante	esos	años	formativos,	Ingenieros,	con	menos	de	veinte	de	edad,	logró
forjarse	un	nombre	no	solo	a	nivel	local	(llegó	a	ser	redactor	de	La	Vanguardia,
periódico	donde	publicó	una	importante	cantidad	de	notas	sobre	temas	diversos),
sino	también	en	los	nacientes	movimientos	socialistas	de	Chile	y	Brasil.	Sus
relaciones	con	Juan	B.	Justo,	que	en	un	principio	parecen	haber	sido	bastante



cercanas,	no	tardaron	en	agriarse,	en	buena	medida	por	la	indisciplina	de
Ingenieros,	que	le	valió	al	menos	una	suspensión	del	partido:	en	1897	se	le
aplicó	una	sanción	disciplinaria	por	lo	que	parecía	ser	una	de	sus	características
bromas.	Según	explicaba	el	propio	Ingenieros	en	un	impreso	dirigido	al	partido
que	reproduzco	íntegro:

El	sábado	23	del	corriente	dirijí	(sic)	a	un	compañero	de	Barracas	una	carta
privada	en	que,	dando	expansión	a	mi	buen	humor	consuetudinario,	simulaba
revelarle	planes	urdidos	contra	nosotros	y	en	que	urdía	planes	de	represalia	no
menos	pérfidos;	abrigaba	la	intención	de	sacarlo	del	error	el	día	siguiente	a	la	1
PM,	hora	en	que	lo	citaba	en	el	Centro	Socialista	de	Estudios.

Desgraciadamente,	asombrado	por	lo	enmarañado	del	asunto,	y	creyéndolo	todo
cándidamente,	fue,	el	compañero	de	Barracas	a	pedir	una	aclaración	a	otros
compañeros	que	él	supuso	debieron	aludirse	en	ella;	digo	que	él	supuso	porque
yo	no	hacía	en	mi	humorística	carta	nombres	ni	alusiones	personales	de	ninguna
especie¹.

El	hecho	de	que	Ingenieros	prefiriera	referirse	al	incidente	como	una	broma,	y
que	hiciera	referencias	a	su	“buen	humor	consuetudinario”	como	excusa,
muestra	hasta	qué	punto	su	imagen	como	bromista,	siempre	testeando	los
límites,	ya	estaba	instalada.	Lo	cierto	es	que	Justo	le	envió	una	carta	fechada	el	4
de	mayo	de	1897	expresando	que	el	problema	finalmente	había	sido	resuelto,
aunque	dejando	claro	su	disgusto	por	el	incidente².	En	el	archivo	de	Ingenieros
se	encuentra	un	borrador	de	la	respuesta	de	este.	Aunque	no	podemos	saber	con
precisión	si	el	tono	del	borrador	se	conservó	en	la	versión	final,	Ingenieros	se
dirigía	a	Justo	de	un	modo	desafiante	y	lleno	de	ironías.	Refiriéndose	al	voto
general	sobre	su	situación,	sostenía	Ingenieros:	“[...]	sinceramente	me	causa
mucha	gracia	su	[de	Justo]	creencia	de	que	el	último	voto	general	hace	suponer
algo	relacionado	con	la	opinión	de	la	mayoría.	No,	Dr.	Justo,	que	mayoría	ni	que
ocho	cuartos	[...]”³.	Y	un	poco	más	adelante:	“Pero	creer	que	el	resultado	es
igual	a	la	opinión	[...].	No,	Dr.	Justo,	Ud.	no	cree	eso	ni	lo	puede	creer.	Sería	un
caso	de	anormalidad,	de	autosugestión”.	Respecto	de	una	nota	firmada	por	once
miembros	del	partido	sobre	el	caso,	en	la	que	lo	trataban	de	desequilibrado,
hipócrita,	ambicioso,	farsante	e	indigno	de	pertenecer	al	partido,	decía



Ingenieros:	“Una	de	dos.	O	es	cierto	lo	que	se	dice	–y	el	comité	ha	procedido
mal	de	levantarme	la	suspensión	y	los	once	firmantes	deberían	acusarlo	ante	el
partido	pidiendo	su	destitución.	O	no	es	cierto	–y	en	este	caso	deben	declararlo
así	bajo	pena	de	expulsión”.	Terminaba	el	borrador	de	la	nota	invitando	a	Justo	a
la	Cruz	Roja	a	verlo,	si	creía	conveniente	conversar	sobre	el	tema:	“No	voy	a	su
casa	–decía	el	aún	estudiante	a	quien	había	sido	su	profesor–,	porque	estoy	de
guardia	desde	las	8	de	la	mañana	hasta	las	7	de	la	noche	todos	los	días,	inclusive
los	domingos”.

Aunque	se	trató	de	un	episodio	menor,	resulta	revelador	porque	pone	en
evidencia	algunos	rasgos	de	la	personalidad	de	Ingenieros.	Aunque	quedaba
claro	que	la	falta	había	sido	cometida	por	él,	terminaba	exigiendo	la	expulsión	de
quienes	habían	escrito	la	nota	en	su	contra.	Demandaba	la	“retractación	a-priori
(sic)	de	los	once	firmantes	del	manifiesto	[...].	Sin	este	requisito,	yo	o	ellos	no
cabemos	en	el	partido”.

Las	muestras	de	indisciplina	de	Ingenieros	no	acabaron	aquí.	En	noviembre	del
mismo	año,	Ingenieros	y	Lugones	enviaron	una	nota	al	“Secretario	del	Comité
Local	del	PSOA”	en	respuesta	a	una	aparente	amonestación	de	este	último	por
sus	inasistencias	reiteradas	e	injustificadas	a	las	reuniones	del	partido.	La	nota	de
Ingenieros	y	Lugones	sostenía	que:	“bajo	ningún	pretexto	permitiremos
amonestaciones	de	ningún	género,	ni	notas	con	entonación	autoritaria,	vengan	de
donde	vinieran”.	Esto	era	así	porque:	“[...]	nuestra	asistencia	a	las	reuniones	del
Partido	Socialista	es	puramente	voluntaria	i	por	afinidad	integral,	pues	tenemos
la	costumbre	de	no	hacer	sino	lo	que	nos	da	la	gana”⁴.	En	esta	nota	los	autores
reemplazaban	el	saludo	de	estilo:	“Salud	y	Revolución	Social”,	por	un
provocativo	“Salud	i	armonía	social”.

En	los	comienzos	del	acercamiento	de	Ingenieros	al	socialismo,	Justo	cumplió
un	papel	educativo,	recomendándole	lectura	y	dándole	consejos	de	todo	tipo.	En
1895,	por	ejemplo,	Ingenieros	le	indicó	a	Justo	que	había	leído	textos	de	John
Stuart	Mill	y	que	pensaba	abordar	a	continuación	la	obra	de	David	Ricardo.
Justo	le	respondió:	“Me	alegro	muchísimo	de	que	haya	leído	a	Stuart	Mill,	y	que
esté	por	meterle	diente	a	Ricardo.	Este	es	más	difícil	de	entender.	Todo	eso	será
una	buena	preparación	para	leer	después	a	Marx”⁵.	Por	lo	tanto,	podemos	inferir
que	hacia	1895	Ingenieros	no	había	leído	a	estos	últimos	dos	teóricos.	En
realidad,	la	creciente	biblioteca	de	Ingenieros	se	iba	nutriendo	de	una
heterogénea	gama	de	autores,	todos	leídos	en	traducciones	a	los	dos	idiomas
(aparte	del	español)	que	podía	manejar	con	cierta	facilidad:	el	francés	y,	sobre



todo,	el	italiano.	Esa	biblioteca	estaba,	en	términos	generales,	compuesta	por
obras	de	Darwin	y	de	Herbert	Spencer,	que	fue	un	autor	fundamental	para	la
generación	de	Ingenieros	como	lo	había	sido	para	la	anterior;	de	Achille	Loria,
de	quien	Ingenieros	tomó	su	férreo	determinismo	económico;	de	Enrico	Ferri,
con	quien	más	adelante	desarrollaría	una	relación	personal	bastante	estrecha.	A
estos	se	sumaban	autores	franceses	(o	que	escribían	en	ese	idioma),	tales	como	el
archileído	Max	Nordau	(con	quien	luego	también	entablaría	una	relación
personal);	el	sociólogo	de	origen	ruso	(aunque	escribía	en	francés)	Jacques
Novikow,	quien,	paradójicamente,	se	oponía	tanto	al	determinismo	económico
de	los	socialistas	como	al	darwinismo	social	en	general,	dos	temas	que
resultaban	caros	a	Ingenieros;	y	otros	como	Gabriel	Tarde	y	Émile	Durkheim.
Estos	últimos	representaban	dos	escuelas	opuestas	de	sociología	y	habían
mantenido	agitados	debates,	aparentemente	ignorados	por	Ingenieros.	De
Durkheim,	Ingenieros	citaba	sus	textos	sobre	división	social	del	trabajo,	y	de	él
tomó	la	idea	de	la	especificidad	de	lo	social	utilizada	para	criticar	al	organicismo
de	Spencer.	Tarde,	por	otro	lado,	era	uno	de	los	autores	que	encabezaban,	junto
con	Alexandre	Lacassagne,	lo	que	se	conocía	como	“Escuela	Francesa”	de
criminología,	que	se	oponía	al	férreo	determinismo	de	la	escuela	positiva
italiana,	y	que	enfatizaba	los	factores	sociales	sobre	los	biológicos	como	causas
del	delito.	Aunque	Ingenieros	permanecería	fiel	(aunque	con	matices,	como
veremos)	a	la	“escuela	italiana”,	citaba,	muchas	veces	sin	mostrar	las	diferencias
entre	ambas	formas	de	pensamiento,	a	Tarde	y	a	Lacassagne.	La	heterogeneidad
mostrada	por	el	universo	de	lecturas	de	Ingenieros	no	era	única	de	él,	sino	que
formaba	parte	del	clima	intelectual	de	la	época.	Varios	socialistas	prominentes	se
sentían	más	cercanos	a	Spencer	y	a	los	italianos	que	a	Marx,	y	abrevaban,	como
Ingenieros,	de	un	universo	de	fuentes	bastante	ecléctico.	Antonio	De	Tomaso,
con	motivo	de	la	recepción	de	Ferri	en	la	Argentina	en	1908,	le	diría	al	italiano
que	muchos	socialistas	argentinos	(e	Ingenieros	podría	contarse	entre	ellos)	no
habían	aprendido	los	fundamentos	de	la	doctrina	leyendo	a	los	clásicos,	sino	su
libro	acerca	del	socialismo	y	la	ciencia	positiva,	texto	muy	citado	por	Ingenieros
y	promocionado	por	el	diario	La	Vanguardia.

Más	que	constituir	un	sistema	de	lecturas,	las	de	Ingenieros	(así	como	las	de
muchos	de	sus	contemporáneos)	reflejaban	un	clima	de	época	en	el	que
coexistían	autores	cuyas	ideas	parecerían	hoy	incompatibles,	pero	que	no	eran
vistos	de	esa	manera	en	el	período	de	entresiglos.	En	el	caso	de	Ingenieros,
muchas	veces	el	énfasis	estaba	puesto	más	en	la	cita	misma,	como	sistema	de
autoridad,	que	en	el	contenido	de	las	ideas	de	los	autores	que	referenciaba.	Este
sistema	de	citas,	por	un	lado,	resultaba	innovador:	sus	“estados	de	la	cuestión”



revelaban	un	enorme	esfuerzo	por	estar	à	la	page,	difícil	de	encontrar	en	los
escritos	de	la	mayoría	de	sus	contemporáneos.	Pero,	por	otro	lado,	el	exceso	de
citas	también	podría	reflejar	la	conciencia	que	Ingenieros	tenía	de	la	fragilidad
de	su	propia	legitimidad	como	autor	reconocido.	Si	necesitaba	apoyar	sus
argumentos	en	un	número	inusual	de	referencias,	esto	se	debía	a	que	consideraba
que	su	solo	nombre	no	alcanzaba	aún	para	legitimarlos.	Más	adelante,	cuando	se
trasformó	en	un	intelectual	de	renombre	internacional,	las	referencias	se
aligerarían	en	sus	textos.

Las	ideas	expuestas	por	Ingenieros	reflejaban	muchas	veces	las	tensiones
generadas	por	estas	lecturas	heterogéneas.	Así,	nuestro	autor	podía	–a	veces
dentro	del	mismo	texto–	mostrarse	como	un	revolucionario	radical	y	como	un
reformista;	como	un	férreo	defensor	de	la	idea	de	selección	natural	y	como
alguien	que	matizaba	sus	aristas	más	extremas;	como	cercano	–o
contemporizador,	al	menos–	al	anarquismo	y	como	su	enemigo	declarado.

El	primer	texto	sobre	socialismo	escrito	por	Ingenieros,	que	le	proporcionó	cierta
fama	(luego	sería	traducido	al	portugués	y	publicado	en	Brasil),	fue	un	folleto
intitulado	“¿Qué	es	el	socialismo?”,	publicado	cuando	su	autor	contaba	con
dieciocho	años	de	edad,	y	cuya	inminente	aparición	había	sido	anunciada	por	La
Vanguardia	en	agosto	de	1895.	Uno	de	los	temas	que	articula	este	texto	(y	en
general	el	pensamiento	de	Ingenieros	durante	esta	etapa)	fue	la	llamada
“cuestión	social”,	es	decir,	la	percepción	de	que	la	miseria	dejaba	de	ser	un
asunto	individual	y	se	convertía	en	un	asunto	colectivo,	en	algo	inherente	a	la
modernización	económica	y	al	trabajo	libre.	Desde	el	punto	de	vista	de	su
experiencia,	Ingenieros	estuvo	muy	marcado	por	las	secuelas	de	la	crisis	de
1890.	La	solución	a	la	cuestión	social	consistiría,	según	su	punto	de	vista,	en	la
suspensión	del	interés,	es	decir,	de	la	remuneración	de	los	capitalistas,	dejando	a
los	productores,	de	esta	manera,	la	totalidad	del	producto	de	su	trabajo.	Para	ello
resultaba	indispensable	socializar	los	medios	de	producción.

En	este	texto	temprano,	Ingenieros	planteaba	una	condena	moral	del	capitalismo.
Sin	embargo,	hay	que	señalar	que	para	Ingenieros	ni	los	industriales	ni	los
comerciantes	formaban	parte	de	la	clase	capitalista	que,	por	lo	tanto,	quedaba
reducida	a	los	rentistas.	La	concentración	de	la	economía	que	se	venía	sufriendo
y	que,	según	Ingenieros,	tenía	al	Estado	como	uno	de	sus	protagonistas,	haría
desaparecer	a	los	industriales	en	beneficio	de	los	rentistas.	El	objetivo	del
socialismo	consistiría	en	“suprimir	esa	diferencia	de	clases	y	erigir	una	sola	de
productores	instruidos,	libres,	iguales	y	dueños	del	producto	íntegro	de	su



trabajo”.	El	socialismo,	para	Ingenieros	(como	para	Justo	y	otros),	constituía	una
necesidad,	y	precisamente	por	eso,	su	establecimiento	sería	producto	de	una
“evolución”	de	la	cual	la	“revolución”	consituiría,	sin	embargo,	su	etapa	final.

Según	esta	mirada,	los	movimientos	prematuros,	tales	como	la	Comuna	de	París,
habían	sido	y	resultarían	siempre	estériles.	Llama	la	atención	al	respecto	el
hecho	de	que,	menos	de	dos	años	después	de	la	publicación	de	“¿Qué	es	el
socialismo?”,	Ingenieros	y	Lugones	fecharan	el	diario	La	Montaña	en	el	“año
XXVI	de	la	Comuna”.	El	propio	Lugones	se	había	mostrado	crítico	respecto	del
evolucionismo	mostrado	por	Ingenieros	en	“¿Qué	es	el	socialismo?”.	En	una
carta	de	octubre	de	1895	el	escritor,	luego	de	criticarle	la	falta	de	definiciones
concretas	de	términos	tales	como	“justicia”	y	“libertad”,	le	señalaba	que:	“desde
luego	ningún	socialista	cree	ya	en	la	transformación	pacífica,	i	Ud.	mismo
predice	la	revolución” .	Las	fuentes	de	las	que	abrevaba	Ingenieros	en	“¿Qué	es
el	socialismo?”	eran	también	heterogéneas.	En	su	cruzada	contra	el	Estado
burgués,	Ingenieros	reclutó	en	su	ayuda	nada	menos	que	a	Graham	Sumner
(Ingenieros	lo	menciona	como	Summer),	quien	es	reputado	como	el	primer
profesor	de	sociología	de	los	Estados	Unidos,	de	ideas	ultraliberales	y
profundamente	antisocialistas.

La	relativa	moderación	mostrada	por	Ingenieros	en	“¿Qué	es	el	socialismo?”	se
debía	probablemente	al	hecho	de	que	el	texto	estaba	dirigido,	sobre	todo,	a	los
estudiantes,	provenientes	la	mayoría	de	ellos	de	sectores	acomodados	y
conservadores.	Por	ello	intentaba	tranquilizar	a	su	audiencia	al	aclarar	que	no
militaba	“en	las	filas	más	avanzadas	del	socialismo”.	Acerca	de	la	religión,	por
ejemplo	–a	pesar	de	que	siempre	mostró	y	seguiría	mostrando	un
anticlericalismo	militante,	sin	matices–,	Ingenieros	señalaba	que	dependía
exclusivamente	del	albedrío	personal	y	que,	por	lo	tanto,	no	era	apropiado
realizar	propaganda	en	ese	sentido	en	nombre	del	partido.

“¿Qué	es	el	socialismo?”	concluía	con	un	llamado	explícito	a	los	estudiantes:
“Estudiantes:	el	socialismo,	acabáis	de	verlo,	no	es	el	espectro	rojo	que,
sanguinario	y	destructor,	los	hacían	soñar	en	vuestra	infancia	los	que	os	han
educado	en	la	escuela	de	la	opresión	y	los	que	os	enseñaron	a	leer	en	el	libro	de
la	vergonzosa	calumnia	[...]”.	Acto	seguido,	se	concentraba	en	cuestiones
gremiales	que	interesaban	directamente	a	sus	interlocutores;	en	particular,	hacía
foco	en	los	problemas	que	la	concentración	de	las	actividades	económicas	por
parte	del	Estado	acarrearía	a	los	nuevos	profesionales.	Las	consecuencias	se
materializarían	en	el	hecho	de	que	los	médicos	atendieran	mayor	cantidad	de



pacientes	en	hospitales	con	el	concomitante	decrecimiento	de	la	demanda	de
nuevos	profesionales.	A	la	Asistencia	Pública,	Departamento	de	Higiene,
hospitales	secundarios	y	sanidad	militar	“[...]	acude	el	que	ha	cursado	doce	años
entre	libros,	enfermos	y	cadáveres,	para	pasar	a	desempeñar	el	rol,	bien
mezquino,	por	cierto,	de	asalariado”.	Un	problema	similar	sufrirían	los
ingenieros,	en	un	país	en	el	que	“cualquier	capataz	enriquecido	a	costa	de	sus
compañeros	de	trabajo,	tiene	el	derecho	de	proyectar	y	construir,	compitiendo
contra	la	ciencia	con	el	arma	poderosa	del	dinero	[...]”.	Era	por	eso	que,	según
Ingenieros,	no	solo	el	proletariado	se	acercaba	al	socialismo,	sino	que	“las	clases
profesionales	han	llegado	también	a	renegar	del	liberalismo	[que,	en	la	visión	de
Ingenieros,	implicaba	una	paradójica	concentración	de	actividades	en	manos	del
Estado]	y	a	desear	un	movimiento	en	el	orden	social,	que	los	coloque	en
posición	más	holgada”.	El	socialismo	no	era	solamente	una	necesidad	histórica
que	implicaba	la	redención	del	proletariado,	sino	también,	en	la	versión	que
Ingenieros	presentaba	a	sus	colegas	estudiantes	(a	quienes	caracterizaba	como
“obreros	de	la	ciencia”),	un	refugio	para	profesionales	desempleados	o
subempleados	frente	a	su	absorción	por	un	Estado	en	rápida	expansión	que
paradójicamente	promovía,	según	él,	el	liberalismo.

La	polémica	con	Germán	Avé-Lallemant

“¿Qué	es	el	socialismo?”	circuló	entre	estudiantes	y	militantes	y,	como	se	indicó,
fue	traducido	luego	al	portugués	y	publicado	en	Brasil.	También	le	valió	críticas
a	su	autor,	entre	ellas	la	del	ingeniero	alemán	radicado	en	la	Argentina,
funcionario	público	y	difusor	temprano	del	marxismo	en	nuestras	playas,
Germán	Avé-Lallemant,	cofundador	del	periódico	El	Oprimido	en	1890.	En	una
carta	fechada	en	noviembre	de	1895,	escrita	en	respuesta	al	envío	por	parte	de
Ingenieros	de	su	texto,	Avé-Lallemant	hacía	notar	la	falta	de	lecturas	básicas
puesta	en	evidencia	por	el	autor	de	“¿Qué	es	el	socialismo?”:

Lo	que	echo	de	menos	y	me	parece	que	ha	errado	U.	es	la	somera	explicación	de
la	parte	científica.	Sus	apreciaciones	históricas	contienen	errores.	De	la	grande
teoría	filosófica	nada	dice	U.	y	en	lo	que	contiene	de	dogmas	económicos	ha



incurrido	en	aseveraciones	antimarxistas,	que	creo	nacerán	de	la	lectura	de	las
obras	de	Loria	y	Ferri	que	contienen	muchas	incongruencias,	que	se	reflectan
también	tan	a	menudo	en	las	columnas	de	La	Vanguardia⁷.

Las	críticas	de	Avé-Lallemand	continuaron	de	manera	pública.	En	una	nota
aparecida	en	el	número	del	23	de	noviembre	de	1895	del	periódico	Vorwärtz,
bajo	el	título	de	“Centro	Socialista	Universitario”,	luego	de	valorar	“la
significación	del	movimiento	socialista	entre	los	estudiantes	argentinos”,	el
ingeniero	alemán	intentaba	mostrar	la	ignorancia	del	autor	de	“¿Qué	es	el
socialismo?”.	El	primer	punto	que	irritaba	a	Avé-Lallemant	era	la	distinción	que
Ingenieros	había	establecido	entre	un	socialismo	latino,	más	libertario	y
revolucionario,	y	otro	de	origen	anglosajón,	más	evolucionista	y	gradualista.
Avé-Lallemant	negaba	esta	diferencia,	pero	concluía	con	lo	obvio:	Ingenieros
estaba	“más	influido	por	Spencer	y	por	Ferri	que	por	Marx”.	En	realidad,	Avé-
Lallemant	estaba	criticando	a	todo	el	socialismo	criollo	vinculado	a	La
Vanguardia,	del	cual	Ingenieros	era	solo	un	emergente.	En	una	carta	dirigida	a
Karl	Kautsky,	publicada	para	el	periódico	berlinés	Die	Neue	Zeit	del	cual	era
colaborador	habitual,	Avé-Lallemant	era	más	explícito⁸:

Aquí	[en	la	Argentina]	el	elemento	estudiantil	resulta	muy	perjudicial	para	la
causa.	Nuestros	estudiantes,	con	pocas	excepciones,	constituyen	una	masa	de
jóvenes,	totalmente	inculta	e	ignorante,	caracterizada	además	por	un	delirio	de
grandeza	de	origen	español.	Una	editorial	regida	por	compañeros	ha	hecho	de	la
traducción	española	del	libro	de	Ferri	Socialismo	y	ciencia	positiva	la	biblia	de
los	socialistas	locales.	La	misma	editorial	publicó	también	la	obrita	de	un
estudiante	que	rebosa	de	ignorancia	y	absurdos.	En	la	misma	se	adjudica	a	Marx
la	teoría	del	plus-sueldo,	por	la	que	el	“el	consumidor	paga	al	empresario”.

Desde	luego,	la	“obrita	de	un	estudiante	que	rebosa	de	ignorancia	y	absurdos”
era	el	texto	de	Ingenieros.

Ingenieros	respondió	punto	por	punto	a	las	críticas	de	Avé-Lallemant	en	una
nota	publicada	también	en	Vorwärtz	(número	del	8	de	febrero	de	1896),
defendiendo	a	sus	autores	de	cabecera:	Ferri	y	Loria,	así	como	también	la



ausencia	de	discusiones	de	tipo	filosóficas.	Ingenieros	se	permitía	también
recomendar	a	su	interlocutor	la	“lectura	de	Spencer	y	de	Ferri	para	que	no	imite
a	la	Santa	Sede	y	coloque	en	el	índex	a	autores	que	él	no	ha	estudiado”.	Es	que,
en	visión	de	Ingenieros,	“la	escuela	filosófica	positiva	a	la	cual	ambos	autores
pertenecen	coincide	completamente	con	la	filosofía	del	socialismo”.	Ingenieros
respondía	a	las	críticas	de	Avé-Lallemant	sobre	el	concepto	de	plusvalía	citando
un	tramo	del	capítulo	XXII	del	tercer	tomo	de	El	Capital	en	su	versión	alemana,
que	se	había	publicado	poco	antes.	Lo	curioso	del	caso	es	que,	aparte	de	la
evidencia	presentada	de	que	Ingenieros	por	entonces	muy	probablemente	no
había	leído	a	Marx,	parece	claro	que,	hasta	mucho	más	adelante,	nuestro	autor
poseía,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	conocimiento	muy	rudimentario	del	idioma
alemán.	Todavía	en	1905,	Ingenieros	escribía	desde	Alemania	a	sus	amigos	que,
aunque	había	oído	decir	que	las	muchachas	de	ese	país	eran	tan	fáciles	como	las
francesas,	él	no	había	podido	comprobarlo	debido	a	su	incapacidad	para
comprender	el	idioma.	Resulta	claro	que	los	objetivos	de	Ingenieros	con	las
Damen	alemanas	en	1905	hubiera	requerido	un	manejo	del	alemán	mucho	más
simple	que	la	lectura	del	libro	de	Marx .	Es	probable,	por	lo	tanto,	que	la	cita	de
Das	Kapital	fuera	de	segunda	mano,	tomada	de	otro	texto.

Paralelamente	a	sus	escritos	tempranos,	Ingenieros	se	mostraba	activo	en	lo	que
hoy	llamaríamos	“militancia	de	base”.	En	1896	participó	en	una	huelga	de
ferroviarios	en	Tolosa.	En	la	sección	final	de	un	documento	vinculado	a	la
huelga	figuraba	un	reconocimiento	especial	para	“José	Ingegnieros,	estudiante
de	medicina,	que	abandonó	sus	estudios	por	ayudarnos	en	el	movimiento,	y	que
durante	dos	meses	permaneció	en	Tolosa,	lejos	de	su	hogar	y	de	sus	tareas,	para
mantener	bien	alta	la	bandera	del	proletariado.	Hasta	después	de	la	huelga	ha
prestado	buenos	servicios	a	nuestra	sociedad	de	resistencia”.	Otro
agradecimiento	estaba	destinado	a	Leopoldo	Lugones,	“el	poeta	socialista,	que
con	su	frase	de	fuego	llevó	a	la	conciencia	de	los	huelguistas	de	Sola	y	de	Tolosa
el	espíritu	de	lucha	de	clase,	arrancando	siempre	las	más	calurosas	ovaciones”.



LA	MONTAÑA	DE	INGENIEROS	Y	LUGONES

El	primer	número	de	La	Montaña.	Periódico	Socialista	Revolucionario,	dirigido
por	José	Ingenieros	y	Leopoldo	Lugones,	apareció	fechado	el	12	Vendimiario	del
Año	XXVI	de	la	Comuna,	lo	que,	traducido	al	calendario	convencional,	vendría
a	ser	el	1.°	de	abril	de	1897,	y	se	anunciaba	con	una	periodicidad	quincenal.	Este
emprendimiento	coincidía	con	el	momento	más	radical	del	pensamiento	político
de	Ingenieros,	diferente	del	que	había	expresado	en	“¿Qué	es	el	socialismo?”
solo	dos	años	antes.	Como	señala	Horacio	Tarcus,	La	Montaña	se	movió	entre	el
modernismo	y	el	socialismo	revolucionario	y	fue,	tal	vez,	el	primer	intento
llevado	a	cabo	en	el	país	de	articular	las	vanguardias	política	y	estética:	en	su
primer	número	se	publicó	el	poema	“Metempsicosis”	de	Rubén	Darío.	Las	notas
editadas	en	el	periódico	de	Ingenieros	y	Lugones	no	se	limitaban	a	cuestiones
políticas,	sino	que	también	se	incorporaban	noticias	sobre	el	desarrollo	del	arte	y
las	ciencias	en	Europa	e	incluso	se	reproducían	poemas	y	textos	literarios,
muchas	veces	en	sus	idiomas	originales	(francés	e	italiano).

El	primer	artículo	del	periódico	fue	una	especie	de	manifiesto	titulado	“Somos
Socialistas”.	El	objetivo	del	socialismo	consistía	fundamentalmente	en	socializar
los	medios	de	producción,	porque	“la	autoridad	política,	representada	por	el
Estado,	es	un	fenómeno	resultante	de	la	apropiación	privada	de	los	medios	de
producción,	cuya	transformación	en	propiedad	social	implica,	necesariamente,	la
supresión	del	Estado	y	la	negación	de	todo	principio	de	autoridad”.	Aunque	la
meta	de	la	supresión	del	Estado	y	de	todo	principio	de	autoridad	podría	parecer
cercana	a	la	de	los	anarquistas,	se	diferenciaban	de	estos	ya	que,	para	los	editores
de	La	Montaña,	el	Estado	era	un	epifenómeno	de	la	propiedad	privada	y	no	el
origen	del	problema.	Por	otro	lado,	los	redactores	de	La	Montaña	aceptaban	la
participación	parlamentaria	como	táctica	política,	aunque	no	como	fin	en	sí
mismo.

Sin	embargo,	para	algunos	socialistas	La	Montaña	se	acercaba	peligrosamente	al
anarquismo.	La	sociedad	Vorwärtz	de	Rosario	informaba	a	Ingenieros	y	Lugones
en	una	nota	del	1.°	de	mayo	de	1897	firmada	por	el	dirigente	de	la	misma,
Miguel	Bickel,	que	la	asociación	deseaba	dejar	de	recibir	el	periódico.	Los
argumentos	aducidos	eran,	por	un	lado,	que	Vorwärtz	estaba	compuesta	por



miembros	germano-parlantes,	muy	pocos	de	los	cuales	dominaban	el	español	(la
nota	está	plagada	de	errores	ortográficos	y	gramaticales	que	revelan	un	manejo
bastante	precario	de	la	lengua	por	parte	del	propio	Bickel).	Pero	el	problema	más
grave,	a	juicio	de	los	germano-rosarinos,	era	que	La	Montaña	se	acercaba
demasiado	al	anarquismo.

En	el	número	del	1.°	julio	de	1897,	Ingenieros	volvería	sobre	la	naturaleza	del
socialismo	en	un	artículo	titulado	“Socialismo	y	Revolución”.	En	este	texto,	el
autor	se	proponía,	por	un	lado,	desenmascarar	a	los	“falsificadores”	del
socialismo	y,	por	otro,	enfatizar	el	carácter	revolucionario	de	La	Montaña.
Nuestro	autor	hacía	notar	que	“la	clase	opresora,	no	pudiendo	domar	la	hidra
roja	[...]	ha	disfrazado	con	mantos	rojos	a	muchos	de	sus	fieles	y	los	ha	rotulado
con	el	mote:	socialismo”.	Entre	las	mentiras	que	sostenían	estos	falsificadores,
Ingenieros	mencionaba	la	necesidad	de	la	armonía	entre	patrones	y	obreros,	la
mancomunidad	de	intereses	entre	capital	y	trabajo,	la	caridad,	las	cooperativas	y
que	el	Estado	acaparara	todos	los	medios	de	producción	regimentando	a	los
individuos.	Ingenieros	convertiría	muchas	de	estas	“mentiras”	en	verdades	solo
unos	pocos	años	más	tarde,	cuando	adhiriera	al	“socialismo	de	Estado”	que,	en
tiempos	de	La	Montaña,	consideraba	la	forma	más	aborrecible	de	mentira	y
falsedad.	Para	Ingenieros,	el	verdadero	socialismo	“se	caracteriza	porque	aspira
a	la	socialización	de	todos	los	medios	de	producción	y	a	la	supresión	de	la
existencia	de	clases	sociales	dentro	de	la	sociedad	humana;	siendo	consecuencias
lógicas	de	esto	la	desaparición	del	estado	y	de	la	falsa	moral	burguesa”.	La
transformación	social	inherente	al	socialismo	debía	ser	revolucionaria.
Ingenieros	denostaba	a	aquellos	supuestos	socialistas	que,	en	el	afán	de	atraer	al
partido	a	pequeñoburgueses	e	industriales,	renunciaban	al	calificativo	de
revolucionarios,	como	lo	había	hecho	él	mismo	dos	años	antes	en	“¿Qué	es	el
socialismo?”.

A	lo	largo	de	la	vida	del	periódico	se	publicaron	varias	notas	(algunas	firmadas
por	el	propio	Ingenieros)	en	contra	de	la	acción	directa	propugnada	por	el
anarquismo.	La	Montaña	publicó	un	artículo	sumamente	crítico	respecto	del
atentado	al	rey	Humberto	de	Savoya	el	28	de	abril	de	1897.	Sin	embargo,	se
dejaba	en	claro	que	el	culpable	no	era	quien	había	cometido	el	atentado,	el
anarquista	Pietro	Acciarito,	sino	la	“actual	organización	social”.	En	otro	artículo
de	junio	de	1897,	titulado	“Anarquistas	y	socialistas”,	Ingenieros	se	mostraba
más	conciliador,	sosteniendo	que,	en	rigor	de	verdad,	los	objetivos	de	socialistas
y	anarquistas	eran	básicamente	los	mismos.	Al	igual	que	su	padre,	José
simpatizaba	con	los	anarquistas	partidarios	de	la	organización,	en	oposición	a	los



no	organizativos.

La	redacción	de	La	Montaña	señalaba	que	“[...]	las	columnas	de	La	Montaña
quedan	abiertas	para	todo	escrito	o	polémica	con	la	más	absoluta	libertad	de
ideas”,	y	esta	oportunidad	fue	rápidamente	aprovechada	por	los	propios
anarquistas.	En	el	número	del	23	de	julio	de	1897,	una	nota	firmada	por	el
médico	anarquista	irlandés	Juan	Creaghe	puntualizaba	las	diferencias	entre
socialistas	y	anarquistas	“que	no	han	sido	comprendidas	todavía	por	los
redactores	de	La	Montaña”.	Los	anarquistas	eran,	en	la	visión	de	Creaghe,	más
avanzados	que	los	socialistas,	en	parte	por	las	diferentes	percepciones	que	estos
grupos	ideológicos	tenían	respecto	de	la	cuestión	social.	Creaghe	criticaba	a
Achille	Loria	por	el	hecho	de	que	considerara	la	cuestión	social	como	un	asunto
puramente	económico.	Para	Creaghe	y	los	anarquistas,	por	el	contrario,	se
trataba	de	“una	cuestión	de	libertad”.	Mostrando	un	sistema	común	de	lecturas,
sin	embargo,	Creaghe	rescataba	las	ideas	de	Spencer.	Por	otro	lado,	Creaghe
disputaba	la	política	participacionista	de	los	socialistas:	“votar	es	renunciar”.

La	carta	de	Creaghe	fue	respondida	por	Ingenieros	y	Lugones	con	una	larga	nota
titulada:	“Observaciones	a	la	carta	precedente”,	en	la	que	refutaban	punto	por
punto	los	argumentos	del	anarquista.	En	primer	lugar,	Ingenieros	y	Lugones
sostenían	que	la	carta	de	Creaghe	no	demostraba	nada	respecto	de	lo	avanzado
de	las	ideas	anarquistas.	Por	otro	lado,	defendían	las	posturas	de	Loria,	aunque
con	algunos	matices:	“Aquiles	Loria	(que	no	es	un	socialista,	sino	un	sociólogo,
cuyas	observaciones	y	conclusiones	concuerdan,	casi	todas	con	las	del
socialismo),	demuestra	en	el	artículo	citado	que	la	cuestión	social	revista
actualmente	una	forma	económica”.	Sin	embargo,	señalaban	que	eso	no
significaba	que	la	cuestión	social	fuera	una	cuestión	puramente	económica,
como	los	anarquistas	atribuían	a	los	socialistas.	Finalmente,	puntualizaban	los
editores	de	La	Montaña,	los	socialistas	participaban	en	las	elecciones	no	para
formar	parte	de	la	política	burguesa,	sino	precisamente	en	contra	de	la	misma.
Sin	embargo,	la	participación	en	la	lucha	política	también	respondía	a	otras
motivaciones	menos	revolucionarias	y	más	vinculadas	al	realismo	político:	“Es
muy	cierto	que	tomando	parte	en	la	lucha	política	se	reconoce	prácticamente	el
sistema	existente,	etc.	¿Y	acaso	podemos	dejar	de	reconocer	que	las	cosas
existen	tales	como	existen?	¿O	acaso	es	partidario	Creaghe	de	la	negación	del
mundo	exterior?”.

En	las	páginas	de	La	Montaña	es	posible	encontrar	un	grupo	bastante
heterogéneo	de	autores	y	de	temas.	Ya	en	el	primer	número	aparece	un	texto	del



difusor	del	marxismo	y	antiguo	militante	guesdista	francés	Gabriel	Deville	sobre
“La	sociedad	sin	Estado”	en	la	que	se	sostenía	que	la	supresión	de	las	clases
sociales	implicaba	la	del	Estado.	Enrico	Ferri,	por	su	parte,	sostenía	en	otro
artículo	la	primacía	del	determinismo	económico,	en	línea	con	lo	propuesto	por
Loria.	Junto	con	estas	notas	más	o	menos	previsibles	y	otras	de	Loria	que	lo	eran
aún	más,	encontramos	algunas	de	–o	acerca	de–	autores	menos	canónicos,	tales
como	el	militante	homosexual	y	socialista	británico	Edward	Carpenter,	de	cuya
Defensa	de	los	criminales	Ingenieros	escribió	una	reseña	positiva.	Más	adelante
La	Montaña	publicó	un	texto	del	propio	Carpenter	sobre	el	mismo	tema	(la
defensa	de	los	criminales).	Carpenter	sostenía	una	noción	relativista	de	la	moral
y	del	delito	que	Ingenieros	también	haría	propia	en	sus	textos	especializados
escritos	con	posterioridad.	En	el	número	5	del	1.°	de	junio	de	1897	Ingenieros
hacía	una	defensa	de	Oscar	Wilde,	cuyo	juicio	por	homosexualidad	había
resonado	en	la	prensa	local,	utilizando	argumentos	tomados	de	Carpenter.

Ingenieros	fue	también	el	autor	de	cuatro	artículos	titulados	“Los	reptiles
burgueses”,	el	primero	de	los	cuales	le	valió	una	multa	y	el	secuestro	de	un
número	de	La	Montaña.	Escrito	con	el	tono	de	ironía	y	acidez	que	lo
caracterizaba,	estas	notas	consistían	en	una	fuerte	crítica	a	las	elites	religiosas,
políticas	y	económicas.	En	uno	de	ellos,	Ingenieros	describía	una	supuesta	visita
al	santuario	de	Luján	y	el	asco	que	le	habían	producido	los	burgueses	que	iban	a
rezar	al	tiempo	que	reprimían	su	sexualidad.	La	segunda	entrega	de	“Reptiles
burgueses”	se	ocupaba	de	denunciar	la	falsa	moral	burguesa;	la	tercera	centraba
su	atención	en	un	tema	que	lo	tocaba	más	de	cerca:	los	intelectuales.	Ser
reconocido	como	intelectual	era,	según	Ingenieros,	la	máxima	aspiración	del
burgués.	Sin	embargo,	esta	supuesta	“intelectualidad”	de	los	burgueses	tenía,
según	Ingenieros,	signos	que	él	mismo	se	ocupó	de	desenmascarar:	“Creo	haber
descubierto	el	macrómetro	de	la	ignorancia	burguesa;	la	intelectualidad	del
millonario	omnívoro	se	puede	medir	por	su	mayor	o	menor	tendencia	a	ensalzar
y	saborear	las	bellotas	históricas	o	literarias	con	que	los	Mitre	y	los	Oyuela
alimentan	su	coprofagia	intelectual”¹ .

La	cuarta	entrega	focalizaba	su	atención	en	los	políticos	y	parlamentarios.	Sin
importar	los	buenos	atributos	que	cada	parlamentario	pudiera	tener
individualmente,	el	hecho	de	que	todos	ellos	fueran	burgueses	ponía	en
evidencia	“que	en	una	cámara	de	diputados	o	senadores	burgueses	triunfa	por
regla	general	todo	lo	malo,	todo	lo	bajo,	todo	lo	abyecto;	por	ser	esto	lo	que
tienen	en	común”.	El	parlamento	argentino	era	un	templo	de	mediocres,	en	el
cual	los	talentos	y	saberes	especializados	estaban	ausentes.	Utilizando	imágenes



escatológicas	a	las	cuales	Ingenieros	era	tan	afecto	cuando	se	trataba	de	mostrar
desprecio	por	alguien,	sostenía	que	los	parlamentarios	habían	sabido	flotar	en	la
marea	burguesa	“de	la	misma	manera	que	flotan	las	sustancias	fecales	en	la
superficie	de	los	líquidos	de	un	orinal”.	¿Por	qué,	se	preguntaba	Ingenieros
retóricamente,	siendo	el	parlamento	una	institución	degradada	por	la	corrupción,
pretendían	los	socialistas	participar	en	él?	La	respuesta	que	se	daba	era	tajante:
“Porque	el	estiércol	parlamentario	es	un	abono	excelente	para	hacer	vegetar	con
vigor	y	rapidez	la	propaganda	socialista”.

Para	comprender	la	mediocridad	de	los	parlamentarios,	Ingenieros	recomendaba
la	lectura	del	libro	El	hombre	mediocre	del	francés	Ernest	Hello.	Este	libro,	cuyo
título	correcto	es	L’Homme,	publicado	originalmente	en	1872,	contenía	un
capítulo	titulado	“L’homme	mediocre”	en	el	cual	Ingenieros	se	inspiraría,	y	más
que	eso	también,	aunque	casi	sin	citarlo,	para	escribir	su	libro	homónimo	tres
lustros	más	tarde.	Lo	que	resulta	interesante	es	que	Hello	era	un	autor
ultracatólico	que,	sin	embargo,	parecía	también	haber	formado	parte	del	canon
de	Ingenieros.	Para	Hello,	los	hombres	superiores	eran	los	santos.

Las	ideas	revolucionarias	de	Ingenieros	y	Lugones	se	articulaban	con	un
profundo	elitismo.	En	el	número	12	de	La	Montaña	del	15	de	setiembre	de	1897,
por	ejemplo,	Ingenieros	publicó	un	artículo	titulado	“La	paradoja	del	pan	caro
(divagación)”	donde	exponía	con	claridad	su	concepto	de	“pueblo”.	Es	posible
establecer	una	línea	de	continuidad	entre	este	artículo	y	algunas	ideas	expuestas
más	adelante	en	textos	como	El	hombre	mediocre,	pertenecientes	a	otra	etapa	de
su	vida.	El	argumento	de	Ingenieros	partía	de	una	supuesta	perplejidad:	el	precio
del	pan	se	elevaba	todos	los	días	y,	sin	embargo,	esto	no	provocaba	una	reacción
popular:

Lo	extraño,	lo	único	extraño,	es	que	el	pueblo	está	mudo.	Se	creería	que	le	han
cortado	la	lengua;	o	que	solamente	la	tiene	para	lamer	las	manos	perfumadas	del
amo	que	lo	azota	y	lo	hambrea.	¿Cómo	no	protesta?...	¿Dónde	están	las	voces?
¿Dónde	los	corazones?	(y,	por	qué	no:	¿Dónde	están	los	puños?).

Ingenieros	respondía	a	sus	propias	preguntas.	El	problema	era	que	“las	cabezas
del	pueblo	están	saturadas	de	esos	hediondos	miasmas	morales	que	se	llaman



prejuicios”.	Sacerdotes	que	enseñan	la	importancia	de	la	vida	futura,	mercaderes
del	patriotismo	que	le	llenan	el	estómago	“con	mierda	nacionalista”	y	los
políticos	burgueses	que,	en	vez	de	atender	a	sus	reclamos,	“les	muestran	en	su
acreditada	linterna	mágica	republicana	la	moralidad	política	y	administrativa,	la
reforma	constitucional”	eran	los	culpables	de	esta	situación.	El	pueblo,	en	vez	de
ser	un	agente	revolucionario,	era	conceptualizado	como	la	víctima	pasiva	de
aquellos	que	se	disponían	a	–y	estaban	en	condiciones	de–	domarlo.	Horacio
Tarcus	ha	puntualizado	la	ausencia	total	de	corresponsales	de	origen	obrero	en	el
periódico,	así	como	el	desinterés	del	mismo	por	cuestiones	vinculadas
directamente	al	mundo	del	trabajo.	Más	adelante,	esta	concepción	del	socialismo
desprovista	de	su	dimensión	obrera	generaría	fuertes	polémicas	entre	Ingenieros
y	Adrián	Patroni,	entre	otros.	Algunas	de	estas	polémicas	se	ventilarían	en	las
páginas	de	La	Vanguardia.

Como	iba	a	ser	una	constante	a	lo	largo	de	sus	años	formativos,	Ingenieros
utilizó	las	páginas	de	La	Montaña	para	establecer	polémicas	con	individuos	que
ocupaban	un	lugar	mucho	más	prominente	que	el	suyo	en	el	naciente	campo
intelectual	argentino.	Como	luego	lo	haría	en	1902	de	manera	mucho	más
explícita	desde	las	páginas	de	los	Archivos	de	Psiquiatría,	también	en	La
Montaña	(número	del	15	de	junio	de	1897)	Ingenieros	intentó	entablar	una
polémica	con	Paul	Groussac,	director	de	la	Biblioteca	Nacional.	Estas	polémicas
eran	construidas	cuidadosamente	por	Ingenieros	con	el	propósito	de	aparecer
disputando	cuestiones	conceptuales	con	quienes	a	todas	luces	eran	sus	superiores
en	términos	de	prestigio.	El	tema	que	eligió	Ingenieros	en	esta	oportunidad	fue	la
concepción	errónea	sobre	el	socialismo	sostenida	por	Groussac.	Sin	embargo,	el
intelectual	francés	no	pareció	haber	considerado	necesario	contestar	o,	tal	vez,	ni
siquiera	llegó	a	enterarse	de	las	críticas	del	joven	redactor	de	La	Montaña.	El
argumento	de	Ingenieros	era	que	Groussac	demostraba	su	ignorancia	respecto	de
lo	que	era	el	socialismo	al	sostener	que	Echeverría	era	socialista.	Ingenieros
terminaba	su	nota	en	un	tono	condescendiente	señalando	que	“en	verdad	otro	no
puede	esperarse	de	quien	desconoce	el	inmenso	caudal	científico	acumulado	en
los	últimos	50	años	por	los	verdaderos	socialistas”.

Como	ya	señalé,	no	solo	la	política	campeaba	por	las	páginas	de	La	Montaña.	El
número	11	del	1.°	de	setiembre	de	1897	incluía	una	nota	de	Ingenieros	sobre	las
ciencias	ocultas.	Se	trataba	de	un	artículo	en	el	que	elogiaba	la	implantación	de
una	supuesta	“Facultad	de	Ciencias	Herméticas”	en	Buenos	Aires.	Tanto
Ingenieros	y	Lugones,	como	buena	parte	de	los	intelectuales	de	su	generación,
mostraban	un	profundo	interés	por	las	ciencias	ocultas	y	el	espiritismo.	Volveré



sobre	esto.	Sin	embargo,	la	nota	en	cuestión	era	más	bien	una	crítica	a	la	“ciencia
oficial	(burguesa)”:	“Tan	odioso	como	el	monopolio	de	los	medios	de
producción	por	la	clase	capitalista	es,	sin	duda	alguna,	el	monopolio	que	de	la
ciencia	pretenden	hacer	los	sabios	que	podemos	llamar	oficiales”.

La	experiencia	de	La	Montaña	fue	breve.	A	pesar	de	sus	veleidades
revolucionarias	y	de	su	naturaleza	fuertemente	provocativa,	los	editores	no
ocultaban	el	carácter	estudiantil	de	su	empresa.	Un	impreso,	probablemente
distribuido	con	el	periódico	y	fechado	el	1.°	de	octubre	de	1897,	informaba	a	los
lectores	que	por	tres	meses	se	suspendería	la	publicación.	Uno	de	los	motivos
aducidos	era	“la	imposibilidad	de	consagrar	a	su	redacción,	durante	ese	tiempo,
toda	la	actividad	que	requiere,	debido	a	la	proximidad	de	la	época	final	del	año
que	recarga	exesivamente	(sic)	de	tareas	a	la	juventud	que	estudia”¹¹.	Es	decir,
que	la	revolución	debía	esperar	a	que	finalizara	la	época	de	exámenes	finales.



INGENIEROS,	SOCIALISTA	DESPUÉS	DE	LA	MONTAÑA

En	enero	de	1898,	Ingenieros	publicó	en	la	Revista	de	Derecho,	Historia	y
Letras,	recientemente	creada	por	Estanislao	Zeballos,	un	artículo	que,
debidamente	transformado,	iba	a	conformar	el	núcleo	de	su	posterior	libro	La
sociología	argentina:	“De	la	barbarie	al	capitalismo.	El	determinismo	histórico
en	la	historia	americana”.	Este	texto	apareció	luego	en	francés	en	la	revista
L’Humanité	Nouvelle,	dirigida	por	el	anarquista-socialista	(y	masón)	A.	Hamon,
cuyo	libro	sobre	el	anarquismo	Ingenieros	reseñaría	críticamente	en	El	Mercurio
de	América.	“De	la	barbarie	al	capitalismo”	se	trataba	de	un	análisis	materialista,
fuertemente	influido	por	las	ideas	de	Loria,	de	la	historia	del	país,	y	por
extensión,	de	América	Latina.	En	este	texto,	Ingenieros	abandonó	(o	al	menos
matizó	fuertemente)	la	noción	de	que	el	capitalismo	era	esencialmente
parasitario:	ahora	era	caracterizado	como	la	“etapa	superior	de	la	civilización”¹².
Ingenieros	adoptaba	en	este	artículo	una	mirada	fuertemente	determinista	de	la
historia:	“cada	fenómeno	histórico	tiene	sus	razones	determinantes	que	no
podrían	haber	dejado	de	producirlo	y,	a	su	vez,	tiene	que	determinar	fatalmente
otros	fenómenos	históricos”.	Más	adelante,	luego	de	mencionar	a	Marx,	Engels	y
Loria,	puntualizaba	que	“este	factor	económico	es	el	que,	en	último	análisis,
determina,	principalmente,	la	morfología	de	todas	las	instituciones	sociales,
desde	las	sencillísimas	de	la	horda	depredatriz	hasta	las	complicadas	del
capitalismo	industrial”.

Como	iba	a	sostener	y	elaborar	más	adelante,	en	este	trabajo	Ingenieros
planteaba	que	el	imperialismo	constituía	una	necesidad	derivada	de	la	lucha	por
la	vida,	que	determinaba	que	los	pueblos	más	civilizados	debían	emprender	la
conquista	de	los	que	lo	eran	menos.	En	el	siglo	XVI,	la	Europa	burguesa	se
oponía	a	la	América	salvaje	y	bárbara	a	la	que	se	impuso	por	un	proceso	de
necesidad	histórica.	Sin	embargo,	los	resultados	fueron	diferentes	en	el	norte	y
en	el	sur	del	continente.	En	el	primero,	Inglaterra,	país	que	había	alcanzado	las
“formas	superiores	de	producción	y	de	cambio	que	caracterizan	el	sistema
capitalista”,	trasplantó	a	América	su	alto	nivel	de	desarrollo	y	civilización,	o
expresado	en	las	metáforas	médicas	que	tanto	atraían	a	Ingenieros:	“inoculó	el
virus	de	su	fuerza	y	su	superioridad	y	sembró	gérmenes	que	se	traducen,	en	la



actualidad,	en	la	supremacía	económica	de	ese	país	sobre	el	continente
americano”.	España,	por	otro	lado,	emprendió	la	conquista	ya	agotada	por	el
largo	proceso	de	la	Reconquista:	“El	XVI	señaló	para	ella	el	comienzo	de	la
época	de	decadencia	que	la	ha	conducido	a	ocupar	uno	de	los	grados	inferiores
en	la	escala	de	los	pueblos	civilizados”.

A	juicio	de	Ingenieros,	las	luchas	por	la	independencia	argentina	se	explicaban
exclusivamente	por	la	decadencia	económica	y	política	de	España.	Las	guerras
civiles	posindependencia	habían	sido	producto	del	desequilibrio	económico	entre
la	región	del	litoral,	más	avanzada,	y	la	del	interior	que	lo	era	menos,	pero
también	el	resultado	de	la	falta	de	educación	política.	Esta	situación	de	caos
interno	había	sido	a	veces	compensada	por	la	presencia	“saludable”	de
dictadores	que	introducían	elementos	de	progreso	a	cambio	de	“un	poco	de
libertad	perdida”.

A	continuación,	el	texto	de	Ingenieros	cambiaba	de	tema	y	focalizaba	en	el
presente.	Pasaba	a	demostrar	con	cifras	detalladas	que	los	salarios	en	la
Argentina	no	eran	más	altos	que	los	de	los	países	europeos,	y	que	el	proletariado,
por	lo	tanto,	vivía	en	nuestro	país	en	condiciones	de	opresión	y	precariedad
similares	a	las	de	sus	pares	en	el	viejo	mundo.	Junto	con	el	proletariado	manual,
aparecía	también	el	intelectual,	que	preocupaba	particularmente	a	Ingenieros.	En
la	sección	siguiente,	el	artículo	pasaba	a	analizar	el	desarrollo	del	socialismo	en
el	país.	La	parte	más	sustancial	de	esta	discusión	consistía	en	una	exposición
detallada	no	solamente	de	la	situación	del	socialismo,	sino	también	de	la	del
anarquismo	y	sindicalismo	en	la	Argentina,	para	lo	cual	Ingenieros	analizaba
publicaciones	y	membresías	de	todas	las	tendencias	de	izquierda	existente	en	ese
momento.

En	1898,	Ingenieros	también	publicó	otro	texto	que	tendría	trascendencia.	En
este	caso,	se	trataba	de	un	artículo	originado	en	una	conferencia	pronunciada	el
12	de	febrero	de	ese	año	en	el	Centro	Socialista	Obrero.	La	aparición	de
“Cuestión	argentino-chilena.	La	mentira	patriótica.	El	militarismo	y	la	guerra”
fue	anunciada	(y	el	texto	publicitado)	en	Revista	Masónica,	dirigida	por
Salvatore	y,	más	adelante,	sería	favorablemente	reseñado	por	el	hispanista	y
editor	Albert	Savine	en	L’Humanité	Nouvelle.	En	“La	mentira	patriótica”,
Ingenieros	se	proponía	mostrar	la	inutilidad	de	la	guerra	en	un	contexto
fuertemente	internacionalizado	bajo	el	sistema	capitalista.	En	los	tiempos
modernos,	la	guerra,	que	originariamente	había	servido	como	instrumento	para
la	lucha	por	la	vida,	había	perdido	su	razón	de	ser	objetiva.	Solo	quedaba	la



razón	patriótica,	desechada	por	el	autor,	ya	que	el	patriotismo	era	un	sentimiento
artificial,	creado	por	políticos.	En	el	mundo	actual,	sostenía	Ingenieros,	la	guerra
ponía	en	peligro	a	la	libertad	y	resultaba	incompatible	con	la	justicia;	jamás
podría	ser	un	factor	de	progreso.

Ingenieros	en	Brasil	y	Chile

Ingenieros	enviaba	regularmente	ejemplares	de	La	Montaña	junto	con	otros
materiales	de	lectura	a	Chile	y	Brasil,	donde	la	publicación	era	bienvenida	e
Ingenieros	tenido	como	una	suerte	de	mentor	intelectual,	a	pesar	de	su	juventud.
El	6	de	abril	de	1897	el	dirigente	socialista	chileno	Alejandro	Escobar	Carvallo
escribía	una	larga	carta	(doce	carillas)	a	Ingenieros,	agradeciéndole	el	envío	de
materiales	y	consejos	para	la	organización	del	movimiento	socialista	chileno.
Aparte	de	invitarlo	a	Chile	–luego	de	que	el	diferendo	de	límites	se	hubiera
solucionado,	a	efectos	de	evitar	problemas	con	la	prensa	burguesa–,	donde	los
socialistas	chilenos	serían	“sus	servidores	y	discípulos”,	le	mencionaba	que	tanto
La	Montaña,	que	recién	acababa	de	salir,	como	el	texto	“¿Qué	es	el	socialismo?”
eran	sus	lecturas	preferidas.	En	diciembre	de	ese	mismo	año,	el	joven	Francisco
Garfias	Merino,	por	entonces	cercano	al	anarquismo,	también	agradecía	a
Ingenieros	el	envío	de	literatura.	En	este	caso	la	lista	del	material	recibido	era
más	detallada	e	incluía:

a)	La	Montaña

b)	La	cuestión	social	de	Edmundo	D’Amicis

c)	Socialismo	y	ciencia	positiva	de	Ferri

d)	Idilio	diabólico	de	Adolfo	Retté

e)	La	moderna	lucha	de	clases	de	Felipe	Turati

f)	La	táctica	revolucionaria	de	Jorge	Plecanow	(sic)



g)	Los	Instigadores	de	F.	Turati

h)	El	derecho	a	la	pereza	de	Pablo	Lafargue

Esta	lista	nos	da	otra	idea	del	canon	construido	por	Ingenieros	(y	probablemente
por	Lugones,	si	consideramos	la	presencia	de	un	texto	del	poeta	simbolista	–y
por	entonces	anarquista–	Adolphe	Retté):	desde	el	socialismo	moralizante	de
D’Amicis	(autor	de	Corazón)	hasta	los	textos	del	socialista	reformista	Filippo
Turati,	pasando	por	el	famoso	libro	del	yerno	de	Marx	y	el	de	Plekhanov.

Ingenieros	también	estableció	relaciones	tempranas	con	el	incipiente
movimiento	socialista	brasileño.	Aparentemente,	el	primer	contacto	se	dio	con	el
maestro	de	escuela	socialista	nacido	en	Portugal,	Antonio	Guedes	Coutinho,	que
dirigía	el	periódico	Echo	Operario	de	Rio	Grande	do	Sul,	fundado	en	1896.
Ingenieros	se	convirtió	no	solamente	en	corresponsal	del	mismo	en	la	Argentina,
sino	que	pronto	devino	para	el	grupo	brasileño,	como	había	pasado	con	los
chilenos,	en	una	especie	de	guía	de	lecturas.	En	1897,	Echo	Operario	publicó	la
traducción	al	portugués	de	“¿Qué	es	el	socialismo?”	y,	en	1898,	el	periódico
anunciaba	el	envío	por	parte	de	Ingenieros	de	un	conjunto	de	escritos	similar	al
que	había	enviado	a	Chile.	De	esta	manera,	Ingenieros,	con	apenas	veintiún	años
de	edad,	se	convertía	en	guía	espiritual	de	Guedes	Coutinho,	que	le	llevaba	casi
una	década	sobre	este	mundo	(había	nacido	en	1868).	Pronto,	por	intermedio	de
este,	Ingenieros	se	puso	en	contacto	con	dirigentes	socialistas	de	otros	estados
del	Brasil	y	comenzó	a	colaborar	con	otros	periódicos	brasileños	con	los	que
estableció	un	intercambio	de	publicaciones.	En	Alagoas,	Ingenieros	aparecía
como	uno	de	los	autores	extranjeros	más	leídos	por	los	socialistas.	A	diferencia
de	la	Argentina,	donde	los	vínculos	de	Ingenieros	eran	casi	exclusivamente	con
intelectuales,	en	Chile,	y	sobre	todo	el	Brasil,	lo	eran	fundamentalmente	con
obreros	calificados	que	eran	sus	lectores	y	corresponsales¹³.



LAS	POLÉMICAS	CON	LOS	ANARQUISTAS

Entre	los	últimos	años	del	siglo	XIX	y	los	primeros	de	XX,	Ingenieros	mantuvo
agitados	debates	con	los	anarquistas.	En	1898,	polemizó	con	el	anarquista
italiano	Pietro	Gori	(de	cuya	revista	Criminología	Moderna	era	un	asiduo
colaborador,	como	veremos)	en	el	diario	El	Tiempo.	Esta	polémica	fue
continuada	en	reuniones	como	la	que	se	celebró	en	Barracas	en	agosto	de	ese
año	y	cuyo	tema	de	discusión	fue,	precisamente,	“Socialistas	y	Anarquistas”.
Según	el	testimonio	publicado	en	el	periódico	anarquista	La	Protesta	Humana,
Ingenieros	había	leído	en	esa	oportunidad	un	extenso	“rollo	repleto	de	frases
capciosas	y	sarcásticas	en	sumo	grado”	que	habían	generado	la	general
animosidad	del	público	[...]”¹⁴.	En	esa	oportunidad,	Ingenieros	sostuvo	que	en
Sud	América	los	únicos	propagandistas	y	fomentadores	del	movimiento	obrero
habían	sido	los	socialistas.	Gori	le	habría	respondido	mostrando	las
contradicciones	existentes	entre	los	principios	de	Marx	y	los	de	sus	seguidores
actuales,	y	había	recordado	la	exclusión	de	los	anarquistas	por	parte	de	los
socialistas	en	el	Congreso	Obrero	Internacional	de	Londres	de	1896.	Según	la
nota,	Gori	fue	interrumpido	por	Ingenieros,	quien	señaló	“que	[los	anarquistas]
fueron	expulsados	porque	eran...	dioles	un	calificativo	que	valía	tanto	como
decirles	borrachos,	provocadores	y	seres	corrompidos”.	Esta	interrupción	del
joven	Ingenieros	habría	indignado	a	Gori,	quien	“declaró	categóricamente	que
con	adversarios	semejantes	rompía	toda	atención	y	rehusaba	la	discusión	en
cualquier	terreno	que	fuera”.

La	Vanguardia,	por	su	lado,	también	reportó	el	evento,	pero	dejando	en	claro	las
debilidades	de	los	argumentos	de	Gori¹⁵.	No	necesito	aclarar	que	Ingenieros	no
solo	siguió	colaborando	en	Criminología	Moderna,	sino	que,	además,	su	lugar
dentro	de	la	misma	se	fue	haciendo	cada	vez	más	central.	Por	otra	parte,	ese
mismo	año,	Ingenieros	publicó	otra	nota	en	La	Vanguardia	protestando	contra	el
hecho	de	que	la	Facultad	de	Derecho	hubiera	suspendido	una	serie	de
conferencias	sobre	criminología	a	cargo	del	anarquista	italiano¹ .

Algunos	de	esos	debates	con	los	anarquistas	fueron	utilizados	por	Ingenieros
para	hacer	gala	de	sus	dotes	histriónicas.	Así	recordaba	el	anarquista	español
Julio	Camba,	expulsado	luego	del	país	en	virtud	de	la	Ley	de	Residencia,	uno	de



los	debates	entre	Gori	e	Ingenieros:

La	noche	de	la	controversia	anárquico-socialista	entre	Ingenieros	y	Gori,	el
teatro	Iris	estaba	lleno	de	gente.	Ya	había	pasado	la	hora	anunciada	cuando	llegó
Ingenieros,	agobiado	bajo	la	carga	de	un	enorme	paquete:

–¿Qué	trae	usted	ahí?

–Cuartillas.

–¿Cuartillas	para	leérnoslas	ahora?

–Indudablemente.	Esto	es	una	cosa	muy	seria.	Yo	me	estuve	documentando
durante	tres	meses	y	todo	esto	que	traigo	es	indispensable.

Nos	quedamos	aterrados.	Llegó	el	momento	preciso	y	Gori	se	dirigió	a	la
multitud:

–Aún	cuando	el	amigo	Ingenieros	haya	venido	aquí	con	todo	un	expediente	de
cuartillas...

Entonces	Ingenieros	arrojó	las	cuartillas	al	aire,	sobre	las	filas	de	butacas
próximas	al	escenario	y	se	puso	a	gritar:

–Si	es	una	broma	¡Están	en	blanco!¹⁷.

De	estos	episodios	deseo	rescatar	dos	cuestiones.	En	primer	lugar,	que	más	allá
de	la	pirotecnia	verbal,	existía	lo	que	podría	caracterizarse	como	un	“discurso
civil”	que	era	independiente	de	las	polémicas	políticas.	Al	menos	hasta	la	década
de	1930,	como	he	estudiado	en	otra	parte,	era	posible	que	personas	ubicadas	en
los	extremos	opuestos	del	espectro	ideológico	compartieran	espacios	de	interés
profesionales	y	científicos.	Incluso	anarquistas	y	socialistas	parecían	compartir
espacios	de	sociabilidad,	y	las	numerosas	discusiones	y	“controversias”	(las	de
Gori	e	Ingenieros	no	fueron	las	únicas)	que	se	venían	dando	desde	la	década	de
1890	–y	que	cada	vez	tenían	un	carácter	más	formalizado,	aunque	muchas	veces
degeneraran	en	hechos	de	violencia–	constituían	elementos	importantes	de	estos



espacios.	Seguramente,	muchos	de	aquellos	que	discutían	acaloradamente	se
encontraban	luego	en	el	templo	masónico	de	la	calle	Cangallo,	pero	también	en
otros	lugares	donde	debatían,	conferenciaban,	etc.	Así,	por	ejemplo,	La	Nación
anunciaba	una	reunión	de	protesta	contra	la	aplicación	de	castigos	corporales	a
menores	en	centros	correccionales	que	tendría	lugar	el	30	de	diciembre	de	1900.
Entre	los	oradores	figuraban	los	intelectuales	anarquistas	Gori	y	Alberto
Ghiraldo	(con	quien	Ingenieros	compartía	su	pertenencia	a	círculos	literarios),
junto	con	los	socialistas	Nicolás	Repetto	y	Adrián	Patroni,	“y	otro	[orador]	que
designará	la	masonería”.	Esto	era	posible	en	un	contexto	marcado	por	la
existencia	de	un	amplio	“consenso	liberal”	que	permitía	que	anarquistas	como
Gori	dieran	conferencias	en	la	Facultad	de	Derecho	(aunque	luego	el	permiso
fuera	revocado	y	posteriormente	restablecido)	y	que	publicara	una	revista	en	la
que	colaboraban	desde	el	jefe	de	policía	hasta	Juan	Vucetich,	el	inventor	de	la
dactiloscopía.	Otra	condición	de	posibilidad	para	estos	encuentros	estaba	dada
por	la	pequeñez	de	la	elite	intelectual	porteña	de	principios	de	siglo,	en	la	que,
en	palabras	del	poeta	y	ensayista	Lysandro	Galtier,

Todos	se	conocían	[...]	todos	fraternizaban;	cuando	la	política	no	había	venido
todavía	a	producir	desuniones	ni	separaciones;	cuando	la	literatura	y	el	arte	solo
estaban	comprometidos	consigo	mismos¹⁸.

Las	conferencias	y	actividades	de	Gori	fueron	reseñadas	repetida	y
positivamente	en	el	diario	La	Nación.	Todavía	en	1900,	una	revista	de	interés
general	como	Caras	y	Caretas	sostenía	que	“no	hay	motivos	para	que	[los
anarquistas]	sean	molestados	por	la	policía,	y	resultan	tan	inofensivos	como	los
que	creen	en	la	metempsicosis”¹ .	Por	otro	lado,	el	pedagogo	anarquista	Pascual
Guaglianone	–amigo	cercano	de	Ingenieros–	no	encontraba	incompatibilidad
alguna	(y	sus	empleadores,	aparentemente	tampoco)	entre	su	militancia
anarquista	y	su	actuación	como	funcionario	en	el	sistema	educativo	estatal.

Un	importante	punto	de	quiebre	en	este	clima	de	coexistencia	pacífica	fueron	las
huelgas	de	1902,	que	motivaron	la	aprobación	a	las	apuradas	de	la	llamada	Ley
de	Residencia.	Pero	aun	en	los	debates	parlamentarios	asociados	a	esta	ley	(que
se	aprobó	y	promulgó	el	mismo	día),	los	senadores	y	diputados	–incluyendo	al
inspirador	de	la	misma,	Miguel	Cané–	dejaban	en	claro	que	la	norma	no	estaba



dirigida	contra	el	derecho	de	huelga	ni	contra	los	legítimos	reclamos	de	los
trabajadores,	sino	contra	los	“agitadores”	y	“profesionales	de	la	huelga”
extranjeros.	Pero	fueron	los	atentados	fallidos	contra	los	presidentes	Manuel
Quintana	en	1905	y	José	Figueroa	Alcorta	en	1908	y,	sobre	todo,	el	asesinato	del
jefe	de	policía	Ramón	Falcón	en	1909	los	hechos	que	constituyeron	las	primeras
evidencias	concretas	para	las	elites	locales	de	que	la	violencia	anarquista	que
parecía	enraizada	en	Europa	había	llegado	a	nuestras	playas.	Estos	hechos,
producidos	luego	de	la	partida	de	Gori	del	país,	así	como	la	violencia
desencadenada	durante	las	celebraciones	del	Centenario,	cambiaron
radicalmente	la	mirada	hasta	entonces	relativamente	indulgente	que	los
miembros	de	la	elite	habían	mantenido	sobre	el	movimiento	obrero.



ALEJAMIENTO	DEL	PARTIDO	SOCIALISTA

Concluida	la	experiencia	de	La	Montaña	se	produjeron	cambios	de	dirección	en
la	vida	de	Ingenieros.	Aunque	tardaría	cuatro	años	más	en	abandonar
formalmente	el	Partido	Socialista,	lo	cierto	es	que,	a	medida	en	que	avanzaba	en
sus	estudios	universitarios	el	foco	de	sus	intereses	se	fue	desplazando,	desde	la
política	hacia	la	ciencia.	El	año	1902	sería	clave	en	este	sentido	porque,	de
manera	casi	simultánea,	abandonó	el	partido	y	asumió	la	dirección	de	los
Archivos	de	Psiquiatría.	Sin	embargo,	durante	los	años	anteriores	se	puede
observar	la	transición	que	lo	acercó	de	manera	sistemática	no	solo	a	la
psiquiatría,	la	criminología	y	la	psicología,	sino	también	a	la	“sociología
científica”.	Desde	el	punto	de	vista	de	sus	ideas	políticas,	también	se	observa	un
rápido	desplazamiento	desde	sus	veleidades	revolucionarias	hacia	el	socialismo
de	Estado,	que	constituía	un	núcleo	de	ideas	muy	difundido	entre	la	elite
política,	particularmente	entre	aquellos	vinculados	a	la	masonería.

Por	entonces,	Ingenieros	estaba	concluyendo	su	carrera	universitaria	e	intentaba
encontrar	una	vía	posible	de	ascenso	social	y	de	incorporación	a	los	grupos	de
elite	a	través	de	su	inclusión	en	la	todavía	precaria	–pero	en	rápido	crecimiento–
burocracia	técnica	estatal.	Esto	lo	llevaría	a	cabo	a	partir	de	la	definición	y
posesión	de	un	conjunto	de	saberes	científicos	que	velozmente	iban	adquiriendo
el	carácter	de	saberes	de	Estado.	Este	reposicionamiento	convergía	con	una
reevaluación	del	papel	del	Estado.	En	un	artículo	escrito	en	1899,	el	socialismo
de	Estado	que,	en	los	tiempos	de	La	Montaña,	es	decir,	menos	de	dos	años	atrás,
había	sido	considerado	el	enemigo	principal	del	proceso	revolucionario,	ahora
era	visto	con	otros	ojos:

Acaso	esta	transformación	requiera	una	intervención	del	Estado,	en	cuyas	manos
podría	efectuarse	una	primera	socialización	indirecta	de	todas	las	funciones
colectivas	de	la	sociedad,	mediante	la	extensión	e	intensificación	de	los	servicios
públicos,	para	luego	pasar	todas	las	fuerzas	productivas	a	manos	de	los
productores	mismos,	directamente² .



El	socialismo	seguía	siendo,	como	en	tiempos	de	La	Montaña,	el	resultado	final
del	desarrollo	necesario	de	las	sociedades;	pero	ahora,	la	culminación	no	sería
una	revolución	sino	el	final	de	una	muy	lenta	transformación	en	la	cual	el	Estado
(en	particular	sus	cuerpos	técnicos,	a	los	que	Ingenieros	aspiraba	a	integrarse)
jugaría	un	papel	central.	Esta	mirada	lo	llevó	a	escribir	cosas	tales	como:	“Un
católico	que	inventara	una	máquina	haría	más	por	el	Socialismo	que	un	obrero
huelguista	que	pronunciara	doce	discursos	sobre	la	Revolución	Social	[...]”.

A	pesar	de	sus	cambios	de	opinión,	durante	los	años	1898	a	1900	Ingenieros
siguió	siendo	un	activo	miembro	del	Partido	Socialista,	dando	conferencias,
publicando	artículos	(algunos	muy	controvertidos,	que	generaron	intensos
debates)	en	La	Vanguardia	y	en	otros	periódicos.	Por	esos	años	entabló	amistad
con	otro	joven,	también	activo	masón:	Alfredo	Palacios.	En	marzo	de	1898,	este
le	escribía:

Siempre	leí	con	placer	sus	valientes	artículos	y	le	quiero,	amigo	Ingegnieros,
porque	es	Ud.	un	esforzado	defensor	del	pobre	proletario	oprimido.	Odia	al
burgués,	ese	ser	estúpido,	desprovisto	de	inteligencia	que	tantas	similitudes	tiene
con	el	cerdo	y	yo	también	odio²¹.

Terminaba	diciendo:	“¿No	le	parece,	entonces,	que,	aunque	no	nos	conozcamos,
debemos	ser	amigos?”.	A	pesar	de	algunas	tensiones,	Ingenieros	y	Palacios
continuarían	su	amistad	hasta	la	muerte	del	primero.

La	posición	de	Ingenieros	dentro	del	partido	divergía	de	la	sostenida	por	la
dirigencia	y,	en	particular,	por	Juan	B.	Justo.	Sin	embargo,	si	tiempo	atrás	había
considerado	las	posturas	del	traductor	de	Marx	como	excesivamente	reformistas,
ahora	las	críticas	iban	en	sentido	contrario:	lo	acusaba	de	no	serlo
suficientemente.	Uno	de	los	puntos	de	quiebre	entre	Ingenieros	y	el	partido	tuvo
lugar	en	marzo	de	1901,	con	motivo	de	una	conferencia	dictada	por	él	sobre	la
Comuna	de	París	en	el	salón	de	la	asociación	Vorwärtz.	Ingenieros	había
pronunciado	discursos	sobre	el	mismo	tema	en	los	años	anteriores	y	había,	hasta
ese	momento,	rescatado	el	carácter	revolucionario	de	la	gesta	parisina,	aunque
ya	había	planteado	una	crítica	para	distinguirse	de	los	anarquistas	en	“¿Qué	es	el



socialismo?”.	La	evaluación	que	hizo	Ingenieros	en	1901	de	los	episodios	de
1871,	sin	embargo,	fue	bien	diferente.	La	Comuna	era	ahora	explicada	como	un
suceso	que	merecía	ser	recordado,	pero	de	ninguna	manera	imitado,	ya	que	los
socialistas	debían	abandonar,	de	una	vez	y	para	siempre,	la	antigua	estrategia
insurreccional.

Esta	vez,	Ingenieros	había	ido	demasiado	lejos	y	los	dirigentes	de	origen	obrero
Adrián	Patroni	y	Esteban	Dagnino	lo	refutaron	en	sendos	artículos	publicados	en
La	Vanguardia,	dando	a	publicidad	una	tensión	que	había	surgido	desde	hacía
algún	tiempo	entre	las	miradas	elitistas	e	intelectual-céntricas	de	Ingenieros	(y
de	Lugones)	y	el	núcleo	obrero	del	partido.	A	su	vez,	Ingenieros	respondió	en	las
páginas	del	mismo	periódico:

La	Comuna	fue	un	acontecimiento	nacido	de	circunstancias	transitorias	del
medio	social	en	que	se	produjo,	que	la	condenaba	de	antemano	al	fracaso	[...]
Perpetuar	el	culto	a	la	revuelta	armada	no	es	hacer	obra	de	buenos	socialistas.	La
dictadura	obrera,	de	que	habló	Marx,	es	un	error	sociológico	que	se	está
disipando;	ninguna	sociedad	puede	cambiarse	bruscamente.

Es	que,	según	Ingenieros,	“la	idea	de	transformaciones	bruscas	mediante	la
“dictadura	obrera”	nacía	de	la	teoría	marxista	del	empeoramiento	progresivo.
“Esta	teoría	ha	sido	uno	de	los	errores	más	grandes	propagados	por	los
socialistas”²²,	concluía	nuestro	autor.

Aparte	de	las	críticas	públicas	ventiladas	en	La	Vanguardia,	Ingenieros	recibió
otras	privadas.	En	una	larga	carta	fechada	el	17	de	enero	de	1902,	Nicolás
Repetto	trataba	de	disuadirlo	de	su	idea	de	abandonar	el	Partido	Socialista,	como
aparentemente	había	manifestado	que	haría,	desilusionado	del	nivel	intelectual
de	sus	comilitones	que	habían	rechazado	sus	puntos	de	vista²³.	“Las	masas”
sostenía	Repetto,	“tienen	varios	defectos	y	errores.	El	principal	de	estos	últimos
suele	ser	el	de	contribuir	a	la	elevación	de	muchos	desagradecidos”,	entre	los
que	incluía	al	propio	Ingenieros,	que	era,	según	su	mirada,	un	“producto	genuino
de	la	masa”.	Ingenieros	respondió	a	esta	carta	con	otra	de	tono	ácido,	que
destilaba	pesimismo,	y	cuyo	borrador	se	encuentra	en	el	FJI²⁴.	El	joven	que
intentaba	hacerse	un	lugar	entre	las	elites	intelectuales	y	sociales,	de	ninguna



manera	podría	considerarse	un	“producto	genuino	de	la	masa”:

Antes	he	creído	que	[la	masa]	fuera	susceptible	de	una	rápida	elevación	que	le
permitiera	formarse	una	conciencia	clara	de	su	porvenir	en	las	futuras
transformaciones	sociales	de	los	pueblos	civilizados.	Ahora	la	creo
absolutamente	incapaz	de	realizar	por	su	propio	esfuerzo	ninguna	obra	capaz	de
[ilegible]	al	inevitable	advenimiento	del	Socialismo;	creo	que,	para	ese	objeto,
solo	sirve	como	materia	prima	para	ser	usada	por	directores	políticos
inteligentes.

Es	por	esto	que	no	lo	sorprendía	“el	poco	éxito	que	entre	los	trabajadores
ignorantes	han	tenido	las	últimas	conferencias	que	he	dicho”.	Ingenieros	se
comparaba	con	Sarmiento,	uno	de	sus	faros	intelectuales,	“que	tuvo	la	gloria	de
ser,	ante	la	masa,	el	más	impopular	de	nuestros	políticos”.	Los	socialistas
constituían	un	grupo	sectario,	punto	“de	convergencia	de	los	elementos
aberrantes	de	las	colectividades	sociales;	un	grupo	de	socialistas	comprende
tantos	elementos	anormales	e	inadaptables	como	uno	de	anarquistas,	de
espiritistas,	de	anticlericales,	de	vegetarianos,	de	ejército	de	salvación,	de
antivacunistas,	de	ocultistas,	de	literatos	decadentes”.	Lo	que	Ingenieros
criticaba	no	eran	sus	ideologías,	sino	el	hecho	de	que	estos	grupos	constituyeran
una	masa.	Ya	había	expresado	ideas	semejantes	en	un	intercambio	con	su	amigo
Guaglianone	del	año	anterior.	El	debate,	que	se	había	iniciado	en	la	prensa
(Guaglianone	lo	había	acusado	de	sostener	posiciones	“más	conservadoras	que
los	mismos	radicales”)	y	concluyó	en	privado,	también	muestra	con	claridad	el
posicionamiento	de	nuestro	médico.	En	una	carta	fechada	en	octubre	de	1901,
Ingenieros	confesaba	que:

Yo	no	sirvo	para	la	política:	ni	como	socialista	ni	como	burgués,	ni	como
anarquista.	Me	parece	feo	ser	caudillo:	Alem,	Patroni,	Gori	o	Morel	son	lo
mismo:	arrastrachusmas.	La	masa	es	ignorante	y	creo	que	su	enaltecimiento	no
es	obra	de	años	sino	de	generaciones.	Tengo,	todavía,	la	convicción	científica	de
que	el	Socialismo	es	una	verdad	sociológica²⁵.



Nótese	el	uso	del	adverbio	“todavía”	para	referirse	a	sus	convicciones	científicas
sobre	el	socialismo.	En	esta	misiva,	Ingenieros	reconocía	no	solamente	que	la
ciencia	estaba	tomando	preeminencia	sobre	la	política	entre	sus	preocupaciones,
sino	que	era	precisamente	su	mirada	científica	sobre	la	sociedad	la	que	lo	alejaba
de	la	militancia.

También	en	otros	ámbitos,	Ingenieros	dejaba	saber	su	desilusión	respecto	de	las
masas.	En	un	discurso	pronunciado	en	un	homenaje	a	José	León	Pagano,
publicado	en	1903	en	la	revista	Ideas,	dirigida	por	Manuel	Gálvez,	bajo	el	título
de	“Nietzchismo”	Ingenieros	criticaba	a	Pagano	por	no	haber	reconocido	la
importancia	del	genio	en	uno	de	sus	dramas.	Esto	llevó	a	nuestro	médico	a
pensar	en	Nietzsche.	Ingenieros	aprovechó	la	oportunidad	para	hacer	una
semblanza	de	la	multitud:

He	conocido	la	multitud	y	la	amé	intensamente,	como	pocos	la	aman.	Viví	sus
pasiones,	soñé	sus	anhelos,	pensé	su	alma	toda,	compartí	sus	delirios.	Mas	fue
severa	la	experiencia;	salí	de	ella	descorazonado,	hecha	girones	mi	fe.	NO
comprende	la	Belleza,	no	siente	la	vida;	siglos	de	ignorancia	y	de	esclavitud
inhiben	su	enaltecimiento	que	es	perezoso.	NO	es	viril.	NO	es	altiva	[...]	su
retina	es	indiferente	al	iris	suavísimo	de	los	matices,	a	la	serena	dilución	de	los
apagados	semitonos	[...].	Su	alma	infantil	e	ineducada	prefiere	el	estruendo	de
las	toscas	fanfarrias,	la	tumultuosa	verbijeración	de	la	loa	tribunicia,	el	miraje
engañador	de	seductoras	fantasías	igualitarias² .

Fustigaba	a	su	amigo	porque	“consideraste	falaz	esa	doctrina	[de	Nietzsche]	que
desea	extremar	la	selección	humana	determinando	el	advenimiento	de	hombres
superiores,	del	super-hombre”.



INGENIEROS	DESPUÉS	DE	SU	ALEJAMIENTO	DEL	PARTIDO

Finalmente,	en	1902	José	Ingenieros	se	desafilió	del	Partido	Socialista.	Sin
embargo,	continuó	considerándose	un	socialista,	aunque	sui	generis.	Sus	intentos
por	integrarse	a	la	burocracia	estatal	como	“experto	de	Estado”	tuvieron	como
contrapartida	una	adhesión	cada	vez	mayor	al	“socialismo	de	Estado”.

En	1904	Ingenieros	fue	convocado	por	el	ministro	González	junto	con	un	grupo
de	expertos	y	miembros	de	distintas	agrupaciones	políticas	(particularmente
socialistas	o	exsocialistas,	tales	como	Leopoldo	Lugones,	Enrique	del	Valle
Iberlucea,	Alfredo	L.	Palacios,	Augusto	Bunge	y	Manuel	Ugarte)	para	prestar	su
asesoramiento	sobre	el	proyecto	de	código	laboral	que	estaba	elaborando.	Como
se	sabe,	este	proyecto	fracasó	por	la	oposición	combinada	de	socialistas	(que	en
un	principio	lo	habían	apoyado),	anarquistas	e	industriales.	Sin	embargo,
Ingenieros	(y	no	solo	él)	consideraba	que	el	mismo	habría	constituido	un	paso
importante	hacia	el	socialismo	posible	y	necesario	en	la	Argentina.	Nuestro
psiquiatra	defendió	el	proyecto	en	la	prensa	(aún	en	la	prensa	anarquista,	que	lo
seguía	respetando	intelectualmente).	Entre	sus	artículos	y	notas	al	respecto,	uno
publicado	en	mayo	de	1904	en	el	periódico	oficialista	La	Opinión	generó	el
disgusto	tanto	de	católicos	como	de	socialistas.	En	ese	artículo,	Ingenieros
sostenía	que	los	socialistas	se	comportaban	de	manera	sectaria	al	rechazar	el
proyecto,	ya	que	si	en	vez	de	haberlo	elaborado	un	ministro	de	Roca	lo	hubiera
hecho	un	miembro	del	partido,	seguramente	hubiera	sido	aplaudido	por	sus
excompañeros	de	militancia.	Además,	sostenía	Ingenieros:

Aquí	una	consideración	psicológica.	Exceptuando	una	reducidísima	minoría	de
inteligentes	despreocupados	–media	docena	a	lo	sumo–	los	afiliados	al
socialismo	militante,	algunos	de	ellos	inteligentes	e	instruidos,	padecen	de	esa
unilateralidad	psicológica	que	caracteriza	el	estado	mental	de	todos	los	sectarios
activos.



Esta	mirada	despreciativa	por	quienes	habían	sido	hasta	hacía	muy	poco	tiempo
antes	sus	compañeros	de	partido	iba	demasiado	lejos	para	la	paciencia	de
algunos	militantes.	Desde	las	páginas	de	La	Vanguardia,	Angel	Sesma	intentó
poner	algunos	puntos	en	claro.	Sesma	acusaba	a	Ingenieros	de	tener	una
admiración	desmedida	por	el	ministro	González	y	un	profundo	desprecio	por	“el
pueblo	ignorante	y	sucio”.	El	socialismo,	señalaba	Sesma,	no	era	unilateral	ni
sectario.	De	hecho,	había	logrado	sustraerse	del	sectarismo	revolucionario	al
cual,	recordaba	el	autor	de	la	nota,	había	adherido	Ingenieros	en	tiempos	de	La
Montaña.	El	Ingenieros	de	1904	encajaría	perfectamente	en	un	partido	burgués,
pero	no	ya	en	el	Partido	Socialista,	debido	a	que	“sus	ideas	estéticas	[...]
refinadas,	le	llevan	a	los	salones	alfombrados	de	los	lujosos	hoteles	y	lo	alejan
con	horror	de	la	observación	objetiva	de	los	tugurios”.

Por	otra	parte,	el	periódico	Democracia	Cristiana	también	publicó	una	nota	que
polemizaba	con	el	texto	de	Ingenieros.	A.M.	(así	firmaba	el	autor)	también	se
había	sentido	agredido	por	la	acusación	que	Ingenieros	hacía	a	los	católicos	de
sectarios	y	unilaterales,	junto	con	socialistas	y	anarquistas²⁷.	A.M.,	a	diferencia
de	Sesma,	sostenía	en	un	tono	irónico	que	Ingenieros	conocía	perfectamente	el
carácter	sectario	de	los	socialistas	puesto	que	había	sido,	durante	años,	miembro
del	partido	y	había	tenido	que	sufrir	las	consecuencias:

Respecto	a	su	ideal	socialista,	manifestamos	que,	si	todos	los	socialistas
pensaran	como	él,	bien	podría	suprimirse	el	llamado	Partido	Socialista	Argentino
y	reemplazarlo	por	una	acción	popular	de	amplias	reformas	sociales	que	es
precisamente	el	ideal	que	persigue	la	Democracia	Cristiana.

Sin	duda,	el	texto	más	sustancial	que	Ingenieros	escribió	sobre	el	proyecto
González	y	el	que	le	permitió	abordar	otros	temas	más	generales	fue	un	libro
publicado	originariamente	en	francés	durante	su	estadía	en	Francia	en	1905,	y
luego	incluido,	en	traducción	al	español	y	en	versión	abreviada,	en	Sociología
argentina	bajo	el	título	de	“Socialismo	y	legislación	del	trabajo”.	En	este	escrito,
Ingenieros	elogiaba	el	proyecto	de	González	y	lo	caracterizaba	como	uno	de	los
más	avanzados	del	mundo,	excepto	por	el	hecho	de	que	mantenía	las	previsiones
de	la	Ley	de	Residencia	a	la	que	Ingenieros	se	oponía.	Los	hombres	ilustrados
que	debían	guiar	el	cambio	social	eran	ahora	conceptualizados	como



“dirigentes”	y	asociados	a	un	Estado	activo.	Estos	dirigentes	debían	ser	versados
en	sociología	científica,	saber	que,	orientado	“por	los	criterios	y	métodos	propios
de	las	ciencias	experimentales,	ha	desconceptualizado	los	dogmatismos	políticos
y	jurídicos	del	siglo	pasado”.	Esta	noción	de	la	necesidad	de	implantar	una
política	científica,	opuesta	a	la	política	partidaria	y	facciosa,	no	era	original,	sino
que	formaba	parte	de	lo	que	podríamos	llamar	un	clima	de	época.	Sin	embargo,
aquello	en	lo	que	Ingenieros	insistía	hasta	la	exageración	era	en	el	determinismo.
Los	políticos	científicos	modernos,	sostenía	Ingenieros,	debían	renegar	de
cualquier	concepción	metafísica	asociada	al	pasado:

Las	disertaciones	sobre	la	trilogía	republicana:	“Libertad,	Igualdad,	Fraternidad”
(científicamente	absurda:	el	determinismo	niega	la	libertad,	la	biología	niega	la
igualdad,	y	el	principio	de	lucha	por	la	vida,	universal	entre	los	seres	vivos,
niega	la	fraternidad),	preocupan	cada	vez	menos	a	los	sociólogos,	procurando
abstraerse	de	todo	ilusorio	sentimentalismo	conservador	o	revolucionario.

En	este	mundo	imaginado	por	Ingenieros	en	el	que	el	socialismo	no	sería	un
objetivo	sino	una	necesidad,	aparecía	ahora	un	agente	que	podía	allanar	la	labor
de	la	naturaleza:	el	Estado,	que	debía	legislar	sobre	las	relaciones	entre	capital	y
trabajo,	limando	las	posibilidades	de	conflicto.	Es	que,	a	pesar	del	carácter
ilusorio	que	Ingenieros	asignaba	a	la	“fraternidad”,	la	cooperación	de	clases	era
no	solo	posible,	sino	necesaria,	y	el	Estado	debía	ser	su	facilitador.	En	una
sociedad	moderna,	existían	muchos	grupos	de	interés	que	no	podían	limitarse	al
dualismo	“burguesía-proletariado”.	De	hecho,	los	intereses	de	estos	dos	grupos
supuestamente	antagónicos	podían	coincidir	y,	en	muchos	casos,	lo	hacían.

Ingenieros	utilizó	el	profundo	análisis	que	realizó	del	proyecto	de	González	para
introducir	una	discusión	más	general,	y	su	propia	versión	actualizada,	sobre	el
desarrollo	del	socialismo	y	del	marxismo	en	particular.	El	socialismo	había
pasado	por	períodos	sucesivos	y	el	marxismo	no	era	la	versión	final,	sino	un
eslabón	más	de	una	cadena	que	continuaba	hasta	el	socialismo	verdaderamente
científico	y	reformista:	es	decir,	el	socialismo	de	Estado.	Basándose	en	las	ideas
de	Werner	Sombart,	Ingenieros	criticaba	al	marxismo	por	sus	supuestas
contradicciones:	se	trataba	de	una	doctrina	determinista	que,	sin	embargo,
predicaba	la	acción	revolucionaria.	Esto	último	constituía	su	dimensión



metafísica,	ya	que,	insistía	Ingenieros,	“los	hombres	no	hacen	la	historia”.	La
burguesía	ya	no	representaba,	como	en	tiempos	de	La	Montaña,	una	clase
esencialmente	parasitaria	y	moralmente	reprobable:	ahora	era	caracterizada
como	un	sector	progresista.

Aunque	alejado	–y	con	posiciones	cada	vez	más	críticas–	del	Partido	Socialista,
Ingenieros	seguiría	interesado	en	los	desarrollos	del	socialismo	a	nivel
internacional	y	conservaría	amistades	originadas	en	sus	tiempos	de	militancia
con	personajes	tales	como	Payró,	Ugarte,	Bunge	y,	sobre	todo,	con	Alfredo
Palacios.	Una	carta	que	enviara	a	este	último	en	1904	para	felicitarlo	por	su
elección	como	diputado	resulta	reveladora	del	lugar	que	ocupaba	el	socialismo
en	su	pensamiento:

Alfredo,	mi	amor	propio	de	augur	es	nada	frente	al	placer	de	tu	triunfo;	nunca
recibió	mi	excepticismo	(sic)	un	desmentido	más	agradable.	Si	ha	de	ser	como
esta	vez,	ojalá	me	equivoque	toda	la	vida	y	a	todo	propósito²⁸.

Un	año	después,	Ingenieros	continuaba	su	correspondencia	con	Palacios	desde
Europa,	en	la	que	lo	mantenía	informado	sobre	los	desarrollos	del	socialismo
italiano.	Al	mismo	tiempo,	ya	convertido	en	hombre	de	confianza	de	Roca
(volveré	sobre	esto),	le	prometía	en	tono	irónico	“conversar	de	tí	con	el	zorro	y
decirle	que	eres	un	excelente	muchacho	a	pesar	de	tu	melena	y	de	que	crees	que
el	león	pueblo	ruge”² .	El	antiguo	socialista	revolucionario	se	ofrecía	ahora	como
puente	entre	Palacios	y	Roca.	La	perplejidad	que	mostraba	Gálvez	en	la	cita	que
abre	este	capítulo	parece	así	justificada	y,	seguramente,	era	compartida	por
Alfredo	Palacios.



NOTAS

1	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.1	Doc.	34.	Impreso	en	el	reverso	de	borrador	de	carta	a
Juan	B.	Justo,	sin	fecha.

2	FJI	A.6.1	SAA/8.4/5.1	Doc.	52.	Carta	de	Juan	B.	Justo	a	José	Ingenieros,	4	de
mayo	de	1897.

3	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.1	Doc.	34.

4	FJI	A.6.1	SAA/8.4/5.3	Doc.	61.	Carta	manuscrita	de	Leopoldo	Lugones	y	José
Ingenieros	del	23	de	noviembre	de	1897.

5	A.6.1	SAA/8.4/5.1	Doc.	49.	Carta	de	Juan	B.	Justo	a	José	Ingenieros	del	28	de
diciembre	de	1895.

6	FJI	A.6.1	SAA/8.4/5.3	Doc.	59.	Carta	de	Leopoldo	Lugones	a	José	Ingenieros
del	28	de	octubre	de	1895.

7	FJI	A.6.1	SAA/8.4/1.2	Doc.	86.	Carta	manuscrita	de	Germán	Avé-Lallemant	a
José	Ingenieros	del	8	de	noviembre	de	1895.

8	Me	baso	en	las	traducciones	del	alemán	incluidas	en	el	artículo	de	Labastié	de
Reinhardt	(1975).

9	FJI	6.2	SAA/8-4/9-1.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Helvio	Fernández	del	2	de
junio	de	1905.	Más	adelante	le	escribiría,	durante	su	segundo	viaje	a	Europa	en
1911,	a	su	entonces	novia	Eva	Rutenberg	(que	sí	manejaba	fluidamente	el
alemán)	acerca	de	sus	dificultades	con	el	idioma	y	los	esfuerzos	que	estaba
realizando	para	poder	leerlo.

10	Calixto	Oyuela	(1857-1935)	fue	elegido	presidente	de	El	Ateneo	en	1892.
Representaba	el	tradicionalismo	y	el	hispanismo	en	las	letras	y	estaba,	por	lo
tanto,	en	las	antípodas	del	modernismo	literario	al	cual	adhería	Ingenieros.



11	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.1	Doc.	36.

12	Me	baso	en	la	versión	francesa:	Ingegnieros,	José,	“Le	socialisme	dans
l’Argentine,	de	la	barbarie	au	capitalisme”.	Humanité	Nouvelle.	Revue
Internationale.	Sciences,	Lettres	et	Arts,	año	III,	tomo	1,	1899.

13	Batalha,	Claudio,	“José	Ingenieros	y	los	socialistas	brasileños	en	el	pasaje	del
siglo	XIX	al	XX”.	Políticas	de	la	Memoria,	13	(verano	2012-2013),	pp.	73-78.

14	“Conferencias	de	Gori”.	La	Protesta	Humana,	4	de	setiembre	de	1898.

15	Observador,	“Controversias	anarquistas-socialistas”,	La	Vanguardia,	27	de
agosto	de	1898.

16	Ingegnieros,	José,	“Microcefalía	Universitaria”,	La	Vanguardia,	18	de
setiembre	de	1898.	Ingenieros	provocativamente	caracterizaba	a	Gori	como	un
“socialista”.

17	Camba,	Julio	(1970),	p.	32.

18	Galtier,	Lysandro,	Carlos	de	Soussens	y	la	bohemia	porteña	(Buenos	Aires:
Ediciones	Culturales	Argentinas,	1973),	p.	63.	Cit.	por	Agosti,	Héctor	P.,
“Aníbal	Ponce.	Memoria	y	presencia”	en	Ponce,	Aníbal,	Obras	completas
(Buenos	Aires:	Cartago,	1974),	vol.	I,	p.	45.

19	“El	anarquismo	en	el	Río	de	la	Plata”,	Caras	y	Caretas,	n.°	97,	11	de	agosto
de	1900.

20	Reproducido	en	Tarcus,	Horacio	(2007),	p.	427.

21	FJI	A.6.1	SAA/8.4/6.3	Doc.	8.	Carta	manuscrita	de	Alfredo	Palacios	a	José
Ingegnieros	del	18	de	marzo	de	1898.

22	Ingegnieros,	José,	“Contra	las	ilusiones,	no	contra	el	entusiasmo”,	La
Vanguardia,	13	de	abril	de	1901.	Subrayado	en	el	original.

23	FJI	A.6.1	SAA/8.4/7.1	Doc.	29.	Carta	de	Nicolás	Repetto	a	José	Ingenieros
del	17	de	enero	de	1902.

24	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.1	Doc.	44.	Se	trata	de	una	misiva	de	diecinueve	páginas
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A.	Tegami,	fechada	el	23	de	enero	de	1902.	Tegami	era	un	conocido
farmacéutico	y	activo	miembro	de	la	masonería	en	cuya	farmacia	se	reunían
masones	italianos,	incluido	Salvatore	y,	posiblemente,	José.

25	FJI	A.6.2;	SAA/8-4/9.1	Carta	de	José	Ingenieros	a	Pascual	Guaglianone	del
23	de	octubre	de1901.

26	Ingegnieros,	José,	“Nietzchismo”	(sic),	Ideas.	Revista	Mensual,	año	I,	tomo
II,	n.°	5	(setiembre	de	1903).

27	A.M.,	“El	doctor	Ingenieros	y	el	socialismo”,	Democracia	Cristiana.	Órgano
de	los	Círculos	de	obreros	y	de	la	Liga	democrática	cristiana	de	la	República
Argentina,	22	de	mayo	de	1905.

28	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.1	Doc.	49.	Carta	de	José	Ingegnieros	a	Alfredo	Palacios,
s/f	(1904).

29	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.1	Doc.	2.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Alfredo	Palacios,
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Capítulo	III

Entre	la	ciencia	y	los	saberes	de	Estado

No	soy	un	inspirado,	sino	un	estudioso.	Para	lo	que	hago	serían	menos	útiles	las
aptitudes	extraordinarias	de	la	imaginación,	que	el	hábito	arraigado	del	trabajo.
[...]	Mi	producción	científica	no	ha	sido	nunca	un	medio	de	vida,	ni	siquiera	una
ayuda	de	costas;	el	trabajo	intelectual	es	mi	lujo.	Necesito	consagrar	las	tardes	al
ejercicio	de	mi	profesión	para	costearme	durante	la	noche	el	vicio	de	leer	y
escribir.	Lo	practico	entre	las	10	de	la	noche	y	5	de	la	mañana,	más	o	menos,	sin
un	minuto	de	intervalo¹.

Se	ha	discutido	mucho	hasta	qué	punto	el	pensamiento	de	Ingenieros	–y	el	de
otros	intelectuales	relevantes	de	la	época–	puede	asociarse	directamente	al
positivismo.	Oscar	Terán	prefiere	conceptualizar	el	clima	de	ideas	en	el	que
participaban	como	una	“cultura	científica”	que,	aunque	hegemónica,	no	era
necesariamente	compartida	por	todos	los	miembros	de	la	elite	intelectual.	Los
participantes	de	la	cultura	científica	argentina	adherían	a	una	visión	del	mundo,
dos	de	cuyas	nociones	centrales	consistían	en	una	adscripción	al	monismo
materialista	y	al	evolucionismo,	por	un	lado,	y	en	un	rechazo	explícito	al
pensamiento	metafísico	y	a	toda	forma	de	a-priorismo,	por	el	otro.	Resalto	lo	de
“explícito”	porque,	como	veremos	luego,	muchas	veces	la	metafísica	y	los	a-
priorismos	aparecían	“por	la	puerta	de	atrás”	en	el	pensamiento	de	Ingenieros	y
de	otros.

El	evolucionismo	al	que	adherían	se	inscribía	tanto	en	la	tendencia	darwiniana
como	en	la	neolamarckiana	y,	muchas	veces,	se	fundaba	en	una	combinación	no
siempre	explicitada	de	ambas	formas	de	entender	el	“transformismo”.	En	esto	se
puede	percibir	la	influencia	del	naturalista	y	filósofo	Ernst	Haeckel,	pero,	sobre
todo,	del	biólogo-filósofo	francés	Félix	Le	Dantec,	quien	había	intentado	de
manera	explícita	articular	el	darwinismo	y	el	lamarckismo.	La	diferencia	básica
entre	ambos	tipos	de	evolucionismo	consistía	en	que,	mientras	para	Darwin	la



evolución	era	producto	de	cambios	aleatorios	y	de	la	posterior	“selección
natural”	y	no	llevaba	implícita,	por	lo	tanto,	ninguna	noción	de	progreso,	para
Jean-Baptiste	Lamarck,	quien	había	escrito	décadas	antes	que	el	inglés,	la	misma
se	producía	como	resultado	de	una	adaptación	al	medio.	La	versión	de
evolucionismo	que	sostenían	los	argentinos	era,	a	diferencia	de	la	versión
darwiniana	más	pura,	optimista:	la	evolución	estaba	asociada	al	progreso	y	a	la
construcción	de	la	nación.

La	elección	entre	un	evolucionismo	inspirado	en	Darwin	y	otro	inspirado	en
Lamarck	tenía	consecuencias	políticas	claras.	Para	un	darwinista,	la	posibilidad
de	establecer	cualquier	tipo	de	ingeniería	social	quedaba	excluida,	ya	que	sería	la
propia	selección	natural	la	que	garantizaría	la	supervivencia	de	los	más	aptos.	En
cambio,	para	quienes	se	acercaban	a	las	ideas	de	Lamarck,	como	la	evolución	se
producía	por	adaptación	al	medio,	quedaba	margen	para	cambiar	el	medio	y,	por
lo	tanto,	orientar	la	evolución.	Estas	ideas	se	combinaban	con	la	llamada	“teoría
de	la	degeneración”,	también	en	boga,	al	menos	hasta	la	década	de	1920.	Esta
teoría	había	sido	formulada	en	Francia	a	mediados	del	siglo	XIX	y	sostenía	que
las	enfermedades,	tanto	físicas	como	mentales,	se	iban	transmitiendo	de
generación	en	generación	en	dosis	cada	vez	más	letales.	Sin	embargo,	se	admitía
(en	clave	lamarckiana)	que	el	proceso	podía	ser	detenido,	o	aun	revertido,	si	se
operaba	sobre	las	causas	de	la	degeneración,	y	esto	generaba	un	amplio	margen
de	intervención	social	en	áreas	tales	como	las	políticas	higienistas	o	educativas.
Respecto	de	la	degeneración,	diría	José	María	Ramos	Mejía,	el	profesor	y
mentor	de	Ingenieros:

El	conocimiento	de	las	degeneraciones	humanas	debe	ser	el	estudio	preparatorio
y	disciplinario	para	la	inteligencia,	no	ya	del	médico	sociólogo,	sino	también
hasta	del	legislador	encargado	de	dictar	leyes	o	de	confeccionar	códigos,	etc.	Es
casi	un	estudio	indispensable	hasta	para	el	hombre	de	estado	destinado	a	manejar
colectividades	y	pueblos².

La	adscripción	al	darwinismo	y	los	proyectos	de	construcción	de	una	nación	y
un	Estado	moderno	entraban	en	un	rumbo	de	colisión	que	no	siempre	era
percibido	por	los	intelectuales	y	científicos	de	la	época.	Para	Ingenieros,	por
ejemplo,	la	educación	junto	con	la	herencia	eran	los	dos	factores	que	constituían



la	personalidad	o,	en	sus	propias	palabras:	“la	personalidad	individual	es	el
resultado	de	las	variaciones	de	la	herencia	mediante	la	educación:	constituye	el
carácter	y	se	manifiesta	por	la	conducta”.	Y	mientras	proponía	como	función
social	de	la	medicina	la	conservación	de	los	caracteres	superiores	y	la	dulce
extinción	de	los	inferiores	(incluyendo	incurables,	degenerados	y	aun	a	los
pueblos	aborígenes),	al	mismo	tiempo	era	un	fuerte	promotor	de	políticas
reformistas	orientadas,	precisamente,	a	corregir	los	desbalances	de	la	naturaleza.



INGENIEROS,	LOS	SABERES	DE	ESTADO	Y	LOS	ARCHIVOS	DE
PSIQUIATRÍA

El	ciclo	que	podríamos	llamar	“científico”	en	la	trayectoria	de	Ingenieros
coincidió	con	sus	intentos	por	insertarse	en	la	burocracia	técnica	estatal,
creciente	y	flexible,	de	la	República	Posible.	Desde	muy	joven	Ingenieros
intentó	esta	inserción	a	partir	de	su	participación	en	publicaciones	claves	como
Semana	Médica,	de	la	que	fue	secretario	de	redacción	y,	más	tarde,	desde
Archivos	de	Psiquiatría,	publicación	que	dirigió	durante	más	de	una	década.
Gradual,	pero	rápidamente,	la	ciencia	fue	reemplazando	a	la	política	en	el	centro
de	sus	preocupaciones.	También	ocupó	cargos	de	relativa	importancia,	tales
como	la	jefatura	de	clínica	en	la	cátedra	de	neurología	de	la	Facultad	de
Medicina	y	del	Servicio	de	Observación	de	Alienados	de	la	policía	de	Buenos
Aires,	de	cuya	dirección	estaría	finalmente	a	cargo	entre	1904	y	1911.	Su
“consagración”,	sin	embargo,	se	produjo	cuando	en	1907	el	ministro	de	Justicia
e	Instrucción	Pública	lo	nombró,	a	instancias	del	director	de	la	Penitenciaría
Nacional,	director	del	“Instituto	de	Criminología”	que	acababa	de	crearse.	Al
respecto	señalaba	Ingenieros	desde	las	páginas	de	Archivos:

Lejos	de	bufete	apriorista	del	leguleyo	teorizador,	lejos	también	de	las	fórmulas
legales	que	vinculan	las	legislaciones	contemporáneas	a	un	pasado	que	ya	no	se
adapta	a	las	conclusiones	prácticas	de	la	moderna	cultura	científica	–
evolucionista	y	determinista–,	el	estudio	del	delito	se	orienta	hacia	la
investigación	de	sus	factores	causales,	de	sus	modalidades	objetivas,	de	su
profilaxia	y	represión.

Estos	éxitos,	sin	embargo,	solo	cuentan	la	mitad	de	la	historia,	ya	que	no	tuvo	la
misma	suerte	con	otros	nombramientos	más	relevantes.	En	1902,	por	ejemplo,
había	asumido	provisoriamente	el	cargo	de	secretario	de	la	Asistencia	Pública,
pero	pronto	se	vio	obligado	a	renunciar	como	consecuencia	de	disputas	con	el
intendente	municipal.	De	la	misma	manera,	al	crearse	en	1907	el	Departamento



Nacional	de	Trabajo,	su	nombre	de	Ingenieros	sonaba	fuerte	para	la	dirección	y
hasta	recibió	pedidos	de	nombramientos	por	adelantado³.	Le	escribía	al	respecto
a	su	padre:	“Es	voz	pública	que	el	puesto	será	mío	y	que	el	gobierno	creará	en	un
año	o	dos	un	‘Ministerio	de	Trabajo’	como	en	Francia,	Australia,	Estados	Unidos
[...]”⁴.	Este	nombramiento,	sin	embargo,	nunca	se	materializó.	Ingenieros
tampoco	sería	elegido	miembro	de	la	Academia	Nacional	de	Medicina,	a	pesar
de	los	denodados	esfuerzos	y	estrategias	puestos	en	práctica,	ni	lograría	obtener
una	cátedra	en	la	Facultad	de	Medicina.





Foto	11:	Lucio	López,	José	Ingenieros,	José	María	Ramos	Mejía	y	Francisco	De
Veyga.
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LOS	ARCHIVOS	DE	PSIQUIATRÍA

La	publicación	de	la	revista	Archivos	de	Psiquiatría	a	partir	de	1902	fue	uno	de
los	instrumentos	que	Ingenieros	utilizó	a	efectos	de	lograr	su	posicionamiento
dentro	de	los	saberes	de	Estado.	Si	la	participación	de	Ingenieros	en
publicaciones	tales	como	La	Reforma,	y	luego	en	La	Montaña,	pueden	ser
consideradas	como	experiencias	más	o	menos	efímeras	de	juventud,	la	edición	a
lo	largo	de	más	de	una	década	de	Archivos	constituyó	una	empresa	de	índole
bien	diferente.	A	lo	largo	de	su	existencia,	esta	revista	fue	una	de	las
publicaciones	científico-profesionales	más	prestigiosas	de	América	Latina	y	una
de	las	primeras	vinculadas	específicamente	a	la	psiquiatría.	A	través	de	ella,
Ingenieros	construyó	simultáneamente	una	importante	red	transnacional	de
relaciones	personales	e	intelectuales,	una	vidriera	para	la	difusión	de	sus	ideas
(muchos	de	sus	libros	más	importantes,	incluyendo	El	hombre	mediocre,	habían
sido	previamente	publicados	allí	de	manera	fragmentaria),	un	espacio	de
autopromoción	por	medio	de	la	publicación	administrada	astutamente	de	debates
y	controversias;	un	vehículo	para	la	conformación	de	un	conjunto	de	campos
profesionales	emergentes	y	articulados	entre	sí	y,	más	en	general,	un	espacio
relativamente	abierto	de	discusión	de	ideas	científicas	con	llegada	a	otros	países
de	América	Latina.

El	primer	número	de	Archivos	apareció	con	el	título	de	Archivos	de
Criminología,	Medicina	Legal	y	Psiquiatría,	que	pronto	cambió	al	de	Archivos
de	Psiquiatría	y	Criminología	aplicadas	a	las	ciencias	afines.	Medicina	Legal,
Sociología,	Derecho,	Psicología,	Pedagogía,	título	que	se	mantendría	más	o
menos	estable,	y	que	plantea	desde	el	vamos	todo	un	programa	de	acción.
Archivos,	con	su	largo	título,	definía	los	límites	(fluidos	y	cambiantes)	de	un
proyecto	que	era	a	la	vez	científico,	cultural	y	político.	Psiquiatría	y	criminología
aparecían	como	dos	términos	de	una	ecuación:	ambas	definían	criterios	de
inclusión	y	exclusión	social	esenciales	para	la	formación	del	Estado	moderno.	La
psiquiatría	lo	hacía	al	delimitar	la	línea	que	separaba	a	la	cordura	de	la	locura,	y
la	criminología	al	investigar	el	delito	y	los	delincuentes.	Durante	la	trayectoria
de	la	revista,	Ingenieros	publicó	dos	de	sus	obras	científicas	mayores	vinculadas
a	estas	disciplinas:	Simulación	de	la	locura	y	Criminología.



Pero	había	más	en	el	título	de	la	revista:	Ingenieros	era	considerado	como	uno	de
los	más	fervientes	promotores	en	la	Argentina	de	la	criminología	positiva
originada	en	Italia	por	Cesare	Lombroso.	A	lo	largo	de	su	trayectoria,	Ingenieros
seguiría	defendiendo	algunos	de	los	criterios	básicos	de	esta	forma	de	pensar:	un
determinismo	rígido	que	excluía	terminantemente	la	idea	de	libre	albedrío,	la
importancia	asignada	a	la	degeneración	en	la	determinación	del	delito,	la
necesidad	concomitante	de	fijar	la	atención	en	el	delincuente	y	no	en	el	delito	(es
decir,	una	mirada	medicalizada	del	delito	y,	por	extensión,	de	la	sociedad)	y	la
centralidad	del	concepto	de	defensa	social	y	la	prevención	–basada	en	la	noción
de	“peligrosidad”–	en	reemplazo	de	una	idea	puramente	punitiva	de	la	justicia
penal.	Como	quedaba	señalado	en	el	programa	de	la	revista,	los	anormales	“no
eligen	su	práctica,	buena	o	mala”,	sino	que	“son	psiques	anómalas	que,	bajo
determinadas	condiciones	del	medio	en	que	actúan,	reaccionan	en	un	sentido
determinado,	sin	que	exista	la	posibilidad	de	que,	ante	iguales	causas,	reaccionen
de	diversa	manera”.

Sin	embargo,	Ingenieros	también	mantenía	una	postura	crítica	frente	a	las	ideas
de	Lombroso.	Ya	en	uno	de	los	artículos	que	había	publicado	en	Criminología
Moderna	(revista	dirigida	por	P.	Gori)	había	señalado	que	“Lombroso,	punto	de
partida	de	todos	los	estudios	contemporáneos,	no	ha	sabido	escribir	un	solo	libro
conforme	á	los	principios	verdaderamente	científicos	del	método	y	de	la	crítica”.
Mientras	Ingenieros	admitía	como	el	maestro	italiano	que	todos	los	delincuentes
eran	degenerados,	a	diferencia	de	este	sostenía	que	la	inversa	no	siempre	se
daba:	no	todos	los	degenerados	devenían	en	delincuentes.	La	especificidad	del
delincuente	estaba	dada,	según	Ingenieros,	menos	por	la	dimensión	morfológica
–evidenciada	en	la	presencia	de	“estigmas	físicos”–	que	por	la	psiquiátrica:	era
en	la	psicopatología	del	delincuente	donde	había	que	buscar	la	causa	del	delito.
Esto	lo	llevó	a	generar	nuevos	criterios	de	clasificación	de	delincuentes,	cuyos
esbozos	pueden	encontrarse	en	un	artículo	publicado	en	1900	en	Criminología
Moderna	donde	introducía	importantes	matices	respecto	de	los	generalmente
aceptados.	La	inclusión	de	la	psiquiatría	junto	con	la	criminología	en	el	título
principal	de	la	revista	daba	cuenta	de	este	núcleo	de	ideas	y	de	estas	tensiones.

La	trayectoria	institucional	de	Archivos	muestra	el	proceso	de	inserción	de	su
director	en	la	maquinaria	estatal.	A	partir	de	1903,	la	revista	comenzó	a	ser
editada	por	La	Semana	Médica	y,	en	1907,	pasó	a	ser	el	órgano	oficial	del
Instituto	de	Criminología	de	la	Penitenciaría	Nacional,	dirigido	por	el	propio
Ingenieros.	A	partir	de	ese	momento,	comenzó	a	ser	impresa	en	los	talleres
gráficos	de	la	penitenciaría.	Como	ya	fue	señalado	muchas	veces,	la	revista	de



Ingenieros	constituía	un	eslabón	en	una	cadena	de	dispositivos	de	observación	e
intervención	sobre	locos	y	delincuentes	que	incluía	también	la	cátedra	de
enfermedades	nerviosas,	el	Hospicio	de	las	Mercedes,	el	Observatorio	de
Alienados	de	la	Policía	y	el	Instituto	de	Criminología	de	la	Penitenciaría
Nacional	(estas	últimas	dos	instituciones	estuvieron	bajo	la	dirección	del	propio
Ingenieros)⁵.	Como	señalaba	en	su	libro	Los	lunfardos	(1910)	Francisco	de
Veyga,	colega	y	amigo	de	Ingenieros:

Sin	el	conocimiento	acabado	de	la	clínica	es	imposible	emprender	ninguna	obra
de	aliento	en	materia	criminológica.	Yo	creo	haberlo	probado	definitivamente	en
mis	cursos	de	criminología	profesados	en	el	Depósito	de	contraventores	de	la
Policía,	en	donde,	como	es	sabido,	profeso	desde	hace	más	de	diez	años	la
enseñanza	práctica	de	estas	cuestiones	y	de	donde	he	sacado,	lo	mismo	que
Ingegnieros,	allí	instalado	junto	conmigo,	todo	el	material	de	mis	estudios
criminológicos.

El	comité	de	redacción	inicial	de	Archivos	estaba	formado	por	prestigiosos
médicos	y	criminólogos.	Entre	ellos	se	encontraba	J.M.	Ramos	Mejía,	F.	de
Veyga	(ambos	reconocidos	por	Ingenieros	como	sus	mentores	intelectuales),	R.
Nina	Rodrigues	(médico	bahiano,	fundador	de	la	antropología	criminal	en
Brasil);	A.	Garibaldi	(director	de	la	oficina	Antropométrica	de	Montevideo);
M.T.	Podestá	(médico	del	Hospital	Nacional	de	Alienadas	de	Buenos	Aires),	D.
Cabred	(director	del	Hospicio	de	las	Mercedes)	y	Pietro	Gori.	Domingo	Cabred
y	Nina	Rodrigues	se	retiraron	poco	después	debido	a	tensiones	con	Ingenieros.
Más	adelante	se	sumaron	al	comité	editorial	Horacio	Piñero,	Emilio	Bondenari,
el	educador	Víctor	Mercante,	Rodolfo	Senet,	H.	Areco,	Antonio	Ballvé	y
Eusebio	Gómez.

Desde	el	comienzo,	la	revista	se	planteó	como	un	componente	de	una	vasta	red
de	publicaciones	y	relaciones	internacionales.	El	mismo	año	de	su	aparición,
Archivos	proclamaba	haber	establecido	vínculos	con	once	revistas	de	Argentina,
veintidós	de	Francia	y	nueve	de	Italia,	además	de	otras	de	Alemania,	Bélgica,
Inglaterra,	España,	Holanda,	Brasil,	Perú,	Uruguay	y	Bolivia.	En	el	índice	de
1902	se	listan	cincuenta	“revistas	que	han	sido	analizadas”	de	Argentina,
América	Latina	y	Europa.	Por	otro	lado,	a	partir	de	1904	se	anunciaba	que	la



revista	se	encontraba	disponible	en	las	principales	librerías	de	Buenos	Aires,	Río
de	Janeiro,	Montevideo	y	Santiago	de	Chile.	Aunque	a	lo	largo	de	su	historia
Archivos	publicó	un	número	mucho	mayor	de	artículos	de	autores	argentinos
que	de	extranjeros,	la	presencia	de	estos	últimos	era	visible	(sobre	todo	los	de
origen	latinoamericano).

El	objetivo	de	Ingenieros	de	conformar	un	núcleo	de	saberes	específicos	a	partir
de	la	psiquiatría	y	la	criminología	quedaron	claros	desde	el	programa	mismo	de
la	revista:	aunque	Archivos	se	proponía	como	meta	el	estudio	científico	de
criminales	y	alienados,	su	foco	no	se	limitaría	a	ellos,	sino	a	un	conjunto
heterogéneo	de	“anormales”	que	incluía	(en	este	orden)	a	homicidas,	genios,
mentirosos,	pederastas,	filántropos,	avaros,	alienados,	ladrones,	apóstoles,
sectarios,	enamorados,	vagabundos	y	prostitutas.	En	particular,	se	señalaba	que
“los	Archivos	tratarán	de	establecer	las	modalidades	especiales	que	revisten	en
el	continente	sudamericano	los	fenómenos	de	psicopatología	individual	y	social,
completando	así	los	estudios	de	las	investigaciones	europeas”.	He	aquí	un	primer
elemento	que	permanecerá	constante	en	el	sistema	discursivo	y	autolegitimador
de	Ingenieros.	Frente	a	las	disputas	teóricas	que	se	desarrollaban	en	los	países
centrales,	Ingenieros	consideraba	a	sus	ideas	como	una	“síntesis	superadora”.
Por	un	lado,	esto	lo	convertía	(al	menos	en	su	propia	percepción)	en	una	especie
de	árbitro	de	las	“guerras	de	palacio”,	es	decir,	de	esas	controversias;	pero,	al
mismo	tiempo,	le	proporcionaba	la	posibilidad	de	plantear	una	originalidad	en	su
pensamiento	que,	en	muchos	casos,	se	limitaba	simplemente	a	“completar”	los
estudios	realizados	en	Europa,	mostrando	que	los	promotores	de	los	distintos
cuerpos	teóricos	se	equivocaban	parcialmente.	¿Podríamos	asociar	esto	a	lo	que
Josefina	Ludmer,	refiriéndose	a	las	estrategias	discursivas	utilizadas	por	Sor
Juana	Inés	de	la	Cruz	en	el	siglo	XVII,	llamó	“las	tretas	del	débil”,	es	decir,
procurar	desde	un	lugar	subordinado	cambiar	no	solo	el	sentido	de	ese	lugar,
sino	el	sentido	mismo	de	lo	que	se	instaura	en	él?

No	resulta	posible	averiguar	cuántos	de	los	artículos	de	autores	extranjeros
(sobre	todo	de	aquellos	provenientes	de	países	europeos)	publicados	en	la	revista
eran	contribuciones	originales,	como	sí	parece	haber	sido	el	caso	de	aquellos
publicados	en	Criminología	Moderna,	donde	aparecían,	junto	a	algunos	artículos
firmados	por	celebridades	extranjeras,	facsimilares	de	cartas	enviadas	por	los
autores	asegurando	que	se	trataba	de	contribuciones	escritas	especialmente	para
la	revista.	Existe	evidencia	para	pensar	que	estos	casos	no	eran	la	mayoría	en
Archivos.	La	correspondencia	de	Ingenieros	con	su	colaborador	Helvio
Fernández	sugiere	más	bien	que	el	primero	estaba	“a	la	caza”	de	textos



publicados	previamente	en	revistas	europeas	para	reproducirlos	en	Archivos,
probablemente	sin	el	permiso	de	los	autores	ni	de	las	revistas	que	los	habían
publicado	originalmente.	De	todas	maneras,	esta	forma	de	circulación	de
conocimiento,	que	hoy	podría	parecer	cercana	a	la	piratería	intelectual,	era
práctica	corriente	en	la	época,	sobre	todo	en	América	Latina,	donde	los	textos
circulaban	sin	mayor	control.

Resulta	importante	señalar	el	lugar	central	que	Ingenieros	se	reservó	dentro	de
Archivos,	como	en	todas	las	empresas	editoriales	que	emprendió	a	lo	largo	de	su
vida.	En	los	doce	años	de	existencia	de	la	revista,	Ingenieros	publicó	noventa
contribuciones	originales	además	de	una	gran	cantidad	de	reseñas	bibliográficas.
Pero,	por	otro	lado,	también	“intervenía”	en	las	contribuciones	de	otros
colaboradores	de	Archivos,	editando	los	textos	y,	muchas	veces,	incorporando,
sin	citar	las	fuentes,	largas	secciones	de	ellos	en	sus	propios	escritos.

Dentro	de	la	revista	Ingenieros	también	generaba	disputas	y	controversias	que	le
servían	para	posicionarse	no	solamente	en	el	interior	del	campo	científico	en
formación,	sino	también	del	campo	intelectual	más	en	general.	Un	ejemplo	claro
de	esto	es	la	disputa	que	mantuvo	con	Paul	Groussac	en	1902	alrededor	de	un
tema	aparentemente	banal:	el	uso	de	la	palabra	“psiquiatra”	(o	“psiquiatro”)	para
referirse	a	los	especialistas	en	enfermedades	mentales.	A	diferencia	del	“debate”
que	Ingenieros	había	intentado	iniciar	con	el	intelectual	francés	desde	La
Montaña,	esta	vez	el	director	de	la	Biblioteca	Nacional	respondió	ácidamente.
Este	incidente	aparentemente	menor	permitió	al	joven	Ingenieros,	apenas
recibido	de	médico	y	con	veinticinco	años	de	edad,	disputar	en	condiciones
favorables	con	uno	de	los	intelectuales	más	reconocidos	(y	temidos)	del	país.
Ingenieros	se	las	arregló	–por	medio	de	una	hábil	estrategia	de	publicación	de
parte	del	intercambio	epistolar	privado	que	había	mantenido	con	el	francés
(publicación	cuya	autorización	este	último	le	había	negado	explícitamente)–	para
mostrar	no	solamente	que	los	argumentos	filológicos	de	Groussac	(quien	insistía
en	que	debía	usarse	el	término	“psiquiatro”)	estaban	basados	en	fuentes
inadecuadas,	sino	que,	además,	el	director	de	la	Biblioteca	Nacional	pertenecía	a
una	generación	de	polígrafos	que	estaba	destinada	a	ser	superada	por	otra	de
especialistas,	en	la	cual,	desde	luego,	se	incluía	el	propio	Ingenieros.	El	director
de	Archivos	se	quedó	con	la	última	palabra	en	un	debate	que	salió	publicado	en
la	revista	que	él	mismo	dirigía.



INGENIEROS	Y	LA	CRIMINOLOGÍA

A	pesar	de	su	juventud,	cuando	Ingenieros	comenzó	el	proyecto	de	Archivos	su
nombre	ya	resonaba	en	los	ambientes	(por	cierto,	bastante	reducidos)	vinculados
a	la	psiquiatría	y	la	criminología	locales.	En	1898,	Pietro	Gori	había	lanzado	una
revista	con	la	que	pretendió	instalar	la	criminología	positiva	italiana	en	el	medio
argentino:	Criminología	Moderna,	en	la	que	Ingenieros	participó	activamente .
Gori,	que	era	perseguido	por	la	justicia	de	su	país	por	sus	actividades	como
dirigente	anarquista,	logró	posicionarse	bien	en	el	sistema	judicial	local:	en	su
revista,	recordémoslo,	colaboraban	jueces,	profesores	de	derecho	y	hasta	el
propio	jefe	de	policía.	El	joven	Ingenieros	participaba	en	Criminología	Moderna,
primero	reseñando	libros,	luego	escribiendo	artículos	cada	vez	más	sustanciales
y,	finalmente,	cuando	sus	propios	trabajos	pasaron	a	ser	reseñados	en	la	revista.
El	origen	de	su	futuro	libro	sobre	criminología,	publicado	originalmente	como
un	folleto	titulado	Dos	páginas	de	psiquiatría	criminal,	había	consistido	en
artículos	publicados	previamente	en	la	revista	de	Gori.

Pero	sería	a	través	de	la	dirección	de	Archivos	y	de	sus	libros	sucesivos,	así
como	de	su	actuación	en	diversos	ámbitos	institucionales,	que	Ingenieros
recibiría	su	consagración	en	los	campos	de	la	psiquiatría	y	la	criminología.	El
primer	artículo	publicado	por	Archivos	era	de	su	autoría	y	se	intitulaba	“Valor	de
la	psicopatología	en	la	antropología	criminal”.	El	punto	principal	de	este	texto
consistía	en	mostrar	la	especificidad	del	saber	que	detentaba	frente	a	otras
formas	de	conocimiento.	Si	la	forma	de	degeneración	que	afectaba	a	los
delincuentes	era	específica	a	estos,	también	lo	era	el	saber	que	estaba	en
condiciones	de	dilucidarlo:

No	hay	ninguna	confusión;	la	clínica	psiquiátrica	y	la	clínica	criminológica
permanecen	bien	distintas,	aunque	vinculadas	por	numerosas	anastomosis	como
ramas	de	un	tronco	común:	la	psicopatología,	cuyas	raíces	chupan	las	savias
nefastas	del	subsuelo	de	la	degeneración	[...].	El	estudio	de	sus	[del	delincuente]
anomalías	morfológicas	basta	para	referir	esa	anormalidad	a	la	degeneración	en
general,	pero	no	tiene	valor	específico	como	exponente	de	la	criminalidad.	El



estudio	específico	de	los	delincuentes	–y	por	lo	tanto	el	único	fundamental–	debe
ser	el	de	las	anormalidades	de	su	funcionamiento	psicológico.

Ahora	bien,	¿cuáles	eran	los	saberes	frente	a	los	que	la	criminología	científica,
basada	en	la	psicopatología,	debería	hacer	valer	su	especificidad?	Uno	de	ellos
era	la	medicina	tradicional.	Ingenieros	no	se	cansaría	de	señalar	que	no	cualquier
médico	estaba	en	condiciones	de	realizar	peritajes	y,	mucho	menos,	realizar
diagnósticos	criminológicos.	En	Simulación	de	la	locura,	libro	basado	en	su	tesis
doctoral,	separaba	claramente	a	los	médicos	prácticos	de	los	verdaderos
científicos,	entre	los	cuales,	desde	luego,	se	incluía.

Sin	embargo,	el	saber	más	relevante	al	que	se	enfrentaba	la	criminología
científica	era	el	derecho.	Desde	los	Archivos	hasta	un	texto	tardío:	“Las	ciencias
nuevas	y	las	leyes	viejas”⁷,	pasando	por	su	libro	Criminología,	Ingenieros	se
empeñaba	en	mostrar	que	el	derecho	y	el	ordenamiento	jurídico	habían	quedado
retrasados	respecto	del	avance	de	las	ciencias.	Los	códigos	seguían	basándose	en
el	principio	punitivo	fundado	en	la	presuposición	del	libre	albedrío.	Las	ideas	de
Ingenieros,	por	el	contrario,	iban	en	dos	sentidos	diferentes:	por	un	lado,	sostenía
que	la	ciencia	había	descartado	la	noción	de	libre	albedrío	y,	por	lo	tanto,	las
leyes	(y	los	abogados	encargados	de	aplicarlas)	habían	quedado	desactualizados.
Pero,	por	otro	lado,	esta	desactualización	resultaba	aún	más	peligrosa	cuando	las
leyes	antiguas	se	intentaban	aplicar	con	criterios	psiquiátricos	y	criminológicos
modernos.	Ocurría	que	el	concepto	de	responsabilidad	penal	sostenido	por	la
legislación	quedaba	fuertemente	comprometido	cuando	las	pericias
especializadas	mostraban	que	el	delincuente	había	actuado	como	resultado	de
patologías	mentales.	En	ese	caso,	las	leyes	vigentes	absolvían	al	imputado	de
toda	responsabilidad,	dejándolo	libre,	cuando	lo	que	correspondía	era	su	encierro
en	instituciones	especializadas	(Ingenieros	llegaba	a	proponer	la	supresión	final
de	los	irrecuperables	por	medio	de	la	pena	de	muerte),	a	efectos	de	garantizar	la
defensa	social	que,	en	el	pensamiento	criminológico	positivista,	aparecía	como
un	valor	supremo.	De	hecho,	eran	los	delincuentes	alienados,	determinados
biológicamente	a	cometer	delitos,	quienes	debían	con	mayor	firmeza	ser
retirados	de	la	sociedad,	no	como	castigo,	sino	a	efectos	de	protegerla	de	quienes
no	podían	sino	delinquir,	más	allá	de	su	voluntad.	Por	lo	tanto,	no	solo	el
análisis,	sino	también	la	determinación	de	la	suerte	de	los	delincuentes,	debían
ser	sustraídos	de	la	potestad	de	jueces	y	abogados	y	entregada	a	los	médicos
especialistas,	como	el	propio	Ingenieros	o	su	amigo	de	Veyga,	quien	había



expresado	conceptos	semejantes.

Si	comparamos	Criminología	de	Ingenieros	con	otros	intentos	más	o	menos
contemporáneos	de	dar	cuenta	de	la	situación	del	delito,	notamos
inmediatamente	similitudes	y	diferencias	importantes.	Ingenieros	trataba	a	los
criminales	como	“casos	clínicos”.	Algo	parecido	puede	decirse	del	texto	La	mala
vida	en	Buenos	Aires	(1908),	de	Eusebio	Gómez.	A	diferencia	de	otros	autores
contemporáneos	suyo,	sin	embargo,	Ingenieros	partía	de	una	serie	de	conceptos
teóricos	que	le	permitían	realizar	generalizaciones	a	partir	de	observaciones
basadas	en	una	serie	de	saberes	expertos.	La	mayoría	de	los	textos	sobre
criminalidad	escritos	por	otros	autores,	por	el	contrario,	tenían	un	carácter	más
bien	descriptivo,	y	la	dimensión	teórica	era	muy	tenue	y	pocas	veces	explicitada.
Así,	por	ejemplo,	tanto	Ingenieros	como	Gómez	compartían	la	idea	propuesta
por	el	criminólogo	y	estadístico	italiano	Alfredo	Nicéforo	en	el	sentido	de	que,
con	el	avance	de	la	civilización,	la	criminalidad	“astuta”	basada	en	el	engaño
había	desplazado	a	la	de	características	más	violentas.	Sin	embargo,	esta	idea	le
permitió	a	Ingenieros	escribir	dos	libros	sobre	simulación	(que	discutiré	más
abajo)	en	los	que	reelaboraba	esta	idea,	estableciendo	vínculos	teóricos	entre	la
simulación	y	la	lucha	por	la	vida.	En	el	texto	de	Gómez,	por	el	contrario,	estas
cuestiones	eran	tratadas	simplemente	como	un	telón	de	fondo	sobre	el	que	el
autor	desplegaba	su	galería	de	criminales.

¿Hasta	qué	punto	podría	decirse	que	las	ideas	propuestas	por	Ingenieros	y	otros
intelectuales	adscriptos	al	positivismo	criminológico	influyeron	realmente	en	el
sistema	penal	y	carcelario	argentino?	Si	bien	en	el	plano	discursivo	las	ideas	de
la	criminología	positiva	parecían	hegemónicas,	a	nivel	de	las	prácticas	y	de	la
legislación	la	situación	era	menos	clara.	En	su	discurso	de	bienvenida	a	Enrico
Ferri	en	1908,	Rodolfo	Rivarola	se	había	quejado	del	poco	impacto	real	que	las
ideas	que	promovía	el	ilustre	visitante	(a	las	que	Rivarola	adhería)	habían	tenido
en	los	proyectos	de	reforma	del	código	penal.	La	reforma	del	Código	Penal	de
1921	tampoco	introdujo	de	manera	clara	elementos	vinculados	a	la	criminología
positiva.	Aun	el	director	de	la	Penitenciaría	Nacional,	Antonio	Ballvé,	que	había
promovido	la	creación	del	Instituto	de	Criminología	dirigido	por	Ingenieros,	y
que	se	decía	firme	seguidor	de	la	escuela	positiva,	había	instituido	un	sistema	de
libretas	personales	para	cada	penado	en	cuya	tapa	se	leía	que	la	Penitenciaría	era
“un	establecimiento	de	beneficencia	en	que	se	educa	el	cuerpo	y	el	espíritu	con
el	noble	fin	de	transformar	al	desgraciado	delincuente	en	un	ser	honrado,
inteligente	y	bueno	que	con	el	solo	esfuerzo	de	su	voluntad	pueda	reconquistar
todos	los	derechos	sociales	que	había	perdido	[...]”⁸.	Resulta	evidente	que	esta



concepción	de	la	centralidad	de	la	voluntad	para	la	reforma	de	los	delincuentes
estaba	en	las	antípodas	del	determinismo	sostenido	por	la	criminología	positiva.

Lo	que	en	verdad	ocurría	era	que	la	escuela	positiva	entraba	en	conflicto	con	la
tradición	liberal	argentina	que	estipulaba,	entre	otras	cosas,	la	igualdad	frente	a
la	ley.	Así,	mientras	Francisco	de	Veyga,	basándose	en	los	postulados	de	la
criminología	positiva,	proponía	el	secuestro	permanente	de	los	“lunfardos”	por
la	sola	sospecha	de	que	sus	actividades	fueran	irregulares,	y	fundamentaba	esta
recomendación	en	el	hecho	de	que	se	trataba	de	degenerados	incorregibles,	otro
colaborador	de	la	revista	de	Ingenieros,	el	cordobés	Cornelio	Moyano	Gacitúa,
también	considerado	un	firme	adherente	a	la	criminología	positiva,	sostenía	en
sentido	contrario	que:

Mientras	existan	penas,	mientras	importen	un	dolor,	mientras	quiten	derechos	a
los	ciudadanos,	mientras	le	priven	de	su	libertad,	debe	existir	y	existirá	una	ley
anterior	que	sin	conocer	a	los	hombres	a	quienes	va	a	ser	aplicada	sea	garantía
de	imparcialidad	y	de	justicia .

Esto	no	impidió,	sin	embargo,	que	el	propio	Lombroso	prologara	el	libro	La
delincuencia	argentina	ante	algunas	cifras	y	teorías	(1905)	de	Moyano	Gacitúa	y
que,	en	una	reseña	publicada	en	la	revista	que	dirigía	el	italiano:	Archivio	di
psichiatria,	antropologia	criminale	e	scienze	penali	per	servire	allo	studio
dell’uomo	alienato	e	delinquente,	se	considerara	al	libro	del	criminólogo
cordobés	como	“el	más	importante	trabajo	de	sociología	y	antropología	criminal
aparecido	en	estos	dos	últimos	años	en	los	dos	mundos”.

Aquí	habría	que	hacer	una	salvedad:	los	elogios	eran	prodigados	con
generosidad	por	celebridades	europeas	a	los	latinoamericanos.	En	realidad,	lo
que	ocurría	es	que	la	circulación	de	elogios	y	traducciones	debía	verse	más	bien
como	un	sistema	de	intercambio	de	dones	y	contradones	en	el	que	todos	los
participantes	esperaban	salir	ganando.	Para	los	argentinos	(y	los
latinoamericanos	en	general),	ser	reconocidos	por	autoridades	europeas	los
consagraba	en	el	medio	local.	Para	los	“sabios”	del	viejo	mundo,	por	otra	parte,
la	existencia	de	seguidores	(verdaderos	o	proclamados)	en	países	lejanos
implicaba	la	generación	de	una	red	que	permitía	la	difusión	de	sus	ideas	y



nombres	en	tierras	más	o	menos	exóticas.

Psiquiatría,	criminología	y	arte

En	un	temprano	artículo	publicado	en	Criminología	Moderna	en	1899,	titulado
“Delincuentes	que	escriben	y	escritores	delincuentes”,	Ingenieros	había	señalado
los	vínculos	existentes	entre	la	delincuencia	y	cierto	tipo	de	arte	que,	siguiendo	a
Max	Nordau,	consideraba	degenerado.	Ingenieros	sostenía	que	un	análisis	de	las
obras	de	ficción	podría	revelar	la	índole	criminal	del	autor:

El	fárrago	de	libros	dados	a	la	publicidad	por	muchos	de	los	corifeos	del
moderno	estetismo,	hueco	y	abstruso,	cobijado	bajo	los	estandartes	de	las
escuelas	literarias	que	han	florecido	en	Francia	durante	los	últimos	quince	años,
constituye	una	obra	eminentemente	antisocial,	por	cuanto	implica	la	negación	de
los	sentimientos,	las	ideas	y	los	ideales	que	impulsan	y	guían	a	la	humanidad
hacia	las	futuras	formas	de	vida	social	que	tienen	sus	cimientos	en	una	mayor
libertad	individual	y	colectiva	implantada	sobre	el	sustrato	inconmovible	de	la
asociación	y	la	solidaridad.

El	Ingenieros	criminólogo	que	buscaba	su	inserción	dentro	de	un	campo	en
desarrollo	vinculado	al	Estado	no	podía	sostener	las	mismas	ideas	que	apenas	un
par	de	años	antes	había	expresado	en	La	Montaña	o	que,	por	esos	mismos	años,
sostenía	en	El	Mercurio	de	América.	De	hecho,	mientras	que	en	La	Montaña
Ingenieros	había	publicado	un	artículo	de	Edward	Charpenter	defendiendo	a
Oscar	Wilde,	en	Criminología	Moderna	condenaba	al	escritor	inglés	junto	con
Verlaine,	quienes:	“apoteosizando	la	pederastia	como	un	enamoramiento	estético
y	proclamando	tan	grande	al	que	inventa	un	nuevo	pedaco	como	al	que	inventa
una	nueva	religión”.	En	su	posición	de	aspirante	a	miembro	de	la	elite	científica
y	técnica	estatal,	Ingenieros	había	incorporado	el	discurso	hegemónico,	en	este
caso	sobre	la	homosexualidad.



Nuestro	autor	sostenía	que	el	arte	estaba	muchas	veces	en	posición	de	definir
ciertos	fenómenos	patológicos	antes	que	la	ciencia;	de	hecho,	dedicó	un	volumen
entero	a	la	“Psicopatología	en	el	arte”.	Pero,	por	otro	lado,	en	un	artículo	de
1900	sostenía	que	la	ciencia	era	la	que	debía	definir	cuál	era	el	arte	“válido”:

Y	de	esa	labor	ha	resultado	[...],	la	constatación	de	que	existe	un	arte	verdadero	–
el	único	armonizable	con	la	ciencia–	que	posee	la	intuición	penetrante	del
mundo	y	de	la	vida,	que	sabe	descubrir	é	interpretar	las	grandes	fuerzas	latentes
[...];	arte	diferente	de	todos	los	espasmos	de	la	lírica	enfermiza	que	dá	calor	á
ciertos	espíritus	en	las	épocas	de	decadencia	[...].	Éste	es	arte	Crepuscular,	canto
de	buho,	lamento	de	moribundo;	aquél	es	arte	imperecedero,	que	retrata	los	tipos
psicológicos	y	la	vida	social	de	una	época:	arte	de	Homero,	Dante,	Shakespeare,
Ibsen,	Zola.

Lejos	estaba	el	Ingenieros	criminólogo	de	aquel	asociado	a	los	círculos
modernistas	que,	casi	contemporáneamente,	criticaba	a	Lugones	porque	no
apreciaba	suficientemente	la	poética	de	D’Annunzio.	Es	que	Ingenieros	estaba
intentando	proyectarse	simultáneamente	en	múltiples	áreas	de	acción.	Una	cosa
era	escribir	en	El	Mercurio	de	América	sobre	literatura	italiana	y	otra	muy
diferente	desarrollar	un	texto	científico	destinado	a	allanar	su	camino	para
convertirse	en	un	experto	de	Estado.

Resulta	interesante	el	análisis	que	Ingenieros	realizó	de	la	novela	Hacia	la
justicia	(1902)	del	médico	Francisco	Sicardi	(quien	había	sido	su	profesor	de
clínica	médica),	última	de	un	ciclo	titulado	Libro	extraño.	En	el	texto	de
Ingenieros,	aparecían	tres	temas	asociados	a	otras	tantas	identidades	que	nuestro
autor	estaba	forjando	para	sí.	En	la	primera	parte,	“los	médicos	literatos”,
Ingenieros	hacía	una	apología	a	la	aristocracia	del	pensamiento	y	de	la
sensibilidad.	Los	médicos	que	solo	se	limitaban	a	ser	tales,	sin	otros	intereses
artísticos	o	literarios,	solo	podían	aspirar	a	la	mediocridad.	La	segunda	parte	del
texto	consistía	en	un	análisis	clínico	de	los	personajes	de	la	novela:	Germán,	el
anarquista,	era	caracterizado	como	un	desequilibrado	hereditario,	hijo	de	padre
delincuente	y	madre	desconocida;	Goga,	la	prostituta,	era,	además,	una	histérica;
mientras	que	Méndez,	hijo	de	suicida,	tenía,	según	Ingenieros,	una	psicología
indecisa.	Finalmente,	en	la	última	parte	del	texto,	Ingenieros	evaluaba	las	ideas



sociológicas	expuestas	por	Sicardi,	a	quien	caracterizaba	de	socialista	sectario	y
vergonzante¹ .	En	esta	parte,	nuestro	autor	explicitaba	también	sus	ideas	acerca
de	la	dinámica	social.	Criticaba	a	Sicardi	por	el	simplismo	con	el	que	había
descripto	la	experiencia	social,	que	aparecía	reducida	a	una	lucha	entre	dos
bandos	que	se	combatían	a	muerte:	clericales,	por	un	lado,	y	anarquistas,	por	el
otro.	El	desenlace	previsible	de	este	conflicto	entre	dos	formas	de	sectarismo
(anarquista	y	clerical)	era	evitado	por	la	presencia	de	un	personaje
contemporizador,	un	socialista	moderado.	Esta	mirada	estaba	muy	lejos	de	lo
que	planteaba	la	ciencia:

La	cuestión	social	y	sus	soluciones	son	problemas	científicos	inaccesibles	a	los
ignorantes,	sean	ricos	o	pobres,	católicos	y	anarquistas.	La	ciencia	es	demasiado
aristocrática,	exige	un	poder	de	compresión	que	suele	faltar	en	las	mentes
incultas.

La	evolución	del	conflicto	social,	recordaba	Ingenieros,	estaba	determinado	y	no
dependía	de	la	voluntad	de	los	actores.

En	el	análisis	de	esta	obra	de	ficción,	Ingenieros	se	involucraba	desde	tres
lugares	diferentes:	desde	el	de	médico	culto	que	hacía	del	arte	una	herramienta
de	análisis;	desde	el	del	psiquiatra	que	podía,	a	simple	vista,	diagnosticar
patologías	y	desde	el	del	analista	social	que	se	iba	alejando	rápidamente	del
socialismo.



INGENIEROS	Y	LA	SEXUALIDAD

Uno	de	los	temas	recurrentes	en	los	escritos	científicos	de	Ingenieros	(tanto	los
de	índole	crimonológico	como	los	psiquiátricos)	era	el	de	la	sexualidad	y	sus
desviaciones.	Homosexuales,	onanistas,	histéricas	y	fetichistas	poblaban	las
páginas	de	sus	escritos	y	de	Archivos	en	un	momento	en	el	que	distintas	formas
de	neurosis	iban	ganando	legitimidad	en	Buenos	Aires	como	entidades
nosológicas	específicas.	En	1910,	Ingenieros	publicó	en	la	revista	un	largo
artículo	(cerca	de	ochenta	páginas	de	extensión)	que	incluía	34	estudios	de
casos,	muchos	de	ellos	resúmenes	de	otros	tantos	(propios	o	ajenos)	extraídos
del	archivo	de	Archivos,	en	el	cual	presentaba	de	manera	bastante	completa	sus
ideas	acerca	de	la	sexualidad	y	sus	desviaciones¹¹.	Su	objetivo	consistía	en
clasificar	las	perturbaciones	psicosexuales	“de	acuerdo	con	el	proceso	de
formación	genética	a	que	corresponden”.

Ingenieros	insertaba	la	sexualidad	y	el	amor	en	la	matriz	evolucionista	que
estructuraba	todo	su	pensamiento.	Para	él,	el	amor	era	la	forma	propiamente
humana	(producto	de	la	evolución)	en	que	la	sexualidad	(una	tendencia	natural)
se	manifestaba.	La	manera	en	que	el	amor	se	desarrollaba	en	el	ser	humano	se
distinguía	según	los	sexos:	en	los	hombres	se	manifestaba	como	deseo	de
conquista	y,	en	la	mujer,	como	pudor	defensivo.	Esta	diferenciación	se	debía,	en
parte,	a	factores	externos,	tales	como	la	educación	y	las	presiones	sociales	y,	por
lo	tanto,	no	estaban	determinados	–o	al	menos	no	solamente–	por	causas
biológicas.	A	la	dimensión	estrictamente	biológica,	Ingenieros	–como	lo	hacía	en
sus	escritos	sobre	criminología–	agregaba	otra	social,	vinculada	a	la	educación	y
al	medio,	y	capaz	de	desarrollar,	inhibir	o	desviar	los	instintos	biológicamente
determinados.	De	esta	manera	matizaba	(sin	admitirlo	y,	tal	vez,	sin	siquiera
advertirlo)	su	férreo	determinismo.	Algo	parecido	ocurría	con	la	capacidad	de
disfrutar	del	sexo:	en	las	mujeres	“la	educación	de	la	voluptuosidad	resulta
secundaria	frente	al	propósito	de	la	maternidad,	reforzada	esta	por	sentimientos
que	la	educación	y	el	medio	fomentan	desde	la	infancia”.	Sin	embargo,
Ingenieros	resaltaba	la	importancia	del	disfrute	sexual	femenino,	aunque	lo
subordinaba	a	la	función	reproductiva.	Según	su	mirada,	constituía	patología
“toda	actividad	que	no	responde	a	su	función”,	es	decir,	que	no	estuviera



vinculada	a	la	reproducción	de	la	especie.	En	este	sentido	particular,	Ingenieros
no	se	alejaba	demasiado	de	las	ideas	hegemónicas	acerca	de	la	centralidad	de	la
reproducción	en	la	definición	de	la	sexualidad,	y	de	la	patologización	(que	en
otros	autores	se	convertía	en	condena	moral)	de	cualquier	desviación	en	este
sentido.	Vale	la	pena	detenerse	en	la	discusión	de	algunos	de	los	casos
presentados	en	su	artículo	de	1910,	ya	que	ofrecen	una	puerta	de	entrada	no
solamente	a	las	ideas	científicas	de	Ingenieros	sobre	la	sexualidad,	sino	a	su
propia	práctica	médica.





Foto	12:	José	Ingenieros	en	1909.

Cortesía	CeDInCI

Tomemos,	por	ejemplo,	el	caso	correspondiente	a	la	primera	observación	del
artículo	en	cuestión:	una	mujer	que	presentaba	lo	que	Ingenieros	describía	como
“fobia	a	la	maternidad”.	El	texto	reproducía	la	voz	del	marido	de	la	paciente	que,
por	otro	lado,	es	la	única	que	se	“escucha”,	con	exclusión	no	solamente	de	la	de
la	paciente	misma,	sino	de	la	del	propio	médico.	En	otras	palabras,	en	esta
observación,	el	marido	–que	aparentemente	poseía	algún	nivel	de	conocimiento
en	psicología–	no	solamente	describía	la	patología	de	su	esposa	(que	se	negaba	a
mantener	relaciones	sexuales	con	él	por	miedo	al	embarazo),	sino	que,	además,
proporcionaba	un	diagnóstico	con	el	que	Ingenieros,	con	su	silencio,	parecía
estar	de	acuerdo.	Según	el	marido,	los	argumentos	de	su	mujer	respecto	a	su
negativa	de	tener	hijos	porque	estos	“molestan,	se	enferman,	etc.”,	“son	el
equivalente	discursivo	de	su	‘no	quiero	embarazarme’”.

En	este,	como	en	otros	casos	se	puede	ver	cómo	los	miembros	de	las	familias	de
los	pacientes	(usualmente	la	pareja,	para	este	tipo	de	patología)	se	convertían	no
solamente	en	informantes,	sino	también	en	auxiliares	del	terapeuta.	Esto	se
percibe	con	más	claridad	cuando	el	médico	le	otorgaba	funciones	propiamente
“educativas”	a	la	pareja.	En	el	caso	de	una	mujer	que	sufría	“anafrodisia	por
falta	de	educación	sexual”,	esta	tarea	pedagógica	fue	comenzada	por	el	médico,
es	decir,	por	el	propio	Ingenieros:	“un	rápido	examen	de	la	sensibilidad	genital
permitió	comprobar	que	esta	[la	excitación	sexual]	existía”.	De	hecho,	la
paciente	se	manifestó	sorprendida	de	“sus	propias	sensaciones	y	extrañadísima
de	que	la	región	sensible	estuviera	en	la	parte	superior	de	la	vulva	y	no	en	el
fondo	de	la	vagina,	como	las	impulsiones	vehementes	de	su	esposo	le	habían
hecho	suponer”.	El	médico	“con	toda	prudencia”	ilustró	al	marido	“acerca	de	la
verdadera	situación	sexual	de	su	esposa,	induciéndolo	a	‘educar’	la	sensibilidad
de	esta	mediante	excitaciones	progresivas”.	De	aquí	resulta	clara	la	importancia
que	Ingenieros	le	adjudicaba	a	la	educación	sexual,	tanto	del	hombre	como	de	la
mujer,	y	en	esto	se	ubicaba	en	la	vanguardia	del	pensamiento	y	las	prácticas
médicas	de	la	época	porque,	a	diferencia	de	otros	reformadores	que	fomentaban
una	educación	sexual	de	tipo	teórica	vinculada	a	la	eugenesia,	aquí	se	trataba	de
una	educación	sexual	de	tipo	práctica,	que	incluía	(aunque	siempre	asociada	a



las	necesidades	reproductivas)	la	educación	del	placer	femenino.

Esta	“educación	sexual	por	la	acción”	que	proponía	Ingenieros	incluía	la
utilización	de	otros	“auxiliares	pedagógicos”	menos	ortodoxos.	En	el	universo
conceptual	de	Ingenieros,	ciertas	prácticas	que,	en	circunstancias	normales,
tenían	un	valor	patógeno	tales	como	la	masturbación	o	la	prostitución	–
recordemos	que	la	prostitución	estaba	incluida	en	el	catálogo	de	aberraciones
cuyo	estudio	Archivos	se	había	fijado	como	objeto–,	en	momentos	particulares
podían	ser	invocadas	como	auxiliares	terapéuticas.	Ingenieros	reprobaba	la	falta
de	educación	sexual	de	las	mujeres	que	llegaban	“a	los	brazos	del	hombre	sin
saber	de	fijo	lo	que	va	a	sentir,	a	menos	que	esté	entrenada	por	la	masturbación”;
al	tiempo	que,	en	el	caso	de	un	hombre	que	sufría	de	“anafrodisia	masculina	por
inexperiencia	sexual”,	lamentaba	que,	como	resultado	de	haber	sido	educado
desde	su	tierna	infancia	solo	por	mujeres	y	luego	internado	en	una	institución	de
jesuitas,	hubiera	llegado	al	matrimonio	“sin	haber	tenido	contacto	con	mujer	y
sin	haberse	masturbado	jamás”.	A	este	mismo	paciente,	a	efectos	de	mejorar	su
educación,	“se	le	indicó	que	frecuentase	la	compañía	de	una	inteligente	meretriz,
la	que	se	encargó	de	‘educarlo’	con	éxito	satisfactorio”.

De	las	prescripciones	del	Dr.	Ingenieros	es	posible	inferir	al	menos	cuatro
conclusiones.	La	primera	–y	más	obvia–	es	la	pobreza	del	arsenal	terapéutico
con	el	que	se	manejaban	los	psiquiatras	de	entresiglos	(y	no	solo	en	la
Argentina),	incluyendo,	desde	luego,	al	propio	Ingenieros.	Hasta	la	introducción
de	terapias	somáticas	relativamente	efectivas	–y	muy	cruentas	en	casi	todos	los
casos–	a	partir	de	la	década	de	1920,	y	de	psicoterapias	más	o	menos	sofisticadas
(en	esto	Ingenieros	sería	un	precursor),	el	arsenal	terapéutico	disponible
consistía	en	una	combinación	de	recetas	de	sentido	común	(baños	tibios,
alimentación	adecuada,	tónicos,	descanso)	y	otras	que	lo	eran	menos,	tales	como
la	hipnosis,	las	inyecciones	de	morfina,	la	regulación	de	las	actividades	sexuales
en	casos	de	“hiperafrodisia”	o	la	restricción	física	de	pacientes	que	se
masturbaban	exageradamente.	Como	señala	Mauro	Vallejo,	se	fue	conformando
todo	un	mercado	terapéutico	alrededor	de	las	neurosis,	esa	forma	de
“enfermedad”	que	se	encontraba	a	mitad	de	camino	entre	la	locura	y	la
normalidad.	Aun	los	primeros	esbozos	de	psicoterapia	debían	más	al	sentido
común	que	a	la	ciencia.	Así,	por	ejemplo,	José	María	Ramos	Mejía	proponía
como	herramientas	terapéuticas	para	un	paciente	con	delirios	de	persecución,
combatirlos	“por	medio	del	ridículo”,	así	como	la	administración	simultánea	de
bromuro	y	ioduro	de	potasio,	arseniato	sódico	y	nuez	vómica.



La	segunda	conclusión	se	vincula	a	la	existencia	de	una	noción	de	sexualidad	a
la	que,	si	bien	se	mantenía	dentro	de	una	matriz	biológico-reproductiva,	se	le
añadía	ahora	(tal	vez	como	discurso	emergente,	en	el	sentido	que	le	da	a	este
concepto	Raymond	Williams)	una	visión	más	centrada	en	la	dimensión
propiamente	erótica,	y	que	enfatizaba	la	importancia	del	placer	sexual	femenino.
En	tercer	lugar,	para	nuestro	galeno	las	patologías	sexuales	se	definían,	al	menos
parcialmente,	en	referencia	a	un	orden	social	determinado.	En	efecto,	ciertas
conductas	solo	serían	consideradas	patológicas	si	las	mismas	llegaran	a
“desagregar	el	carácter	individual	y	a	traducirse	por	manifestaciones	de	conducta
inadaptadas	al	medio	social	en	que	el	sujeto	vive”.	Es	decir,	lo	que	en	un	medio
social	dado	podría	ser	considerado	patológico,	no	necesariamente	lo	sería	en
otro.	Finalmente,	las	terapias	propuestas	por	Ingenieros	nos	dan	indicios	de	las
costumbres	sociales	de	algunos	de	sus	pacientes.	Cuando	los	familiares	de	la
esposa	del	paciente	con	anafrodisia	por	falta	de	educación	se	enteraron	de	la
terapia	sugerida	por	Ingenieros	(el	contacto	del	paciente	con	la	“inteligente
meretriz”)	y	del	éxito	de	la	misma,	lejos	de	escandalizarse,	insistieron	a	la	joven
para	que	volviera	al	hogar	conyugal	y	desistiera	de	la	acción	judicial	que	había
iniciado	contra	su	marido	por	la	no	consumación	del	matrimonio.	De	la	misma
manera,	la	paciente	mencionada	más	arriba	que	se	había	manifestado
sorprendida	de	“sus	propias	sensaciones	y	extrañadísima	de	que	la	región
sensible	estuviera	en	la	parte	superior	de	la	vulva	y	no	en	el	fondo	de	la	vagina”,
parecía	más	agradecida	que	escandalizada	al	ser	ilustrada	por	el	médico	en	este
sentido,	al	menos	según	la	versión	de	los	acontecimientos	proporcionada	por
Ingenieros.	El	hecho	mismo	de	que	estos	resultados	fueran	publicados	en
revistas	y	libros	científicos	muestra	hasta	qué	punto	estas	prácticas	resultaban
aceptables.	Sin	embargo,	hay	que	señalar	que	el	estilo	juguetón	de	Ingenieros,
que	en	algunos	casos	establecía	complicidades	explícitas	con	sus	pacientes	(o
con	sus	familiares)	–y,	podría	decirse,	también	con	el	lector–	contrastaba	con	el
tono	austero	de	la	mayoría	de	los	textos	presentados	por	sus	colegas.



INGENIEROS	Y	LA	SIMULACIÓN

La	simulación,	asociada	a	la	evolución,	constituía	un	núcleo	de	problemas	que
preocupaba	a	los	psiquiatras	de	entresiglos.	En	el	caso	de	los	médicos	porteños,
esta	inquietud	se	vinculaba	en	parte	al	hecho	de	que	la	creciente	inmigración
ultramarina	y	el	anonimato	en	que	se	vivía	en	la	gran	ciudad	tornaban	dificultoso
determinar	exactamente	“quién	era	quién”.	Aumentos	visibles	en	los	niveles	de
criminalidad	y	alienación	en	los	grandes	conglomerados	urbanos	generaron
ansiedad	entre	intelectuales	y	políticos.	La	locura	podía	ser	simulada,	pero
también	podía	serlo	el	“talento”	entre	los	advenedizos.	Ingenieros	dedicó	su	tesis
del	año	1900	–premiada	por	la	Academia	de	Medicina–	a	la	simulación	de	la
locura,	y	luego	dos	extensos	libros	derivados	de	la	misma	titulados
respectivamente	Simulación	en	la	lucha	por	la	vida	y	Simulación	de	la	locura.
Estos	libros	adquirieron	proyección	internacional	y	fueron	traducidos	al	italiano
y	otros	idiomas,	al	tiempo	que	recibieron	reseñas	elogiosas	de	personajes	tales
como	Max	Nordau,	Gabriel	Tarde	y	Henry	Maudsley.	Ambos	libros	constituyen,
en	rigor	de	verdad,	una	sola	obra,	ya	que	la	simulación	de	la	locura	sería	un	caso
particular	de	simulación	en	la	lucha	por	la	vida.	En	1904,	José	María	Ramos
Mejía	también	publicó	un	volumen	sobre	la	simulación:	Los	simuladores	del
talento,	libro	dedicado	a	Roque	Sáenz	Peña,	a	quien	años	después	Ingenieros
consideraría	como	el	arquetipo	de	la	mediocridad.

El	comienzo	de	Simulación	en	la	lucha	por	la	vida	ha	sido	analizado	repetidas
veces	y	muestra	hasta	qué	punto	los	campos	de	la	ciencia	y	la	literatura	se
entrelazaban	en	el	pensamiento	de	Ingenieros	(y	no	solo	de	él).	Reproduzco	uno
de	los	párrafos	iniciales	de	la	obra:

De	sobre	el	velador	tomamos,	una	noche,	el	Malade	imaginaire,	de	Molière,	para
continuar	su	comenzada	lectura,	con	el	higiénico	propósito	[...]	de	no
adormecernos	bajo	la	influencia	poco	grata	de	una	monografía	sobre	“Nuevos
tratamientos	de	los	bolos	fecales”,	cuya	lectura	acabáramos	en	el	British	Medical
Journal.	Teníamos	para	ellos	nuestras	razones:	estudiando	la	psicopatología	de
los	sueños	habíamos	visto	que	la	naturaleza	de	las	impresiones	recibidas	en	el



perído	prehípnico	influye	de	manera	intensa	sobre	el	carácter	agradable	o
desagradable	de	los	sueños.

La	literatura	le	servía	a	Ingenieros	para	“higienizar”	su	cerebro	de	la	ciencia	(y
del	objeto	particular	de	su	lectura	previa).	Si	Molière	fue	una	de	sus	musas,	la
otra	fue	un	copo	de	algodón	que	misteriosamente	se	movía	adherido	a	una	de	las
paredes	de	su	cuarto.	En	realidad,	lo	que	el	curioso	Ingenieros	descubrió	fue	que
el	algodón	escondía	una	oruga	que	se	había,	de	esta	manera,	mimetizado,
simulando	ser	lo	que	no	era.	Esto	le	permitió	concluir	que	la	simulación	era	una
de	las	herramientas	de	la	lucha	por	la	vida.	Como	Ingenieros	no	se	cansó	de
señalar	en	diversos	escritos,	existía	una	continuidad	entre	la	vida	biológica	y	la
vida	social.	Según	nuestro	médico:

Entre	el	gusano	disimulador	de	su	cuerpo	bajo	un	copo	de	algodón	y	el
delincuente	disimulador	de	su	responsabilidad	jurídica	tras	una	enfermedad
mental,	debía	lógicamente	existir	un	vínculo:	ambos	disfrazábanse	para
defenderse	de	sus	enemigos,	siendo	la	simulación	un	recurso	defensivo	en	la
lucha	por	la	vida.

La	simulación	planteaba	un	problema	no	solamente	para	José	Ingenieros,	sino
para	todos	aquellos	que	participaban	del	“momento	evolucionista”.	Ocurría	que
la	simulación	sistemática	podía	invertir	la	selección	natural	al	hacer	pasar	a	seres
inferiores	como	poseedores	de	cualidades	superiores.	Un	simulador	podía
escapar	a	las	leyes	de	la	supervivencia	del	más	apto,	y	esto	constituía	un	riesgo
social.	Al	respecto,	Ingenieros	sostenía	que	la	prolongación	de	la	vida	de	los
incurables,	al	dar	la	posibilidad	de	sobrevivir	a	seres	constitucionalmente
incapaces	de	luchar	por	la	vida,	constituía	una	acción	inhumanitaria:

La	función	social	de	la	medicina	debiera	ser	la	defensa	biológica	de	la	especie
humana,	orientada	con	fines	selectivos,	tendiendo	a	la	conservación	de	los
caracteres	superiores	de	la	especie	y	a	la	extinción	agradable	de	los	incurables	y
los	degenerados;	se	evitaría	con	ello	el	desperdicio	de	fuerzas	requerido	por	el



parasitismo	social	de	los	inferiores.

Según	Ingenieros,	el	perfeccionamiento	de	los	medios	de	producción	y	la
abundancia	generada	atenuaba	la	lucha	por	la	vida	entre	los	seres	humanos,
tornándola	(al	igual	que	a	la	criminalidad)	menos	violenta.	A	medida	que	la
especie	humana	y	las	sociedades	evolucionaban,	la	violencia	bruta	era
reemplazada	por	la	simulación	como	mecanismo	de	subsistencia.	Las
simulaciones	podían	darse	tanto	a	nivel	individual	como	social,	y	podían	ser
producto	del	parasitismo.	Grupos	improductivos	podían	simular	enfermedades	y
otros	problemas	para,	de	esta	manera,	vivir	de	la	solidaridad	social	y	de	las
instituciones	caritativas,	a	expensas	de	las	clases	trabajadoras.

En	Simulación	de	la	locura,	libro	en	el	que	se	analizaban	veinticuatro	casos
(veinte	europeos,	tres	criollos	y	un	mulato),	Ingenieros	identificaba	tres	tipos	de
simulación	de	la	locura.	En	primer	lugar,	la	llevada	a	cabo	como	una	forma	más
de	simulación	entre	aquellas	utilizadas	por	los	individuos	en	la	lucha	por	la	vida.
En	segundo	lugar,	se	encontraban	quienes	simulaban	locura	sin	tener	conciencia
de	ello.	Se	trataba	de	alienados	verdaderos	que,	además,	simulaban	–o	en
algunos	casos,	disimulaban–	un	estado	de	patología	mental.	Finalmente,	estaban
los	delincuentes,	es	decir,	los	que	luchaban	por	la	vida	de	manera	antisocial	y	se
aprovechan	del	sistema	legal	vigente	que	consideraba	irresponsable	a	los	locos.
La	simulación	de	la	locura,	en	estos	casos	estaría	vinculada	a	la	intención	de
evitar	el	castigo.

La	existencia	de	la	simulación	como	problema	proporcionaba	a	Ingenieros	una
nueva	oportunidad	para	enfatizar	la	especificidad	de	los	saberes	necesarios	para
identificarla	y	desenmascararla.	“El	simulador”,	insistía	Ingenieros,	“debe	ser
observado	en	una	clínica	psiquiátrica,	cuyo	médico	debe	ser	el	perito”.	Para
asegurarse	que	esto	fuera	así,	Ingenieros	proponía	tres	reformas	al	sistema
médico-legal:	en	primer	lugar,	todo	delincuente	supuesto	alienado	debía	ser
observado	en	una	clínica	psiquiátrica	(y	no	en	la	cárcel	o	la	comisaría);	en
segundo	lugar,	los	médicos	de	la	clínica	debían	ser	peritos	especializados	y,
finalmente,	el	plazo	para	la	observación	debía	permanecer	indeterminado.

José	Ingenieros,	el	simulador:	una	digresión



En	la	preocupación	por	la	simulación	mostrada	por	Ingenieros	convergían	sus
intereses	intelectuales	con	su	trayectoria	personal,	en	una	especie	de	juego
dialéctico	en	el	que	no	tendría	sentido	buscar	una	causa	y	un	efecto.	Es	que	el
tema	de	la	simulación	también	interpelaba	al	joven	Ingenieros	como	simulador
(fumista)	él	mismo,	y	así	era	visto	por	quienes	lo	conocían.	El	término
“fumista”,	muy	usado	por	entonces,	hacía	referencia	al	vocablo	francés	fumiste	y
se	refería	a	los	caracteres	burlones	y	bromistas.	Como	señalaría	Roberto	J.	Payró
luego	de	la	muerte	de	su	amigo:	“Sí,	debió	sufrir	mucho	creyéndose	por	una
parte	obligado	a	estar	siempre	en	escena	con	la	misma	caracterización	adoptada
en	un	principio,	y	sintiéndose	por	otra	que	semejante	esfuerzo	no	era	necesario	y
aún	que	podía	ser	perjudicial”¹².	Payró	atribuía	el	carácter	fumista	de	Ingenieros
a	“su	ascendencia	italiana	meridional,	por	un	lado,	y	su	evidente	deseo	de
confundirse,	de	alearse	íntimamente	con	nosotros	[...]	y	de	ser	tan	porteño	como
el	que	más,	adoptando	y	exagerando	algunas	de	nuestras	modalidades”.

Veamos	un	ejemplo	de	“simulación	como	forma	de	lucha	por	la	vida”	que
nuestro	psiquiatra	puso	en	práctica	en	una	serie	de	episodios	ocurridos	algunos
años	después	de	haber	escrito	los	libros	sobre	simulación.	En	1907,	Ingenieros
acababa	de	volver	de	su	primer	viaje	a	Europa	(al	que	me	referiré	en	detalle	más
adelante)	y	encontraba	que	su	consultorio	no	rendía	económicamente	lo	que	él
esperaba,	en	un	momento	en	que	se	encontraba	agobiado	por	las	deudas
contraídas	durante	el	periplo.	Lejos	de	desanimarse,	Ingenieros	le	comentaba	a
su	padre	en	una	carta	fechada	el	3	de	junio	las	estrategias	que	había	puesto	en
funcionamiento	en	su	“lucha	por	la	vida”¹³.	Dejemos	hablar	a	nuestro
protagonista:	“El	cuento	de	la	fortuna,	hábilmente	puesto	en	funcionamiento,
prende	pie.	Al	que	viene	a	ofrecerme	negocios	de	casa	o	campos	lo	converso	en
serio	y	muchos	médicos	me	recomiendan,	dada	mi	fantástica	clientela”.	Pero
ocurría	que	todo	esto	era	una	simulación,	ya	que	la	clientela	era	enteramente
ficticia	y	estaba	compuesta	por	amigos	(incluyendo	a	Pascual	Guaglianone)	y
aun	por	el	portero	del	edificio,	a	quien	Ingenieros	le	pagaba	para	que	estuviera
sentado	en	la	sala	de	espera	fingiendo	ser	paciente.	De	esta	manera,	entre	los	dos
mil	pesos	que	realmente	ganaba	en	el	consultorio	y	los	tres	mil	que	fingía,	todo
el	mundo	(salvo	Salvatore	y	él	mismo,	aclaraba)	creía	que	sus	ingresos
ascendían	a	la	suma	de	cinco	mil	pesos	por	mes.	Esto	le	permitía	a	su	vez
acercarse	a	hogares	prestigiosos	en	busca	de	un	buen	arreglo	matrimonial	(en	ese
momento,	estaba	cortejando	a	Sara	Escalante,	hija	de	Wenceslao	Escalante,
exministro	y	posible	candidato	presidencial).



Consciente	de	la	debilidad	de	su	posición	social	como	italiano	inmigrante
(“chusma”	y	“medio	pelo”,	en	sus	propias	palabras),	Ingenieros	se	mostraba,	sin
embargo,	hábil	en	aparentar	(“basta	la	apariencia,	que	cultivo	con	habilidad”,	le
comentaba	al	padre	en	la	carta)	a	efectos	de	poder	integrarse	en	los	círculos	de	la
elite	local.	Para	ello,	asistía	a	reuniones	sociales	en	las	que	solo	hablaba	del
consultorio,	de	la	suma	ficticia	que	ganaba	y	de	los	campos	que	pensaba	comprar
con	esa	suma¹⁴.	He	aquí	a	José	Ingenieros	poniendo	en	práctica	(y	los	ejemplos
podrían	multiplicarse)	todo	un	sistema	de	estrategias	basado	en	la	simulación,	a
efectos	de	ubicarse	favorablemente	en	la	“lucha	por	la	vida”.	Si	confiamos	en	el
testimonio	de	su	antiguo	conocido,	Manuel	Gálvez,	Ingenieros	ponía	en	acción
su	“fumistería”	aun	en	su	práctica	profesional,	e	incluso	inventaba	casos	clínicos
cuando	los	necesitaba.	Escuchemos	a	Gálvez:

Una	vez,	sintiéndome	neurasténico,	fui	a	verle	[a	Ingenieros]	a	su	consultorio.
Era	aquello	algo	fantástico.	Salas,	más	salas	regiamente	amuebladas	y
arregladas,	y	todas	a	media	luz.	Después	de	hacerme	pasar	por	varias	de	ellas,	un
ceremonioso	criado	me	hizo	entrar	en	el	despacho	del	psiquiatra.	Tan	oscuro
estaba	la	vasta	sala	que	no	vi	a	mi	amigo.	Me	preparaba	a	esperar	allí	por	cuarta
vez,	cuando	su	voz	me	arrancó	de	mi	resignación.

–¿Y	qué	significa	todo	este	misterio?	–le	pregunté.

–Para	impresionar	a	los	papanatas.	Si	recibo	a	mis	enfermos	mano	a	mano,
sencillamente,	me	tomarán	por	un	zanahoria	y	además	no	se	curarán.	Mientras
que	así,	vos	comprendés.



LA	HISTERIA	Y	LA	SUGESTIÓN

Otro	problema	que	preocupaba	a	Ingenieros	y	a	sus	colegas	era	el	de	la
sugestión.	La	sugestión	era	percibida	a	la	vez	como	una	potencial	causa	de
patologías	mentales	y	como	una	posible	fuente	de	cura.	Tenía,	al	mismo	tiempo,
una	dimensión	individual,	es	decir,	vinculada	a	la	posibilidad	de	sugestionar
individuos,	y	una	social,	asociada	a	un	momento	en	que	las	masas	parecían
desbordarse	de	los	patrones	sociales	aceptados	por	las	elites.	Las	masas,	a	las
que	tanto	despreciaba	Ingenieros,	eran	concebidas	como	fácilmente
sugestionables	y	eso	explicaría	la	popularidad	que	autores	tales	como	Gustave
Le	Bon	o	Scipio	Sighele,	que	habían	estudiado	el	tema	en	Europa,
particularmente	luego	de	los	episodios	asociados	a	la	Comuna	de	París,
adquirían	en	nuestro	medio.	Tanto	el	crimen	como	la	revuelta	social	podían	ser
resultado	de	sugestión	y	por	eso	resultaba	indispensable	su	estudio	profundo	así
como	el	de	los	supuestos	líderes	sugestionadores.

Los	análisis	realizados	por	Ingenieros	sobre	la	sugestión	le	permitían	también
exhibir	su	carácter	histriónico.	En	un	caso	presentado	en	Simulación	de	la
locura,	por	ejemplo,	cuenta	un	episodio	en	el	que	un	grupo	de	literatos
ingeniosos	se	había	dedicado	a	sugestionar	al	escritor,	poeta	y	futuro	diplomático
uruguayo	Armando	Vasseur	(a	quien	no	se	mencionaba	por	su	nombre,	y	con
quien	luego	Ingenieros	mantendría	una	agria	polémica	en	la	prensa	local),	a
efectos	de	hacerle	creer	que	era	un	hermano	bastardo	del	Conde	de	Lautréamont
(Isidore	Ducasse).	La	víctima	de	la	sugestión	(relatada	por	Ingenieros	como	una
broma)	habría	sufrido	desequilibrios	psicológicos	producto	de	esta,	hasta	que	los
bromistas	decidieron	ponerle	fin	al	juego	y	lo	“desugestionaron”,	aparentemente
con	la	misma	facilidad	con	que	lo	habían	sugestionado	previamente.	Este	caso,
presentado	por	Ingenieros	en	la	versión	revisada	de	su	tesis	doctoral	a	efectos	de
demostrar	la	eficacia	de	la	sugestión,	tenía	como	particularidad	que	los
victimarios	no	eran	otros	que	el	poeta	Rubén	Darío...	y	¡el	propio	Ingenieros!,
quien	luego	se	constituyó	en	terapeuta	de	la	víctima.	La	herramienta	usada	para
el	“desugestionamiento”	consistió	en	la	“sabia	terapéutica	del	ridículo”,	que
había	sido	recomendada	por	José	María	Ramos	Mejía	para	casos	de	histeria	y
otras	patologías.



En	otros	casos,	sin	embargo,	la	sugestión	constituía	una	valiosa	herramienta
terapéutica.	A	un	individuo	que	sufría	de	“erotismo	psíquico	senil”,	se	le	recetó
agua	coloreada	con	cochinilla,	para	tomar	por	gotas,	recomendándole	que	no
pasara	de	cierta	dosis,	por	tratarse	de	un	medicamento	poderoso,	especialmente
eficaz	para	combatir	los	“alborotos	de	la	naturaleza”.	Aparentemente,	la
terapéutica	resultó	exitosa.

Ingenieros	dedicó	un	libro	entero	(uno	de	sus	trabajos	científicos	más
reconocidos	y	citados)	a	la	sugestión,	tema	que	articulaba	con	otra	de	las
preocupaciones	del	momento:	la	histeria.	El	título	original	de	este	libro,
publicado	originalmente	en	1904	por	la	editorial	de	La	Semana	Médica,	era	Los
accidentes	histéricos	y	las	sugestiones	terapéuticas.	En	1905	apareció	una
segunda	edición	en	Valencia	con	el	título	Histeria	y	sugestión:	estudios	de
psicología	clínica,	que	conservaría	en	ediciones	futuras.	El	cambio	de	título
resulta	significativo	porque,	en	esta	segunda	versión,	la	sugestión	ya	no	se
vinculaba	solamente	a	su	dimensión	terapéutica.

Este	libro	constituye	uno	de	los	casos	en	el	cual	Ingenieros	reproducía	(e
intentaba	terciar	en)	“guerras	de	palacio”	que	se	daban	en	espacios	centrales
(Francia,	en	este	caso).	En	efecto,	en	este	texto	Ingenieros	intentaba	mediar	en	el
debate	que	se	venía	llevando	a	cabo	desde	finales	del	siglo	anterior	entre	la
llamada	“Escuela	de	la	Salpêtriere”,	liderada	por	Jean-Martin	Charcot	(1825-
1893),	y	la	de	Nancy,	cuya	cabeza	visible	era	Hippolyte	Bernheim	(1840-1919).
Aunque	para	el	momento	en	que	Ingenieros	escribió	su	texto,	Charcot	ya	llevaba
más	de	una	década	de	muerto,	el	debate	fue	continuado	por	sus	discípulos,
aunque	parecía	claro	que	la	escuela	de	Nancy	estaba	más	cerca	de	establecerse
como	hegemónica.

Charcot	y	sus	seguidores	sostenían	que	la	hipnosis	y	la	histeria	eran	dos	caras	de
la	misma	moneda	y	que,	por	lo	tanto,	solo	los	pacientes	(en	general,	aunque	no
solamente	“las”	pacientes)	histéricos	eran	susceptibles	a	ser	hipnotizadas.	Por
otra	parte,	Bernheim	y	sus	seguidores	creían	que	la	posibilidad	de	ser
hipnotizado	(y	por	extensión,	sugestionado)	era	inherente	al	ser	humano	y	se
manifestaba	también	en	personas	“normales”.	Desde	esta	perspectiva,	la	hipnosis
no	sería	sino	una	forma	de	sugestión.	Este	debate	se	asociaba	con	otro	que	tenía
como	centro	la	naturaleza	de	la	histeria:	¿se	trataba	de	una	enfermedad
puramente	mental	o	tenía	un	origen	orgánico?	Si	se	trataba	de	lo	primero,	¿podía
curarse	por	medio	de	la	sugestión?



La	histeria	constituía	una	de	las	preocupaciones	centrales	de	la	psiquiatría	de
fines	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX.	El	propio	Freud	había	comenzado	sus
investigaciones,	que	lo	llevarían	a	elaborar	la	teoría	psicoanalítica,	a	partir	de
estudios	sobre	casos	de	histeria.	La	histeria	y	la	simulación	estaban	muy
vinculadas,	puesto	que	la	primera	era	caracterizada	como	“la	gran	simuladora”,
capaz	de	mimetizarse	en	otras	enfermedades.	La	histeria	constituía	un	verdadero
misterio	para	los	psiquiatras	de	entresiglos.	Era	tematizada	a	veces	en	sentido
casi	teológico	como	el	Mal,	al	cual	la	ciencia	de	la	medicina	debía	vencer
(aunque,	por	lo	general,	fracasaba	en	el	intento).	Los	médicos	conceptualizaban
a	la	histeria	como	la	versión	secular	de	las	posesiones	demoníacas	de	la	Edad
Media	y	la	temprana	modernidad.	Como	decía	el	propio	Ingenieros	en	Histeria	y
sugestión:

Cuando	la	moral	del	cristianismo	viene	a	obstaculizar	la	evolución	humana
predicando	como	pretendidas	virtudes	ciertos	preceptos	morales	inferiores	y
decadentes	–entre	los	cuales	la	castidad–,	vemos	que	la	misma	continencia
determina	alucinaciones	voluptuosas	en	las	santas	y	poseídas,	crisis	de	lujuria
inagotable	y	epidémica	en	los	conventos,	demonolatría	y	satanismo,	erotomanía
religiosa.

La	histeria,	esa	enfermedad	mental	cuyos	fundamentos	biológicos	eludían	la
detección	de	la	ciencia	médica	y	que,	al	mismo	tiempo,	era	capaz	de	simular
cualesquiera	otras	enfermedades,	planteaba	un	desafío	profundo	a	una	incipiente
psiquiatría,	cuya	legitimidad	se	intentaba	fundar	en	el	hecho	de	que	también
trataba	con	enfermedades	somáticas,	particularmente	de	ese	órgano	tan	complejo
como	era	el	cerebro	humano	y,	en	general,	el	sistema	nervioso.	Ramos	Mejía	se
había	referido	a	la	histeria	unos	años	antes	como:	“la	gran	neurosis	que	con	ese
arte	diabólico	que	todos	le	conocemos	se	ríe	de	la	experiencia	y	del	talento	de
los	más	avezados”.	La	lucha	del	médico	contra	la	histeria	era,	pues,
conceptualizada	como	una	suerte	de	exorcismo	en	el	que	el	galeno	debía	primero
identificar	la	naturaleza	histérica	de	la	enfermedad	y	luego,	por	medio	de	una
“lucha	de	voluntades”,	combatirla.

El	texto	de	Ingenieros	se	insertaba	dentro	de	estas	preocupaciones	y
perplejidades	sobre	la	histeria	y,	tal	vez	apelando	una	vez	más	a	las	“tretas	del



débil”,	reformulaba	los	términos	de	debates	que	tenían	lugar	en	Europa,
intentando	terciar	en	ellos.	Respecto	de	la	controversia	acerca	del	supuesto
fundamento	biológico	o	mental	de	la	histeria,	Ingenieros	sostenía	que	ambas
teorías,	lejos	de	lo	que	parecía	a	simple	vista,	eran	perfectamente	compatibles.
Esto	era	así	porque	“la	primera	es	una	explicación	clínica,	esencialmente
descriptiva;	la	segunda	es	una	interpretación	fisiopatológica”.	Sin	embargo,	unas
páginas	más	abajo,	escribía	de	manera	tajante	que	la	histeria	era	una	enfermedad
del	sistema	nervioso,	en	particular	del	cerebro.	Para	su	concepción	monista,	la
posibilidad	de	que	existieran	trastornos	psicológicos	abstractos,	sin	un	substrato
anatómico,	resultaba	absurda.	Se	trataba,	escribía	nuestro	médico,	de
“perturbaciones	vasculares	o	microquímicas”.	Empero,	a	diferencia	de	muchos
de	sus	colegas,	Ingenieros	sostenía	que	la	única	terapéutica	válida	para	tratar	la
histeria	era	la	psicoterapia:	“en	realidad	es	difícil	combatir	el	fetichismo	de	las
drogas.	Cuesta	demostrar	que	siendo	ciertos	accidentes	histéricos	la	expresión	de
una	enfermedad	puramente	psíquica,	de	una	disociación	del	psiquismo,	la
verdadera	terapéutica	es	la	psicoterapia”.	¿Era	la	histeria,	entonces,	una
enfermedad	“puramente	psíquica”?	¿O	se	trataba	de	un	problema	“vascular	y
microquímico”,	como	había	sostenido	solo	unas	páginas	antes?	Resulta	un
ejercicio	inútil	intentar	encontrar	coherencia	a	estas	y	otras	aseveraciones	de
Ingenieros.	Las	tensiones	y	contradicciones	en	que	incurría	no	lograban
resolverse	dentro	de	sus	propios	textos.	Sin	embargo,	tampoco	nos	lleva	muy
lejos	comprobar	las	inconsistencias	y	atribuirlas	a	su	falta	de	rigor	(aunque	algo
en	este	sentido	podría	argumentarse).	Prefiero	sostener	que	las	mismas	se
derivaban	(al	menos	en	casos	como	este)	del	lugar	subordinado	que	nuestro
médico	ocupaba	en	las	“guerras	de	palacio”	y	de	su	afán	por	colocarse	en	un
papel	de	superador	de	las	mismas.

Intentando	emular	a	Charcot,	Ingenieros	intento,	en	ocasiones,	llevar	a	cabo
experimentos	con	sus	pacientes	que,	en	la	mayoría	de	los	casos	(a	diferencia	de
aquellos	realizados	por	el	psiquiatra	francés,	bajo	condiciones	muy	diferentes),
terminaban	en	un	rotundo	fracaso.	A	una	enferma	que	había	producido	un	edema
de	origen	histérico	en	el	brazo	derecho,	por	ejemplo,	y	por	motivos	puramente
experimentales,	Ingenieros	intentó,	por	medio	de	sugestión	hipnótica,	que
reprodujera	la	patología	que	había	originalmente	aparecido	de	manera
espontánea.	“El	éxito”,	reconoce	nuestro	psiquiatra,	“fue	absolutamente
negativo”.	A	otra	enferma	que	sudaba	sangre,	también	se	le	intentó	hacer
reproducir,	vía	hipnosis,	los	síntomas.	Frente	a	su	fracaso,	concluía	Ingenieros:



Podía	intentarse	otro	camino:	sugerir	a	la	enferma	alucinaciones	terroríficas	o
producirle	un	gran	pánico	durante	el	sueño	hipnótico;	el	padre	de	la	joven,
urgido	por	la	curiosidad	del	semiculto,	deseaba	que	lo	hiciéramos,	instigándonos
a	ello.	Sin	embargo,	no	obstante,	la	curiosidad	de	ambos,	tuvimos	en	cuenta	los
peligros,	inmediatos	y	mediatos,	inherentes	a	ese	género	de	experiencias,
contentándonos	con	la	simple	constancia	anaméstica	de	ese	curioso	accidente
trófico	en	un	caso	de	histeria	bien	caracterizada.



LA	PSICOLOGÍA,	ENTRE	LA	BIOLOGÍA	Y	LA	FILOSOFÍA

El	Ingenieros	treintañero	que,	alrededor	del	Centenario,	escribía	sobre	psicología
genética	y,	más	en	general,	sobre	filosofía	científica,	transitaba	un	momento
particular	de	su	vida:	había	adquirido	reconocimiento	tanto	a	nivel	local	como
internacional.	Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	personal,	parecía	sentir	una
profunda	insatisfacción:	sus	posibilidades	de	incorporarse	a	la	elite	social	y	a	la
burocracia	técnica	de	la	República	Posible	habían	encontrado	una	barrera
infranqueable.	Por	otro	lado,	los	límites	filosóficos	del	cientificismo	de	tinte
positivista	al	cual	permanecía	aferrado	también	se	hacían	presentes	en	un
momento	en	que	las	corrientes	filosóficas	neoidealistas	estaban	de	moda	en
Europa	y	comenzaban	a	influenciar	el	medio	local.	En	este	sentido,	su	Psicología
genética	(1911;	a	partir	de	la	segunda	edición	de	1913	el	título	sería	Principios
de	psicología)	marcó	un	punto	de	inflexión	respecto	de	sus	escritos	anteriores.
Este	texto	sería	traducido	al	francés	y	luego	al	alemán	por	el	futuro	ganador	del
Premio	Nobel,	Wilhelm	Ostwald,	quien,	además,	lo	prologó.	Cabe	destacar	que,
por	entonces,	Ingenieros	había	sido	designado	profesor	del	segundo	curso	de
Psicología	que	ofrecía	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	en	reemplazo	del
alemán	Felix	Krueger	que	había	vuelto	a	su	país.	Mientras	el	“primer	curso”	(del
cual	Ingenieros	también	había	sido	docente)	debía	abordar	temas	vinculados	a	la
fisiología,	la	clínica	y	la	experimentación,	el	segundo	se	centraba	en	los	procesos
mentales	superiores	y	las	relaciones	con	la	filosofía,	la	pedagogía	y	la	sociología.
Ingenieros	fue	también	socio	fundador	y	luego	presidente	de	una	Sociedad	de
Psicología	fundada	en	1908,	que	publicó	tres	números	de	Anales	de	Psicología.
La	Sociedad,	que	incluía	entre	sus	miembros	a	intelectuales	y	políticos	más	o
menos	cercanos	a	los	conocimientos	psicológicos	(entre	ellos	figuraban	algunos
cuyos	vínculos	con	la	psicología	eran	más	bien	tenues	o	inexistentes,	tales	como
Florentino	Ameghino),	dejó	de	existir	en	1914.

La	psicología	constituía	para	Ingenieros	una	ciencia	biológica,	aunque	también
incluía	una	dimensión	filosófica:

Nos	proponemos	contribuir	a	la	constitución	de	la	psicología	como	una	ciencia



natural	y	conforme	con	el	método	genético;	procuramos	también	encuadrarla	en
un	sistema	general	de	filosofía	que	tome	en	cuenta	los	resultados	menos
inseguros	de	las	ciencias	para	elaborar	y	rectificar	continuamente	sus	hipótesis
siguiendo	el	ritmo	natural	de	la	experiencia.

Esto	último	es	lo	que	Ingenieros	luego	desarrollaría	como	“metafísica	de	la
experiencia”.	Para	Ingenieros,	el	pensamiento	y	la	conciencia	no	eran	sino	el
último	eslabón	de	procesos	adaptativos	que	comenzaban	con	el	movimiento	de
los	pseudópodos	de	las	amebas	y	otros	unicelulares.

En	su	libro	sobre	psicología,	Ingenieros	introducía	dos	temas	que	lo	obligarían
luego	a	matizar	su	biologicismo	extremo	y	que,	sin	embargo,	entraban	en	tensión
dentro	del	texto:	la	cuestión	de	los	ideales	y	una	nueva	mirada	sobre	problema
del	libre	albedrío.	En	Principios	de	psicología,	los	ideales	eran	todavía
presentados	como	el	resultado	de	una	función	adaptativa.	El	ser	humano
necesitaba	adaptarse	al	medio	que,	a	su	vez,	evolucionaba.	Para	ello	resultaba
indispensable	conocer	la	realidad	y	poder	prever	el	sentido	de	sus	adaptaciones:
“un	hombre,	un	grupo	o	una	raza	son	‘idealistas’	porque	circunstancias	propicias
determinan	su	imaginación	a	concebir	un	perfeccionamiento	posible:	un	ideal”.
Más	adelante,	el	tema	del	“ideal”	(reformulado)	devendría	en	uno	de	los	puntos
centrales	del	pensamiento	del	Ingenieros,	como	veremos.

En	esta	obra,	la	cuestión	del	libre	albedrío	también	sufrió	una	sutil	variación
respecto	de	la	forma	en	que	había	sido	tratado	en	textos	anteriores.	Como	vimos,
uno	de	los	temas	centrales	alrededor	de	los	cuales	giraba	el	pensamiento
criminológico	de	Ingenieros	consistía,	precisamente,	en	la	negación	del	libre
albedrío.	En	Principios	de	psicología,	aunque	no	renegaba	del	determinismo,
admitía,	sin	embargo,	un	cambio	en	el	estatuto	del	libre	albedrío	que	lo	acercaba
de	alguna	manera	al	pragmatismo:

La	imaginación	es	madre	de	toda	originalidad;	deformando	lo	real	hacia	su
perfección,	ella	crea	los	ideales	y	les	da	impulso	con	el	ilusorio	sentimiento	de
libertad;	el	libre	albedrío	es	un	error	útil	para	la	gestación	de	los	ideales.	Por	eso
tiene,	prácticamente,	el	valor	de	una	realidad.	Demostrar	que	es	una	simple
ilusión,	debida	a	la	ignorancia	de	causas	innúmeras,	no	implica	negar	su	eficacia.



Las	ilusiones	tienen	tanto	valor	como	las	verdades	más	exactas¹⁵.

Más	adelante,	como	veremos,	su	determinismo	se	vería	diluido	aun	más,	pero
fue	en	su	texto	sobre	psicología	donde	nuestro	autor	introdujo	este	importante
matiz	en	su	núcleo	de	ideas	previo.



ENTRE	LA	CIENCIA	Y	LOS	FENÓMENOS	PARANORMALES

En	su	autobiografía,	Rubén	Darío	recordaba	que:

Me	había	dado	desde	hacía	largo	tiempo	a	esta	clase	de	estudios	[teosóficos],	y
los	abandoné	a	causa	de	mi	extremada	nerviosidad	y	por	consejo	de	médicos
amigos.	Yo	había,	desde	muy	joven,	tenido	ocasión,	si	bien	raras	veces,	de
observar	la	presencia	y	la	acción	de	las	fuerzas	misteriosas	y	extrañas	que	aún	no
han	llegado	al	conocimiento	y	dominio	de	la	ciencia	oficial.

Masonería,	cientificismo,	simpatías	socialistas	e	interés	por	el	espiritismo	y	los
fenómenos	paranormales	formaban	parte	de	un	sistema	de	sociabilidad	y	de	un
clima	de	ideas	asociado	a	ciertas	zonas	de	la	cultura	progresista,	laica	y
reformista	de	la	Argentina	de	entonces.	El	espiritismo	kardesiano	y,	en	menor
medida,	la	teosofía,	pueden	ser	vistos	como	partes	de	un	sistema	que	promovía
corrientes	espiritualistas	de	bases	no	dogmáticas	(en	esto	se	aproximaba	a	la
masonería).	Por	otro	lado,	en	un	momento	en	que	el	discurso	científico	gozaba
de	gran	prestigio,	los	espiritistas	hicieron	lo	posible	por	legitimar	sus	discursos	y
prácticas	en	la	ciencia.

El	espiritismo	moderno	había	llegado	a	Buenos	Aires	en	la	década	de	1860,
traído	por	inmigrantes	españoles	iniciados	en	las	obras	de	Allan	Kardec	(1804-
1869).	La	primera	sociedad	espiritista	de	Buenos	Aires,	Constancia,	fue	creada
en	1877	por	Rafael	Hernández	(ingeniero	agrónomo	y	hermano	de	José),	Ángel
Scharnichia	(profesor	de	lenguas)	y	el	hacendado	Felipe	Senillosa.	A	partir	de
1879,	y	por	largas	décadas,	la	sociedad	fue	dirigida	por	el	abogado	y	cofundador
del	diario	La	Prensa,	Cosme	Mariño	(1847-1927).	El	grupo	Constancia	apoyó	al
incipiente	Partido	Socialista	y	entre	sus	adherentes	se	encontraban	algunos
miembros	del	mismo,	tales	como	Alfredo	Palacios	(que	también	era	un
conspicuo	masón).	Hacia	1904,	la	sociedad	contaba	con	303	socios	y	entre	sus
miembros	más	destacados	figuraba	Carlos	Encina,	decano	de	la	Facultad	de



Matemática	y	Ciencias	Físico-Naturales	de	la	UBA.

Desde	el	principio,	el	espiritismo	atrajo	la	atención	de	algunos	científicos	y	el
rechazo	de	otros,	sobre	todo	de	médicos	que	veían	en	algunas	prácticas
espiritistas	de	orientación	terapéutica	a	un	peligroso	competidor	en	el	arte	de	la
cura.	El	espiritismo	se	puso	rápidamente	de	moda	entre	los	sectores	ilustrados,
aunque	no	alcanzó	el	nivel	de	difusión	que	tuvo	en	Brasil.	La	convergencia	entre
espiritismo	y	ciencia	no	era	propia	de	la	Argentina:	en	Europa	y	los	Estados
Unidos	eran	comunes	las	sesiones	de	espiritismo	en	las	que	participaban
prestigiosísimos	científicos,	incluyendo	el	propio	Lombroso,	el	fisiólogo	y
ganador	del	Premio	Nobel	en	1913,	Charles	Richet,	el	astrónomo	Camille
Flammarion	(a	quien	Ingenieros	enviaría	relatos	ficticios	de	experiencias
mediúmicas	al	solo	efecto	de	burlarse	de	él),	al	matrimonio	formado	por	Marie	y
Pierre	Curie	(ambos	ganadores	del	Premio	Nobel)	y	muchos	otros.

Podría	decirse	que,	en	general,	la	actitud	de	los	intelectuales	y	científicos
respecto	del	espiritismo	se	dividía	en	tres.	Por	un	lado,	estaban	quienes
rechazaban	de	plano	la	posibilidad	de	comunicarse	con	espíritus	y	las	prácticas
asociadas.	Por	otro	lado	(como	en	los	casos	de	Flammarion	y	Richet),	estaban
aquellos	que	creían	firmemente	en	esta	posibilidad.	Finalmente,	y	probablemente
estos	constituían	la	mayoría	entre	los	científicos	e	intelectuales	que	expresaban
interés	por	los	fenómenos	sobrenaturales,	se	contaban	quienes	sentían	curiosidad
por	este	tipo	de	acontecimientos,	admitían	la	posibilidad	de	que	fueran	genuinos,
pero	intentaban	buscarle	una	explicación	científica	a	los	mismos.

En	importantes	universidades	europeas	y	norteamericanas	eran	comunes	los
experimentos	llevados	a	cabo	con	conocidos	médiums	(en	general,	mujeres),
entre	las	cuales	se	destacaba	la	italiana	Eusapia	Palladino	(1854-1918),	cuyos
dones	eran	requeridos	y	exhibidos	a	ambos	lados	del	Atlántico.	Estas
experiencias	se	llevaban	a	cabo	bajo	condiciones	controladas,	incluyendo	la
utilización	de	sofisticados	aparatos	científicos,	a	efectos	de	dilucidar	hasta	qué
punto	podían	constituir	un	fraude.	Por	lo	general,	los	resultados	no	eran
conclusivos	y,	aunque	algunos	de	los	participantes	creían	haber	descubierto
trucos	de	imaginería,	otros	(con	impecables	credenciales	científicas)	quedaban
convencidos	de	lo	que	habían	visto.	Es	que	en	un	mundo	donde	rápidamente	se
había	hecho	posible	ver	a	través	de	los	objetos	por	medio	de	los	rayos	X,
escuchar	la	voz	de	los	muertos	por	medio	del	fonógrafo	y	comunicarse	con	gente
ubicada	del	otro	lado	del	océano,	¿por	qué	no	pensar	que	también	era	posible
comunicarse	con	espíritus?	Como	mostró	Soledad	Quereilhac,	fueron	los



espiritistas	los	primeros	en	alegrarse	(al	menos	en	la	Argentina)	con	el
descubrimiento	de	los	rayos	X,	ya	que	permitía	confirmar	por	medio	de	la
ciencia	y	la	técnica	cuestiones	que	ellos	venían	sosteniendo	desde	mucho	tiempo
antes	respecto	de	la	naturaleza	de	la	materia¹ .

Ahora	bien,	¿qué	pensaba	Ingenieros	del	espiritismo	y,	más	en	general,	de	las
ciencias	ocultas?	Digamos	que	pertenecía	al	tercero	de	los	grupos	mencionados
arriba.	A	lo	largo	de	su	vida,	Ingenieros,	al	menos	públicamente,	negaba	de
manera	enfática	la	existencia	de	fenómenos	vinculados	al	espiritismo.	Sin
embargo,	este	aparente	rechazo	escondía	un	interés	bastante	profundo	por	este
tipo	de	cuestión.

Para	empezar,	Ingenieros	mantuvo	una	relación	“ambigua”	con	las	instituciones
espiritistas	y	teosóficas	argentinas¹⁷.	En	línea	con	su	nota	de	La	Montaña	sobre
la	supuesta	Facultad	de	Ciencias	Herméticas	mencionada	en	el	capítulo	anterior,
en	1898	ingenieros	escribió	en	la	revista	teosófica	Philadelphia	otra	en	la	que
reconocidos	espiristas	y	teósofos	europeos	y	norteamericanos	eran
caracterizados	como	“heraldos	del	criterio	científico	independiente,	que	es
necesariamente	revolucionario”.	Años	más	tarde,	en	julio	de	1904,	Ingenieros
adelantó	un	capítulo	titulado:	“Interpretación	científica	y	valor	terapéutico	del
hipnotismo	y	la	sugestión”	de	su	obra	todavía	inédita,	Los	accidentes	histéricos	y
las	sugestiones	terapéuticas,	en	la	revista	Constancia,	publicada	por	la	sociedad
homónima.	Resulta	curioso	el	hecho	de	que,	en	este	capítulo	de	su	libro,	que	se
trataba	casi	de	un	“estado	de	la	cuestión”	sobre	el	tema,	había	decidido	enfatizar
el	aspecto	decididamente	médico	de	la	hipnosis	y	la	sugestión,	rechazando
explícitamente	cualquier	asociación	con	el	espiritismo.	Señalaba	nuestro	médico:

Todas	las	doctrinas	espiritualistas,	otrora	aducidas	y	discutidas	como	genéticas
de	estos	fenómenos,	han	quedado	completamente	fuera	de	discusión;	dígase	lo
mismo	de	las	doctrinas	que	podrían	llamarse	fluidistas,	presuponiendo	la
existencia	de	un	fluido	que	pasaba	del	hipnotizador	al	hipnotizado	[...].	En	los
fenómenos	hipnóticos	nada	hay	que	se	encuentre	fuera	de	la	fisiología	cerebral,
no	obstante	carecer	de	explicación	definitiva	algunos	de	ellos.

Evidentemente,	este	punto	de	vista	no	podía	caer	bien	en	la	sociedad	espiritista



(que,	suponemos,	le	había	solicitado	el	capítulo	para	su	publicación	en
Constancia,	probablemente	sin	conocer	su	contenido)	y	provocó	una	respuesta
por	parte	de	un	miembro	de	la	misma.

Más	indignación	provocaron	las	impresiones	que	Ingenieros	envió	desde	Europa
acerca	del	espiritismo	(en	total,	tres	notas)	en	1905	y	1906,	que	fueron
publicadas	por	La	Nación	y	luego	en	dos	libros,	y	reproducidas	en	la	segunda
edición	de	Histeria	y	sugestión.	En	una	de	ellas	trataba	al	futuro	ganador	del
Premio	Nobel	Charles	Richet	de	“zonzo”	por	su	adhesión	al	espiritismo,
mientras	que	en	otra	caracterizaba	al	espiritismo	como	“uno	de	los	campos
frecuentados	por	los	semicultos	en	psicología,	como	los	semicultos	en	medicina
caen	en	la	homeopatía	o	el	electromagnetismo,	y	los	semicultos	en	sociología
merodean	por	las	inmediaciones	de	la	revolución	social”.	La	base	de	la	mayoría
de	estos	fenómenos	estaría,	según	la	mirada	de	Ingenieros,	en	la	histeria:	“la
gran	simuladora”,	sustituto	proporcionado	por	la	ciencia	a	las	causas
sobrenaturales	de	los	fenómenos	discutidos.

Estas	crónicas	merecieron	una	respuesta	publicada	en	Constancia	en	febrero	de
1906	por	Manuel	Frascara,	miembro	de	la	sociedad,	en	un	artículo	titulado:
“¡Ingegnieros	forever!”:

Muchas	gracias,	doctor	Ingegnieros,	muchísimas	gracias	por	la	lección...	Pero
venirnos	siempre	con	el	cuento	del	histerismo	[...]	¡Vamos!	Que	eso	ya	es	muy
viejo,	tan	viejo	como	Richet.	¿Por	qué	Ingegnieros,	tan	joven,	no	nos	regala
algún	término	más	fresco?	De	este	modo	haríamos	ciencia	verdadera	y	quedaría
revelado	el	secreto	de	todas	las	fuerzas	de	la	naturaleza	que	recién	se	empiezan	a
analizar.	Dejaríamos	así,	los	espiritualistas,	de	ser	semicultos,	y	pasaríamos	a	ser
zonzos	[...].

Nótese	que	la	crítica	estaba	formulada	en	nombre	de	la	ciencia	moderna:	lo	que
el	crítico	cuestionaba	era	el	uso	que	hacía	Ingenieros	de	categorías	de	análisis,
como	la	histeria,	que	resultaban	anacrónicas	frente	a	la	existencia	de	fenómenos
que	no	podrían	ser	incluidos	en	ella.	Ingenieros	y	los	espiritistas	compartían	la
Weltanschauung	cientificista.

A	pesar	de	estos	roces,	el	interés	de	Ingenieros	por	los	fenómenos	paranormales



continuó	a	lo	largo	de	su	vida.	Estando	en	Europa	en	1905,	hizo	esfuerzos
infructuosos	para	invitar	a	Eusapia	Palladino	a	la	Argentina	y	participó	en
secciones	del	congreso	de	psicología	que	tuvo	lugar	en	Roma	en	1905	en	las	que
se	discutían	estos	temas.	En	el	Fondo	José	Ingenieros	hay	una	carpeta	que
contiene	material	sobre	espiritismo	y	ciencias	ocultas.	No	podemos	estar	seguros
si	fue	la	mano	del	propio	Ingenieros	o	algunas	de	las	que	manipularon	el	acervo
después	de	su	muerte	la	que	organizó	esta	carpeta,	que	incluye	notas	de
periódicos	extranjeros,	recortes	de	revistas	y	artículos	sobre	espiritismo,
fotografía	de	espíritus,	etc.,	algunas	subrayadas	por	el	propio	Ingenieros.
También	hay	una	serie	de	notas	sin	fecha	tomadas	por	él.	Algunas	están	escritas
en	el	reverso	de	un	papel	con	propaganda	de	un	hotel	de	los	Estados	Unidos,	lo
que	permite	pensar	que	probablemente	fueron	escritas	durante	el	período	de	su
viaje	a	ese	país	en	1917	o	poco	después.	Las	notas	son	críticas	respecto	del
espiritismo:	Ingenieros	insistía	en	buscar	explicaciones	científicas	a	los
fenómenos	de	este	tipo,	aunque	sin	excluir	por	completo	la	posibilidad	de	su
existencia.	En	una	nota	manuscrita	se	lee:	“Todo	lo	visto	aleja	del	espiritismo.	El
automatismo	inferior	explica	el	espiritismo	militante.	La	sensibilidad	a	distancia
explica	muchas	presuntas	telestiesias.	La	subconciencia	y	la	alucinación	explican
la	clarividencia.	Los	fenómenos	mediánicos	prueban	que	todo	lo	hace	la	medium
y	excluye	la	hipótesis	espirítica”¹⁸.

A	pesar	del	escepticismo	de	Ingenieros,	sus	contactos	con	las	sociedades
espiritistas	continuaron.	En	julio	de	1918,	recibió	una	invitación	por	parte	de	la
sociedad	Constancia	para	asistir	a	una	sesión	con	el	famoso	médium	platense
Osvaldo	Fidanza.	El	texto	de	la	carta	de	invitación	impresa	muestra	el	lugar	que
los	espiritistas	deseaban	asignarle	a	su	práctica,	cerca	de	la	ciencia:

Dada	la	importancia	que	estos	fenómenos	revisten	para	la	investigación
científica,	por	cuanto	se	ignoran	aún	las	leyes	que	rigen	su	producción	y	siendo
por	otra	parte	tan	rara	la	oportunidad	que	se	presenta	para	la	observación	de	esta
clase	de	fenómenos	debemos	de	creer	a	todos	nuestros	hombres	de	ciencias	e
intelectuales	interesados	en	estudiarlos	y	en	tal	concepto	esperamos	querrá	Ud.
aceptar	esta	invitación¹ .

Ingenieros	asistió	a	esta	sesión	y,	aunque	no	dejó	testimonio	publicado	sobre	su



experiencia,	es	posible	que	las	notas	mencionadas	más	arriba	fueran	inspiradas
en	la	misma.

Los	vínculos	entre	Ingenieros	y	los	espiritistas	continuarían	casi	hasta	su	muerte.
En	una	carta	fechada	el	5	de	marzo	de	1925,	Mariño	le	solicitaba	una	reseña
crítica	a	la	segunda	edición	de	su	libro	Las	primeras	golondrinas.	Aparentemente
le	había	enviado	la	edición	original	a	Ingenieros,	pero	no	había	obtenido
respuesta.	En	la	carta	le	señalaba	que	le	interesaba	particularmente	el	juicio	del
médico	porque	“conozco	sus	ideas	bastante	distintas	a	las	que	yo	profeso”² .	No
logré	determinar	si	esta	vez	el	espiritista	tuvo	más	éxito.
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Capítulo	IV

Europa	y	los	límites	de	lo	posible

El	29	de	marzo	de	1905	José	Ingenieros,	con	veintisiete	años	de	edad,	partió	a
bordo	del	transatlántico	Sirio	rumbo	a	lo	que	sería	el	primero	de	sus	tres	viajes	a
Europa.	Permaneció	en	el	viejo	continente	desde	abril	de	ese	año	hasta	octubre
del	siguiente.	A	lo	largo	de	su	estadía	visitó	las	ciudades	de	Chinon,	Londres,
Florencia,	Verona,	Nápoles,	Viena,	Montecarlo,	Roma,	Turín,	Venecia,	París,
Madrid,	Berlín	y	Niza.

Desde	las	últimas	décadas	del	siglo	XIX,	el	Grand	Tour	europeo	había
constituido	un	rito	de	pasaje	para	la	“juventud	dorada”	del	país.	Para	los	jóvenes
de	la	elite,	el	viaje	a	Europa	(sobre	todo	a	París)	era	doblemente	formativo:	por
un	lado,	permitía	limar	las	asperezas	todavía	existentes	en	su	educación	social,	al
ponerlos	en	contacto	directo	con	la	sofisticación	de	la	sociedad	europea	a	la	cual
tenían	un	acceso	privilegiado,	posibilitado	por	un	peso	argentino	revaluado	y	por
la	abundancia	de	fondos	con	que	contaban	las	familias	de	la	clase	alta	argentina.
En	algunos	casos	el	viaje	a	Europa	era	también	la	forma	de	completar	una
educación	formal	en	centros	de	prestigio	internacional.	Para	algunos,	el	viaje	era
producto	de	una	comisión	oficial,	en	general	otorgada	a	jóvenes	miembros	de	la
elite	a	través	de	contactos	personales,	como	fue	el	caso	de	Carlos	Octavio
Bunge,	amigo	de	Ingenieros	desde	la	adolescencia,	quien,	en	1899,	con	solo
veinticuatro	años	y	apenas	recibido	de	abogado,	había	sido	enviado	a	Europa	por
el	ministro	de	Justicia	e	Instrucción	Pública	Osvaldo	Magnasco	a	efectos	de	que
estudiara	los	sistemas	educativos	del	viejo	continente.	Bunge	aprovechó	la
oportunidad	para	completar	su	formación	en	Oxford.	Otro	joven	amigo	de
Ingenieros,	Ricardo	Rojas,	fue	enviado	en	1907	para	estudiar	la	enseñanza	de
historia	en	diversos	países	europeos.	Por	lo	general	estas	comisiones	no	eran
pagadas	y	los	viajeros	debían	solventar	los	costos	del	viaje	de	su	bolsillo.	Es	por
eso	que	algunos	de	ellos	enviaban	notas	a	periódicos	prestigiosos	como	La
Nación	–ese	fue	el	caso	de	Rojas	y	del	propio	Ingenieros–,	lo	que	les	permitía
hacerse	de	algún	dinero.



Finalmente,	otro	tipo	de	viajeros	eran	los	literatos	(o	aspirantes	a	serlo),	de
recursos	por	lo	general	mucho	más	magros	que	los	anteriores.	Para	estos,	el	viaje
a	Europa	constituía	una	etapa	importante	en	el	camino	hacia	la
profesionalización.	Un	posible	éxito	en	el	viejo	mundo,	sobre	todo	el	París	–
capital	indiscutida	de	la	República	Internacional	de	las	Letras–,	abría	las	puertas
de	la	consagración,	tanto	a	nivel	nacional	como	internacional.

Para	Ingenieros,	su	estadía	en	el	viejo	continente	no	se	trató	de	un	viaje
formativo	en	sentido	tradicional	–aunque	sí	puede	considerarse	una
Bildungsreise	en	un	sentido	más	amplio–,	ni	estrictamente	de	un	rito	de	pasaje
en	su	vida	social,	aunque,	de	alguna	manera,	también	terminó	siéndolo.
Ingenieros	fue	a	Europa	porque,	ya	un	profesional	reconocido,	a	pesar	de	su
juventud,	había	sido	designado	representante	argentino	(ad	honorem)	al	V
Congreso	Internacional	de	Psicología	que	se	realizaría	en	Roma.	Por	lo	tanto,	no
fue	su	capital	económico	ni	social	lo	que	lo	llevó	al	viejo	continente,	sino	su
prestigio	profesional	y	científico,	relativamente	bien	establecido	por	entonces.

Como	en	otras	oportunidades,	Ingenieros	se	esforzaría	en	convertir	este	prestigio
en	capital	social,	y	para	ello	llevó	a	cabo	una	actividad	frenética	en	diversos
frentes.	Aparte	de	los	contactos	establecidos	durante	su	viaje	con	algunos	de	los
intelectuales	y	científicos	más	prestigiosos	de	Europa	–con	quienes	desarrollaría
una	relación	duradera–,	el	saldo	del	viaje,	en	términos	de	su	producción
intelectual,	fue	impresionante.	Mientras	permaneció	en	Europa,	publicó	cinco
volúmenes	de	extensión	diversa,	cuyos	títulos	dan	una	idea	de	la	variedad	de	los
temas	abordados:	Italia	en	la	ciencia,	en	la	vida	y	en	el	arte	(Valencia:	Sampere,
1906)	que	compilaba,	con	algunas	variaciones,	las	crónicas	de	viaje	que	enviara
a	La	Nación;	Le	langage	musical	et	ses	troubles	histériques	(París:	Félix	Alcan,
publicado	en	1907,	aunque	lo	había	dejado	preparado	a	su	vuelta	de	Europa	un
año	antes);	La	legislation	du	travail	dans	la	République	Argentine	(París:
Cornély,	1906);	el	folleto	titulado	Pseudo	paralyse	générale	diabetique	publicado
en	París	en	1906;	y	Nuova	clasificazione	del	delinquenti,	dejado	en	prensa	y
publicado	en	1907	por	la	Biblioteca	di	Scienze	Politiche	e	Sociale	de	la	editorial
Remo	Sandron.	Además,	preparó	la	edición	española	de	La	simulación	en	la
lucha	por	la	vida;	la	segunda	edición	de	Los	accidentes	histéricos	y	las
sugestiones	terapéuticas,	publicado	por	Sampere,	en	España,	bajo	el	nuevo	título
de	Histeria	y	sugestión;	y	la	cuarta	edición	de	Simulación	de	la	locura	también
publicada	por	Sampere.	A	esto	hay	que	agregarle	las	decenas	de	crónicas



enviadas	a	La	Nación,	y	una	cantidad	impresionante	de	artículos	sobre
psiquiatría,	neuropatología,	criminología	y	sociología	publicados	en	revistas
argentinas	y	europeas¹.	Todo	esto	no	le	impidió,	además,	frecuentar	los	círculos
literarios	de	latinoamericanos	trasplantados	a	París,	visitar	hospitales	y	cárceles,
fungir	como	secretario	extraoficial	del	expresidente	Roca,	y	aun	intentar	seducir
a	una	de	sus	hijas	(tema	sobre	el	que	volveré	más	abajo).

A	diferencia	de	Paul	Groussac,	que	había	vuelto	a	su	Francia	natal	en	los	años	80
del	siglo	XIX	buscando	una	consagración	en	la	capital	de	las	luces,	Ingenieros	–
también	europeo	pero	“inmigrante	en	tercera	clase”	desde	Sicilia–	fue	a	Europa
como	un	viajero	latinoamericano.	Sin	embargo,	aunque	participó	de	los	rituales
propios	del	viaje	letrado,	tales	como	las	visitas	a	los	domini	intelectuales	y
artísticos	del	viejo	continente,	el	lugar	desde	donde	escribía	sus	crónicas	para	La
Nación	no	era	igual	al	de	otros	latinoamericanos	que	viajaban	por	Europa.

A	lo	largo	de	sus	relatos,	Ingenieros	se	esforzaba	por	invertir	la	tradicional
ecuación	civilización	y	barbarie.	Resulta	revelador	al	respecto	comparar	las
crónicas	de	Ingenieros	con	las	de	otros	croniqueurs	latinoamericanos,	algunos	de
los	cuales	contaban	por	entonces	con	un	prestigio	más	consolidado	que	el	suyo
en	el	mundo	de	las	letras.	El	guatemalteco	Enrique	Gómez	Carrillo	(1873-1927),
quien	en	1908	recibiría	la	Orden	de	la	Legión	de	Honor	de	la	República
Francesa,	así	como	el	propio	Rubén	Darío,	por	solo	mencionar	a	dos
latinoamericanos	de	prestigio	indiscutido,	manifestaban	respeto	por	la	cultura
europea	y	conciencia	de	su	propia	posición	subordinada	en	el	mundo	de	las
letras	del	antiguo	continente.	Ingeniero,	por	su	parte,	intentaba	proyectar	una
imagen	opuesta.	Mientras	Gómez	Carrillo	no	se	asombraba	del	hecho	de	que
Joris-Karl	Huysmans	no	conociera	al	poeta	cubano	Julián	del	Casal	ya	que
“¿Quién	conoce	en	Francia	a	los	que	escriben	versos	en	español?”,	y	no	se
ofendía	cuando	Émile	Zola	lo	confundió	(a	Gómez	Carrillo)	con	un	español,
Ingenieros	compartía	(o	decía	compartir)	amigos	con	algunos	de	sus	ilustres
interlocutores,	quienes	jamás	cometerían	con	él	este	tipo	de	gaffe.	Ingenieros	se
las	arregló	para	hacer	de	su	viaje	una	experiencia	multidimensional,	en	la	que
paralelamente	a	una	búsqueda	de	consagración	científico-profesional,	tantearía
los	límites	de	sus	posibilidades	para	integrarse	de	manera	definitiva	a	la	elite
social.



INGENIEROS	CIENTÍFICO:	POSICIONAMIENTOS	Y	ESTRATEGIAS

Tan	pronto	como	se	enteró	de	su	designación,	Ingenieros	comenzó	a	hacer	los
preparativos	para	su	viaje,	lo	que	incluía	poner	en	marcha	una	serie	de
estrategias	destinadas	a	sacar	el	mayor	rédito	posible	a	la	oportunidad.	Para	eso,
con	fecha	del	17	de	marzo	de	1905	escribía	a	su	padre	ya	retornado	a	Italia,
solicitándole	que	llevara	a	cabo	una	serie	de	acciones	relacionadas	con	su
inminente	viaje².	Le	pedía,	por	ejemplo,	que	fuera	a	Roma	y	entrara	en	contacto
con	dos	corresponsales	de	La	Nación,	que	los	frecuentara	y	cultivase	cuantas
relaciones	pudiera,	ya	que	“todo	ello	puede	serme	útil”.	También	indicaba	a
Salvatore	que	se	acercara	al	prestigioso	profesor	Sante	de	Sanctis	(quien	sería	el
secretario	del	congreso	en	el	que	participaría	Ingenieros)	y	le	hiciera	saber	de	su
arribo.	“Recuérdale	que	he	obtenido	adhesión	oficial	del	gobierno	argentino,
cuyo	delegado	soy”³.	Ingenieros	utilizaría	frecuentemente	los	servicios	de	su
padre	como	corresponsal	en	Europa,	sobre	todo	para	gestionar	la	publicación	de
sus	obras,	especialmente	en	Italia.

Pensando	en	la	publicación	en	Italia	de	su	libro	sobre	la	clasificación	de
delincuentes,	por	ejemplo,	Ingenieros	instruía	a	su	padre	para	que	fuera	a	ver	a
Remo	Sandron	–propietario	de	una	conocida	casa	editorial	que	llevaba	su
nombre–	a	efectos	de	convencerlo	de	que	publicara	el	texto	en	la	prestigiosa
colección	“Biblioteca	di	Scienza	e	Politiche”.	Ingenieros	insistía	en	que	la
edición	debía	ser	exactamente	igual	a	la	del	volumen	de	Lombroso,	La	funzione
sociale	del	delitto⁴,	publicado	en	esa	colección.	Hacía	saber	a	su	padre	que
estaba	dispuesto	a	aceptar	cualquier	condición	impuesta	por	el	editor;	lo
importante	era	que	la	versión	italiana	de	su	libro	fuera	idéntica	a	la	del	padre	de
la	criminología	positiva.	Con	esto	intentaba	una	vez	más	testear	los	límites	de	lo
posible:	que	un	joven	médico	latinoamericano	pudiera	ponerse	en	el	plano
simbólico	al	lado	de	una	luminaria	como	Lombroso.

El	viaje	de	Ingenieros	tuvo	repercusiones	en	la	prensa	local	que	siguió	con	cierto
interés	sus	triunfos	en	el	viejo	continente.	La	revista	Caras	y	Caretas	publicó	una
nota	con	motivo	de	su	partida	en	la	que	junto	con	una	foto	suya	rodeado	de
amigos	que	fueron	a	despedirlo	al	buque,	se	daba	noticia	del	viaje	de	la	siguiente
forma:	“A	bordo	del	‘Sirio’,	ausentóse	el	doctor	José	Ingegenieros,	el	joven



médico	que	en	forma	tan	ejemplar	ha	sabido	destacarse	del	grupo	de	hombres	de
ciencia	de	su	generación	[...]	asistirá	como	representante	oficial	al	Congreso	de
Psicología”.	Lo	significativo	de	la	nota	es	lo	que	sigue:	se	informaba	que
Ingenieros	“[...]	iniciará	enseguida	un	viaje	por	Japón,	India	y	Egipto	junto	con
el	General	Roca	que	piensa	resarcirse	ampliamente	de	su	vida	de	político	y
gobernante	contemplando	paisajes	nuevos	y	horizontes	desconocidos”.	Aunque
el	viaje	a	Oriente	no	se	realizó,	Ingenieros	sí	entablaría	una	estrecha	relación	en
Europa	con	el	expresidente,	que	tendría	derivas	inesperadas.

La	relación	entre	Ingenieros	y	Roca	seguía	dando	que	hablar	a	la	prensa	local.	El
diario	La	Capital	publicaba	el	27	de	julio	de	1906	bajo	el	título	“Argentinos
distinguidos	en	Europa”	una	foto	de	Ingenieros	junto	a	Roca.	El	primero	iba
vestido	de	impecable	levita	y	galera	grises	(su	atuendo	habitual,	que	generaba
comentarios	irónicos	por	parte	de	algunos	de	sus	conocidos),	y	el	general,	con
galera	y	levita	negra.	En	el	epígrafe	de	la	imagen	se	leía:	“El	general	Roca	y	el
doctor	Ingegnieros	hablando	sobre	los	progresos	de	Niza”.	Se	trataba	de	“dos
argentinos	distinguidos”,	excepto	que	uno	era	un	inmigrante	siciliano	que	solo
poseía	su	capital	intelectual	y	el	otro	un	general,	dos	veces	presidente	de	la
nación,	cuyo	capital	era	de	otra	naturaleza.	Si	Roca	era	caracterizado	como	“el
estadista	ausente”,	Ingenieros	era	“el	primero	de	nuestros	psicólogos”.	También
en	América	Latina	el	viaje	tuvo	algún	reconocimiento,	así	como	en	la	prensa
latina	en	París	(en	particular,	en	la	revista	L’Amerique	Latine).

Un	argentino	en	el	Congreso	de	Psicólogos	de	Roma

El	V	Congreso	Internacional	de	Psicología	tuvo	lugar	en	Roma	entre	el	26	y	el
30	de	abril	de	1905,	bajo	la	presidencia	de	Giuseppe	Sergi.	Salvatore	también
figuraba	en	las	actas	como	miembro	del	elenco	del	Congreso	(sin	especificarse
su	función).	Ingenieros	participó	como	ponente	en	dos	secciones:	la	de
psicología	patológica,	en	la	que	presentó	su	trabajo	titulado	“Disturbi	del
linguaggio	musicali	negli	isterici”,	que	sería	la	base	de	un	libro	que	publicaría
algunos	meses	después	en	francés,	y	en	la	de	psicología	criminal,	donde	expuso
su	trabajo:	“Classificazione	clínica	del	delinquenti”,	texto	que	también	serviría
de	base	para	un	libro.



La	primera	de	sus	exposiciones,	de	carácter	más	bien	descriptivo,	no	parece
haber	despertado	demasiadas	polémicas	entre	los	participantes.	La	segunda
exposición	sí	generó	un	acalorado	debate.	Se	trataba	de	una	reescritura	del
artículo	publicado	en	Archivos,	en	el	que	Ingenieros	sostenía,	contra	lo	que	era
opinión	corriente,	que	las	características	psicológicas	eran	más	importantes	que
las	morfológico-somáticas	para	determinar	la	propensión	al	delito.	Un
participante	sostuvo	que	la	clasificación	de	Ingenieros	(basada	en	la	dimensión
psicopatológica)	no	podía	satisfacer	al	psicólogo	ni	al	alienista	ni	al	jurista.
Finalmente,	Enrico	Ferri,	cuyo	propio	criterio	de	clasificación	era	el	cuestionado
por	Ingenieros,	señaló	que	los	criterios	clínicos	de	clasificación	no	podían
separarse	de	los	jurídicos.	De	todas	formas,	Ferri	terminó	elogiando	la	nueva
clasificación	de	Ingenieros	como	un	signo	de	vitalidad	de	la	escuela	de
Lombroso.	Ingenieros,	por	su	parte,	respondió	a	los	cuestionamientos.	A	Ferri	en
particular	le	respondió	con	sus	propias	armas,	es	decir,	con	los	argumentos	de	la
escuela	positivista	de	la	criminología,	puntualizando	que,	aunque	una
clasificación	de	delincuentes	podía	servir	como	base	a	una	legislación	represiva,
esto	no	era	necesario,	puesto	que	el	estudio	científico	de	los	delincuentes	llevaría
a	una	individualización	de	la	pena	a	partir	del	estudio	clínico-psicológico,
evitándose	así	los	castigos	establecidos	apriorísticamente	como	los	que	proponía
la	criminología	clásica.

El	2	de	junio	aparecía	en	La	Nación,	en	siete	columnas,	la	crónica	de	Ingenieros
sobre	el	Congreso	de	Psicología	bajo	el	título	de	“Un	cónclave	de	psicólogos”,
crónica	que	luego	aparecería	reproducida	en	Archivos.	En	la	visión	de
Ingenieros,	el	encuentro	era	la	materialización	de	una	república	internacional	de
la	ciencia	en	la	que	rusos	y	japoneses	departían	“cariñosamente”,	a	pesar	de	la
guerra	que	envolvía	a	ambos	países,	mientras	que	los	antiguos	resquemores
franco-alemanes	también	eran	borrados	por	el	“cordial	apretón	de	manos”	entre
Paul	Flechsig	y	Pierre	Janet.	Ingenieros	tenía	en	esto	un	buen	punto,	ya	que	los
congresos	científicos	establecidos	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	aparte	de	constituir
espacios	de	circulación	de	ideas	y	de	sociabilidad,	tenían,	efectivamente,	una
función	diplomática.	El	espíritu	científico	puesto	de	manifiesto	en	el	congreso
serviría,	además,	en	palabras	de	Ingenieros,	como	“eficaz	rompeolas”	para	“la
marejada	de	idealismo	filosófico”	representada	por	algunas	de	las	ponencias.

Como	en	otras	notas,	Ingenieros	no	perdió	la	oportunidad	de	utilizar	esta	para
referirse	de	manera	más	o	menos	oblicua	a	sí	mismo.	Señalaba	que,	en	este
espacio	poblado	por	las	luminarias	de	la	ciencia	internacional,	“una	voz	llevó
hasta	el	Capitolio	el	eco	de	la	raza	fuerte	que	está	surgiendo	en	las	pampas



lejanas,	proclamándola	adornada	por	todas	las	pujanzas	de	la	juventud”.	No	sería
esta	la	única	autorreferencia	(siempre	en	tercera	persona	y	sin	mencionar	su
nombre,	aunque	dejando	bien	claro	de	quién	estaba	hablando)	que	se	puede
encontrar	en	la	crónica.	Unas	líneas	más	abajo,	refiriéndose	a	Leonardo	Bianchi,
ministro	y	psiquiatra	a	quien	le	tocó	abrir	el	congreso,	Ingenieros	informaba	que
“de	la	Argentina	sólo	conocía	el	nombre	y	los	libros	de	un	alienista	a	quien	cita
en	su	monumental	tratado,	siendo	inútil	repetir	su	nombre	aquí”.	Desde	el
comienzo,	Ingenieros	se	posicionaba,	pues,	como	un	integrante	de	pleno	derecho
de	la	República	Internacional	de	la	Ciencia,	reconocido	–y	por	lo	tanto,
consagrado–	por	las	autoridades	europeas.	Fue	este	lugar	el	que	le	permitió
discutir	de	igual	a	igual	(o	al	menos	eso	intentaba	hacer	creer)	con	los	sabios
metropolitanos	y,	al	mismo	tiempo,	realizar	una	evaluación	poco	amable	de	la
figura	de	Cesare	Lombroso,	de	quien	comenzaba	la	segunda	de	las	crónicas
referidas	al	congreso	diciendo	que	“no	es	inteligente”.	Ingenieros	se	posicionaba
como	quien	podía	analizar	“científicamente”,	es	decir,	con	un	criterio	casi
etnográfico,	la	conducta	de	los	sabios.	El	debate	fue	largo,	porque	“todos	tenían
el	empeño	de	poder	referir	que	habían	discutido	con	Lombroso.	Y	esto	es
humano,	aun	entre	sabios.	Como	si	el	contacto	con	la	celebridad	madura	pudiera
contagiar	el	germen	de	la	soñada	gloria	venidera”.	Desde	luego,	Ingenieros	no
era	inmune	a	este	contagio	de	gloria	por	ósmosis.	Recordemos	las	negociaciones
que	llevó	a	cabo	con	la	editorial	de	Remo	Sandron	para	que	su	libro	fuera
publicado	en	un	formato	idéntico	al	de	La	funzione	sociale	del	delitto	de
Lombroso.



INGENIEROS	CRONIQUEUR⁵

Las	circunstancias	por	las	cuales	Ingenieros	fue	nombrado	corresponsal	de	La
Nación	durante	su	primer	viaje	a	Europa	no	son	claras.	Como	solía	hacer	con
toda	su	producción	escrita,	nuestro	psiquiatra	había	enviado	copia	de	su
Simulación	de	la	locura	a	toda	persona	influyente	en	la	que	pudiera	pensar,	tanto
en	la	Argentina	como	en	el	exterior.	Bartolomé	Mitre	estaba	entre	ellos	y	le
agradecía	“su	mui	(sic)	interesante	libro”	en	una	tarjeta	fechada	en	octubre	de
1903.	Lo	mismo	hizo	su	hijo	Emilio	Mitre	(a	la	sazón	director	de	La	Nación)	en
marzo	del	año	siguiente.	Aparentemente,	Emilio	quedó	impresionado	con
Ingenieros	ya	que,	sin	conocerlo	personalmente,	lo	designó	corresponsal	en
vísperas	de	su	viaje.	Al	publicar	sus	crónicas	en	La	Nación,	Ingenieros	entraba
en	un	mundo	rodeado	de	prestigio	que	compartía	con	Rubén	Darío,	Enrique
Gómez	Carrillo	–cuya	garçonnière	ubicada	en	8	Boulevard	Montmartre	alquiló
por	un	tiempo–,	y	otros	escritores	e	intelectuales	reconocidos,	radicados	en
Europa	o	en	los	Estados	Unidos,	como	había	sido	el	caso	de	José	Martí,	décadas
antes.

Como	también	era	de	estilo,	las	crónicas	(con	variaciones	muchas	veces
sustanciales)	fueron	luego	publicadas	en	forma	de	libro	bajo	los	títulos	de	Italia
en	la	ciencia,	en	la	vida	y	en	el	arte	(Valencia:	Sampere,	1906);	Al	margen	de	la
ciencia	(Buenos	Aires:	Lajouane,	1908)	y,	finalmente,	en	el	tomo	VIII	de	sus
obras	completas	como	Crónicas	de	viaje.	Las	crónicas	aparecían	en	las	páginas
iniciales	del	periódico,	inmediatamente	después	de	los	anuncios	clasificados	y
antes	de	la	sección	de	telegramas	de	los	corresponsales.

Las	“crónicas	de	viaje”	constituyeron	un	género	muy	popular	desde	finales	del
siglo	XIX.	Escritores	de	la	talla	de	José	Martí	y	Rubén	Darío	fueron	los	pilares
de	este	género	anfibio	que	se	encontraba	entre	la	literatura	y	el	periodismo.	Para
la	mayoría	de	los	escritores	que	incursionaron	en	él,	las	crónicas	eran	una
manera	de	ganar	el	sustento	que	les	permitía	financiar	otros	emprendimientos
puramente	literarios.	Por	otro	lado,	se	trataba	de	una	manera	de	llegar	a	un
público	ampliado.	Por	su	naturaleza,	la	crónica	requería	de	algunas	estrategias
discursivas	particulares.	Considerando	el	tiempo	transcurrido	(muchas	veces
sustancial)	entre	la	escritura	y	su	publicación,	era	muy	probable	que	las	notas



quedaran	desactualizadas	en	el	momento	mismo	en	que	aparecían	en	los	diarios.
Como	reconocía	otro	conocido	croniqueur,	Manuel	Ugarte,	dado	que	el	telégrafo
había	precedido	probablemente	en	veinte	días	la	publicación	de	las	crónicas	que
enviaba,	las	mismas	debían	tratar	de	temas	algo	vagos,	“susceptibles	de
generalización	y	de	comentario	ajeno	a	la	actualidad”.	En	los	casos	en	que	las
crónicas	trataran	de	eventos	específicos,	las	mismas	debían	generalizar	a	partir
de	ellos	a	efectos	de	no	perder	actualidad.	Esto	se	ve	claramente	en	las	crónicas
de	Ingenieros	referidas	a	acontecimientos	políticos.

Para	Ingenieros,	como	para	otros	escritores,	las	crónicas	eran	una	manera	de
sobrevivir	en	Europa,	aunque	se	posicionaba	en	un	lugar	diferente	al	de	los
profesionales	(o	aspirantes	a	serlo)	de	la	literatura.	Como	mencionaba	en	la
“advertencia	a	la	6ta	edición”	de	Crónicas	de	viaje,	la	escritura	de	las	crónicas	se
trató	de	“un	descanso,	un	breve	paréntesis	que	el	autor	intercala	en	los	estudios
científicos	que	le	son	habituales”.	A	diferencia	de	otros	cronistas-literatos,
Ingenieros	buscaba	legitimación	en	su	posición	de	trabajador	de	la	ciencia	y	del
intelecto.	Su	prestigio	no	derivaba	de	su	condición	de	literato	(aunque	tampoco
descartaba	identificarse	como	tal),	sino	de	su	condición	de	“proletario”
intelectual	cuya	(siempre	precaria)	posición	social	se	sustentaba	sobre	su
esfuerzo	e	inteligencia.	Así,	cuando	nuestro	médico	recibió	una	acusación	de
plagio	aparecida	en	el	diario	El	País	por	una	de	sus	crónicas	sobre	las	elecciones
en	Francia,	lejos	de	indignarse,	reconoció	que	“solo”	un	quinto	de	su	artículo
recogía	anécdotas	de	otro	artículo	publicado	previamente	en	París.	Pero	ese	no
era	el	punto	principal;	le	terminaba	solicitando	a	su	anónimo	denunciante	que:

[...]	me	dejara	ganar	en	paz	los	modestos	francos	mensuales	que	me	paga	La
Nación	[y	que]	buena	falta	me	hacen.	Gracias	a	ellos	puedo	contribuir	a	que	la
Argentina	se	conozca	por	algo	más	que	su	trigo,	sus	cueros	y	sus	motines
políticos,	en	las	universidades	y	sociedades	científicas	de	Europa,	en	más	de
cuarenta	revistas	de	ciencia,	ante	el	público	de	cuatro	editores	que	están
imprimiendo	libros,	y	por	fin,	en	la	misma	Sorbona.

Ingenieros,	por	lo	tanto,	desplazaba	el	punto	de	contención	desde	el	tema	del
plagio	a	la	necesidad	de	ganar	la	paga	mensual	de	La	Nación	que	le	permitiría
realizar	una	tarea	mucho	más	importante.	Sin	embargo,	como	se	verá,	en	las



crónicas	confluyeron	diversos	intereses,	estilos,	estéticas	y	estrategias	de
autopresentación,	conformándolas	como	un	objeto	complejo.

En	alguna	de	las	crónicas	Ingenieros	se	ubicaba	en	el	lugar	del	artista	o	esteta
frente	al	burgués	vulgar.	Se	trataba	de	alguien	capaz	de	realizar	una	apreciación
sofisticada	no	solamente	de	las	obras	de	arte	que	le	ofrecía	el	entorno,	sino	hasta
de	las	emociones	que	proporcionaba	el	juego	de	azar.	En	una	crónica	titulada
“Una	hora	de	emoción”,	dedicada	al	casino	de	Montecarlo,	distinguía	entre	el
jugador	“profesional”	que,	como	todo	profesional,	era	un	burgués	obsesionado
por	las	ganancias,	y	el	“artista”	que	jugaba	por	la	emoción,	sin	importar	si
ganaba	o	perdía,	y	para	quien	el	oro	tenía	una	dimensión	puramente	estética:

El	dinero	nada	vale	en	sí	mismo;	vale	por	los	placeres	que	puede
proporcionarnos.	Allí	está	la	diferencia	entre	el	criterio	de	un	artista	y	el	criterio
de	un	burgués.	Este	es	incapaz	de	pagar	con	puñados	de	oro	un	minuto	de
emoción;	antes	piensa	la	cantidad	de	platos	suculentos	que	puede	costearse	con
ese	dinero,	el	tanto	por	ciento	que	podría	dar	en	un	banco,	los	buenos	litros	de
Borgoña	y	Barbera	que	abrevarían	sus	fauces	insaciables;	huelga	decir	que
ignora	el	Falerno	de	los	césares.

Lo	único	que	contaba	para	el	“jugador	artista”	era	el	placer.	En	su	“inutilidad”
estaba	la	virtud	de	los	placeres	frente	a	la	“utilidad”	burguesa.

Ingenieros	se	asignaba	el	lugar	de	un	connaisseur	y,	más	que	eso,	de	un	insider
de	la	cultura	europea,	tanto	de	la	clásica	como	de	la	moderna,	así	como	de	la
política	y,	obviamente,	de	la	ciencia,	y	en	esto	se	distinguía	tanto	del	turista
burgués	como	de	la	mayoría	de	sus	predecesores	y	contemporáneos	en	el	género.
Ingenieros	se	proyectaba	como	parte	integrante	y	no	solamente	como	testigo	del
mundo	que	describía.	Así,	por	ejemplo,	menciona	que	se	enteró	de	los	avatares
de	la	elección	de	Pierre	Janet	como	profesor	del	Collège	de	France	gracias	a
“nuestro	amigo	Th.	Ribot,	que	nos	ha	referido	estos	entretelones	mientras
corregíamos	pruebas	en	la	librería	de	Alcan”.	Cabe	destacar	que	Théodule	Ribot,
director	de	la	Revue	Philosophique,	era	un	intelectual	de	enorme	prestigio	y	casi
cuarenta	años	mayor	que	Ingenieros.

El	psiquiatra	argentino	escribía	con	la	misma	seguridad	sobre	las	ruinas	italianas



(y	sobre	quienes	habían	escrito	sobre	ellas,	en	una	larga	lista	que	iba	de	Suetonio
y	Tito	Livio	hasta	Émile	Zola,	pasando	por	Emilio	Castelar	y	muchísimos	otros)
como	sobre	las	crisis	políticas	de	Italia.	La	crónica	titulada	“El	socialismo	en
Italia”	no	solamente	constituía	un	análisis	de	los	conflictos	entre	la	corriente
reformista	liderada	por	Filippo	Turati	y	los	“anarquistas”,	que	en	un	principio
apoyaron	y	luego	abandonaron	a	Enrico	Ferri,	sino	también	una	fuente	de
reflexiones	sobre	la	naturaleza	del	socialismo	como	movimiento	social	necesario
y	necesariamente	reformista,	adelantando	temas	que	luego	desarrollaría	en	sus
textos	más	sociológicos.	Ingenieros	concluía	que	al	socialismo	“no	puede
considerársele	como	una	simple	protesta	de	rebeldes	o	de	hambrientos;	es	fuerza
reconocer	que	es	una	forma	de	política	positiva,	la	manifestación	más	moderna
de	la	sociología	aplicada,	que	es	la	única	política	científica”.

Ingenieros	se	presentaba	no	solamente	como	amigo	personal	(o	al	menos
conocido	cercano)	de	los	protagonistas	de	sus	crónicas,	sino	como	actor
principal	de	los	debates	a	los	que	se	refería.	En	un	segundo	artículo	sobre	la
crisis	del	socialismo	en	Italia,	mencionaba	la	“docena	de	artículos	insolentes	con
que	las	gacetillas	de	Labriola,	Mocchi	y	co.	nos	honraron	por	aquel	entonces
[cuando	escribió	el	primer	artículo	sobre	el	tema]”.	De	la	misma	manera,	luego
de	cenar	con	Turati	–mientras,	nos	aclara,	su	“compañero	de	viaje”,	es	decir,	el
Gral.	Roca,	cenaba	en	el	Quirinal	con	el	rey	de	Italia–,	se	dirigió	a	ver	a	Ferri,
quien	supuestamente	lo	recibió	diciéndole:	“Tú	has	sido	el	augur	malévolo	de	lo
que	ocurre;	casi	me	enojé	cuando	Lombroso	me	envió	LA	NACION	en	que
hablabas	del	partido.	Pero,	como	siempre,	los	de	afuera	son	los	únicos	que
aciertan”.

En	varios	de	los	textos	referidos	a	cuestiones	políticas,	Ingenieros	volvía	a
mostrar	su	desprecio	por	las	masas.	Una	manifestación	anticlerical	ocurrida	en
París	le	proporcionó	la	oportunidad	para	ejercitar	nuevamente	–y	con	gran
ironía–	su	ojo	etnográfico	mostrando	las	similitudes	entre	este	tipo	de
demostraciones	populares	y	las	(también	populares)	organizadas	por	grupos
clericales.	En	rigor	de	verdad,	nos	dice	Ingenieros,	se	trataba	de	las	mismas
multitudes	que	un	día	se	fanatizaban	por	Cristo	Rey	y	el	otro	en	su	contra;	el
problema	eran	las	masas	ineducadas.	Sus	conclusiones	eran	semejantes	a	las	que
venía	proponiendo	en	diversos	escritos:	“Las	ideas	científicas	y	los	teoremas
filosóficos	no	están	al	alcance	de	las	multitudes	[...].	La	multitud	atea	es	análoga
a	la	multitud	mística.	Ambas	creen,	ambas	ignoran;	ni	una	ni	otra	saben.	Lo
esencial	es	saber,	no	creer”.	El	verdadero	librepensador,	en	cambio,	“no	cabe	en
ninguna	parte,	compadece	al	anticlerical	lo	mismo	que	al	ultramontano”.	Sería



por	eso	que	Ingenieros	fue	a	la	manifestación	munido,	según	señalaba,	de	“un
tomo	de	Renán	y	otro	de	Sirner	debajo	del	brazo,	como	salvavidas	seguros,	antes
de	sumergirnos	en	la	ola	sectaria”.

En	otras	crónicas,	Ingenieros	mostraba	su	desprecio	por	la	cultura	política
francesa	presentada	de	manera	grotesca	(y	siempre	asociada	a	las	multitudes	o	a
los	ignorantes),	a	diferencia	de	la	italiana,	a	la	que	dedicó	páginas	más
conceptuales.	En	una	crónica	titulada	“El	señor	cero-a-la-izquierda	y	la	política
francesa”,	nuestro	cronista	reproducía	un	supuesto	diálogo	–cabe	señalar	que
Ingenieros	introducía	bastante	libremente	la	ficción	en	sus	crónicas–	que	habría
tenido	lugar	en	Niza	entre	él	mismo	y	tres	cosechadores	de	rosas	que
representaban	tres	arquetipos	posibles	de	vínculos	entre	los	sectores	populares
rurales	y	la	política	en	Francia:	un	viejo	clerical,	un	joven	republicano	que
veneraba	a	“su	diputado”	y	un	“loco”	escéptico	que	pensaba	en	términos	de	su
interés	personal,	pero	que	terminaba	siendo	el	más	lúcido	de	los	tres.	Ingenieros
se	ubicaba	en	una	clara	posición	de	superioridad	respecto	de	sus	interlocutores.
Vemos	aquí	cómo	Ingenieros	invertía	la	matriz	“civilización-barbarie”:	era	el
latinoamericano	quien	se	ubicaba	en	el	lugar	del	civilizado	frente	a	los
“bárbaros”	europeos	con	quienes	interactuaba.	A	efectos	de	entablar	amistad,
obsequió	un	cigarrillo	a	cada	uno	de	sus	interlocutores,	lo	cual,	no	se	privaba	de
indicar,	era	un	“procedimiento	habitual	entre	los	visitadores	de	manicomios”.	El
diálogo	terminó	cuando	finalmente	apareció	el	dueño	de	la	perfumería	para
quien	los	tres	trabajadores	rurales	cortaban	rosas,	y	los	tres:	“volvieron	a	su
yugo,	mansitos,	doblando	otra	vez	sus	espinazos	como	cuellos	de	viejos	cisnes
obscuros”.

De	manera	semejante,	la	crónica	titulada	“Alegrías	electorales”	narraba	de
manera	irónica	y	humorística	las	peripecias	de	un	día	de	elecciones	en	Francia,
deteniéndose	sobre	las	ridículas	campañas	de	los	candidatos	(incluyendo	a
celebridades	de	la	derecha,	como	Maurice	Barrès,	o	de	la	izquierda,	como	Jules
Guesde).	Así,	según	Ingenieros,	los	carteles	electorales	“oscilan	entre	el	más
pavoroso	terrorismo	y	la	más	grotesca	comicidad”,	a	lo	que	había	que	sumar	los
diversos	tipos	de	fraude	cometidos,	lo	que	mostraba	que	las	elecciones	en
Francia	no	eran	demasiado	diferentes	de	las	argentinas.

Un	comentario	aparte	merece	la	reflexión	que	Ingenieros	le	dedicó	al
imperialismo	en	una	crónica	fechada	en	Berlín.	El	imperialismo	era	un	hecho	y,
por	lo	tanto,	resultaba	inútil	tanto	rendirle	homenaje	como	cubrirlo	de	invectivas.
La	mirada	científica	de	Ingenieros	se	dirigía	en	cambio	a	“investigar	el	proceso



histórico	de	su	formación,	determinar	sus	caracteres	generales,	observar	sus
medios	de	consolidación	en	la	mentalidad	colectiva	y	ensayar	algunas
inducciones	sobre	sus	modalidades	venideras”.	El	imperialismo	constituía	una	de
las	formas	en	las	que	se	manifestaba,	entre	los	humanos,	la	ley	de	la	lucha	por	la
vida	y	la	selección	natural:	se	trataba	de	un	fenómeno	evolutivo.	Dicho	esto,
Ingenieros	realizaba	una	segunda	constatación:	el	predominio	de	los	grupos
étnicos	germánico	y	anglosajón.	En	efecto,	las	“virtudes	latinas	que	emocionan	a
tantos	retóricos	de	la	sociología	sentimental”	pesaban	poco	frente	a	la
“capacidad	de	energía”	de	las	potencias	hegemónicas.	El	imperialismo	se
encarnaba	en	las	grandes	personalidades	como	el	Kaiser	Guillermo	y	Theodore
Roosevelt.

Aunque	Ingenieros	señalaba	que	el	imperialismo	se	fundaba	en	condiciones
sociales	específicas,	reconocía,	sin	embargo,	que	estas	eran	acompañadas	por	un
sentimiento	nacional	particular	que	sería	su	epifenómeno.	Empero,	aquí	se
produce	una	grieta	en	la	narrativa	de	Ingenieros.	Aunque	las	condiciones
estructurales	eran	consideradas	como	determinantes	para	el	surgimiento	del
imperialismo,	y	lo	señalaba	con	más	énfasis	aun	en	la	versión	publicada	en	Al
margen	de	la	ciencia,	donde	sostenía	que:	“nosotros	creemos	[...]	que	la
formación	del	sentimiento	imperialista	es	secundaria,	y	que	sus	factores
genéticos	y	evolutivos	deben	buscarse	en	la	economía”,	lo	cierto	es	que	nuestro
autor	también	se	detenía	sobre	la	dimensión	espiritual	del	fenómeno.	Antes	que
Bismarck,	Moltke	y	Roon,	“los	Arndt	y	los	Koerner	trabajaron	y	combatieron
por	salvar	la	libertad	y	la	nacionalidad	germanas”.	Solo	cuando	la	mentalidad
nacional	estuvo	formada,	hubo	lugar	para	un	Bismarck.

El	concepto	de	disciplina,	que	ocupaba	un	lugar	tan	central	en	la	cultura	germana
y	que	constituiría	una	de	las	bases	del	imperialismo,	según	señalaba	Ingenieros,
tenía	efectos	positivos	también	en	el	mundo	científico.	Aparte	de	los	recursos
puestos	al	servicio	de	la	investigación	médica	por	el	Reich	alemán	–lo	cual	no
era	óbice	para	que	Ingenieros	criticara	muchas	de	las	instituciones	que	visitó,
algunas	de	las	cuales	encontraba	inferiores	a	sus	pares	argentinas– ,	nuestro
médico	admiraba	el	sentido	de	disciplina	que	permitía	el	establecimiento	de	una
división	del	trabajo	basada	en	el	talento.	Los	grandes	maestros	de	la	ciencia
alemana	podían	trabajar	productivamente	porque	“la	condición	primordial	de	su
valor	científico	es	la	mediocridad	paciente	y	disciplinada	del	personal
secundario.	Si	éste	fuera	inteligente,	o	creyera	serlo,	incomodaría	a	los	maestros,
como	ocurre	en	muchas	de	las	universidades	latinas”.	Ingenieros	llegaba	al	punto
de	recomendar	la	importación	de	estos	hombres	de	trabajo	sin	cualidades:	“[...]



ellos	darían	el	buen	ejemplo	de	laboriosidad	y	disciplina	que	tanta	falta	hace	a	la
gran	masa	de	los	hombres	de	estudio”,	aparte	de	la	oportunidad	para	que	los
“hombres	de	espíritu	puedan	desarrollar	su	talento”.	Una	década	después,
Ingenieros	tomaría	a	la	mediocridad	como	el	tema	principal	de	uno	de	sus	libros
más	leídos.

Ingenieros	era	un	personaje	multifacético	y	construía	una	imagen	de	sí	mismo
acorde	al	público	al	que	se	dirigía.	Mientras	que	las	crónicas	publicadas	en	La
Nación	lo	mostraban	como	una	especie	de	joven	prodigio,	admirado	por	las	más
altas	cumbres	del	pensamiento	europeo,	y	capaz	de	hablar	con	la	misma	soltura
de	arte	que	de	política	y	ciencia,	en	otros	textos	enviados	a	espacios	menos
prestigiosos	quedaba	bajo	una	luz	diferente.	Al	respecto,	me	gustaría	detenerme
en	la	comparación	de	dos	crónicas:	la	primera,	enviada	a	La	Nación	bajo	el	título
de	“Un	impuesto	a	la	belleza”	–se	trató	de	la	primera	de	sus	crónicas–;	la
segunda,	publicada	en	un	medio	menos	prestigioso,	cuya	identidad	no	pude
determinar,	que	se	titulaba	“Un	milanés	in	mar”⁷.	En	ambos	casos	el	tema	era	sus
experiencias	a	bordo	del	transatlántico	Sirio.

La	crónica	de	La	Nación	ponía	de	manifiesto	a	un	personaje	que	se	consideraba
a	la	vez	artista	y	científico.	El	texto	se	centraba	en	el	mal	del	mar:	el	mareo.	El
punto	de	partida	estuvo	dado	por	una	joven	que	lo	reconoció	como	médico	y	se
dirigió	a	él	solicitándole	ayuda	para	la	cura	del	mareo.	Ingenieros	concluyó
inmediatamente	que	“estudiar	el	mareo	es	un	pasatiempo	tentador	para	cualquier
médico	desocupado;	su	causa	es	desconocida,	sus	formas	carecen	de
clasificación	metódica,	su	terapéutica	está	recluida	a	los	incerteros	tanteos	del
curanderismo	transatlántico”.	Terminaba	señalando:	“cada	sujeto	concibe	el
mareo	de	una	manera	distinta	y,	por	ende,	cada	cual	se	marea	según	lo	concibe:
como	que,	en	gran	parte	el	problema	depende	de	la	autosugestión”.	Ingenieros
realizaba	una	tipología	de	los	“mareados”	de	abordo,	que	iban	desde	una	“soltera
asaz	romántica”,	para	quien	marearse	de	la	manera	que	lo	hacía	“es	en	gran	parte
cuestión	de	coquetería	y	de	tedio”,	hasta	un	comerciante	neoyorquino	en	el	que
se	confundían	mareo	y	ebriedad,	pasando	por	una	francesa	“más	frágil	de
intenciones	que	de	costumbres”.	Todos	estos	tipos	eran	característicos	de	la
burguesía	y	pagaban	su	impuesto	a	la	belleza	del	mar.	Luego	de	posar	su	mirada
etnográfica	sobre	estas	víctimas	del	mar,	Ingenieros	se	detenía	en	un	artista	que
viajaba	de	incógnito.	Este	sujeto	privilegiado	“se	mueve	con	sus	propios
movimientos,	clama	sus	íntimos	clamores,	medita	sus	hondos	enigmas”.	Para	él,
el	mar,	lejos	de	ser	fuente	de	desdicha,	lo	era	de	inspiración	y	belleza.	Terminaba
la	crónica	puntualizando:	“Ese	artista	ideal	no	se	marea.	El	mar	es	inteligente:	no



cobra	impuesto	a	los	que	comprenden	toda	su	belleza”.	Como	resultaba	evidente,
el	doctor	Ingenieros	pertenecía	al	grupo	de	los	que	estaban	exentos	de	pagar	el
impuesto	al	mar.

Muy	diferente	era	la	imagen	de	sí	mismo	que	Ingenieros	proyectaba	en	la	otra
crónica	a	la	que	me	referí,	donde	también	comentaba	episodios	del	viaje
marítimo.	En	“Un	milanés	in	(sic)	mar”,	Ingenieros	mencionaba	que	el
compañero	de	camarote	que	le	había	tocado	en	suerte	era	un	milanés	ignorante,
al	que	pronto	convertiría	en	objeto	de	sus	conocidas	bromas:	Ingenieros	le	regaló
un	licor	y	lo	convenció	de	que	se	trataba	de	una	loción	capilar.	En	esta	nota
particular	hay,	sin	embargo,	dos	cuestiones	que	merecen	destacarse.	En	primer
lugar,	resultaba	claro	que	Ingenieros	viajaba	en	condiciones	bastante	modestas
no	solamente	por	el	hecho	de	hacerlo	en	un	camarote	compartido	(suponiendo
que	la	crónica	sea	genuina),	sino	por	las	características	de	su	compañero.	Si	esto
era	así,	no	queda	claro	qué	espacio	del	navío	nuestro	psiquiatra	pudo	haber
compartido	con	los	millonarios	norteamericanos	y	burgueses	adinerados	como
los	que	describía	en	la	otra	crónica.

En	segundo	lugar,	como	es	constante	en	la	vida	de	nuestro	autor,	hay	una	especie
de	incongruencia	entre	la	modestia	de	sus	condiciones	de	viaje	y	la	posición	que
Ingenieros	se	atribuía	para	sí,	es	decir,	entre	sus	condiciones	materiales	de	vida	y
su	“rango”.	En	efecto,	cuando	Ingenieros	ingresó	por	primera	vez	al	camarote,
fue	increpado	por	el	milanés,	quien	le	dijo:	“Mándese	mudar	porque	en	la
agencia	me	dijeron	que	viajaría	conmigo	un	gran	doctor	y	no	un	cai-laif	[sic]”.
El	malentendido,	sin	embargo,	se	aclaró	pronto	cuando	el	comisario	de	abordo
“le	explicó	[al	milanés]	que	la	persona	mentada	era	yo	y	no	otro,	costando
convencerle	de	la	identidad	entre	el	gran	doctor,	el	compadrito	criollo	y	el	cai-
laif”.	Ingenieros	evidentemente	se	consideraba	las	tres	cosas	a	la	vez,	puesto	que
terminaba	el	relato	de	su	broma	diciendo:	“Yo	no	me	atrevo	a	tener
remordimientos,	bien	merece	peinarse	con	licores	quien	bebe	dentífricos	a	guisa
de	aperitivos.	Aparte	de	que	mi	remordimiento	interrumpiría	mi	felicidad”.

Lo	que	vemos	en	esta	última	crónica	es	al	Ingenieros	bromista,	aquel	que,	siendo
“un	gran	doctor”,	no	se	privaba	de	ejercer	su	ingenio	sobre	sus	víctimas
designadas,	en	general	aquellos	que	percibía	como	sus	inferiores	intelectuales.
No	hay	aquí	ningún	rastro	de	la	mirada	etnográfica	aplicada	a	sus	interlocutores,
presente	en	la	crónica	de	La	Nación,	ni	de	la	sensibilidad	poética	que,
supuestamente,	lo	habría	eximido	de	las	desgracias	del	mareo,	mal	reservado	a
los	burgueses	adinerados	pero	poco	sofisticados.



En	las	crónicas	de	Ingenieros	coexistían	las	múltiples	facetas	de	su	pensamiento
y	las	identidades	que	intentaba	forjarse.	Junto	al	esteta	que	se	deleitaba	con	las
ruinas	romanas	o	al	socialista	reformista	que	se	oponía	a	los	deslices
anarquizantes	de	Enrico	Ferri,	encontramos	al	evolucionista	positivista,	portador
de	un	discurso	racista.	En	su	segunda	crónica	de	abordo,	que	hacía	referencia	a
una	escala	en	San	Vicente,	en	el	archipiélago	de	Cabo	Verde,	Ingenieros
utilizaba	el	estilo	seco	del	científico	donde	se	mezclaba	la	sociología	y	la
biología	evolucionista.	La	visión	de	los	nativos	zambulléndose	en	el	mar	en
busca	de	las	monedas	que	les	arrojaban	los	pasajeros	del	buque	como
divertimento	le	abría	las	puertas	para	un	análisis	no	solamente	de	las	condiciones
de	los	negros	en	cuanto	“raza	inferior”,	para	quienes	la	liberación	de	la
esclavitud	habría	resultado	una	maldición,	sino	de	la	situación	económica	y
social	de	la	colonia	portuguesa.	Todo	esto	era	complementado	con	reflexiones
sobre	el	carácter	especulativo	de	las	ciencias	sociales,	las	que	“forjadas
frecuentemente	en	los	bufetes	más	que	en	el	laboratorio	de	la	vida	social”,
promueven	“ingenuos	lirismos	de	fraternidad	universal”	que	“se	estrellan	contra
estas	dolorosas	realidades”.

Aparte	de	las	consideraciones	sobre	la	inferioridad	de	la	raza	negra	y	su
imposibilidad	de	sobrevivir	en	la	lucha	por	la	vida,	así	como	sobre	la	necesidad
de	una	selección	racial	como	la	que	practicaban	los	ganaderos	–“el	sociólogo
que	observa	las	razas	humanas	con	el	cerebro	y	no	con	el	corazón,	está	obligado,
por	lo	menos,	a	pensar	lo	mismo	que	el	criador	en	materia	de	razas	equinas	o
lanares”–,	el	triste	espectáculo	que	se	le	ofrecía	en	San	Vicente	lo	habilitaba	a
realizar	consideraciones	generales	sobre	la	esclavitud	en	el	Río	de	la	Plata,	las
condiciones	materiales	del	colonialismo	portugués	y	el	descenso	de	las
condiciones	de	vida	que	la	introducción	del	capitalismo	implicó	para	los
habitantes	del	archipiélago.	Al	respecto,	resulta	interesante	confrontar	estos
puntos	de	vista	con	los	de	su	amigo	Rojas,	quien	descartaba	cualquier	idea	de
superioridad	racial.	En	una	de	sus	crónicas,	también	publicadas	en	La	Nación,
Rojas	sostendría	dos	años	más	tarde	que:

Lo	cierto	es	que	ninguna	diferencia	específica	separa	a	los	diversos	grupos
humanos	y	que	las	únicas	diferencias	actuales	son	de	orden	espiritual,
sintiéndome	yo,	por	ejemplo,	más	cerca	de	los	japoneses	amarillos	que	de	los
rubios	ingleses	[...].	No	hay	razas	superiores	sino	naciones	retardadas,	y	esto	es
una	simple	cuestión	de	tiempo	y	de	política,	no	de	espiritualidad.



Es	decir,	en	el	espacio	de	lo	decible	representado	por	un	mismo	medio,	el	diario
La	Nación,	había	lugar,	durante	la	primera	década	del	siglo	XX,	para	discursos
antagónicos	respecto	de	temas	tales	como	las	diferencias	raciales,	que	no
parecían	producir	ningún	tipo	de	reacción	y	menos	aún	escándalo,	en	un	sentido
o	en	otro.	La	cuestión	racial	aceptaba	múltiples	entradas	simplemente	porque	no
era	percibida	como	un	problema	por	el	público	no	especializado.



INGENIEROS	Y	LOS	DOMINI	DE	LA	CULTURA	EUROPEA:

“EL	AMIGO	MAX”	Y	LOS	JUDÍOS

Al	igual	que	otros	viajeros,	Ingenieros	también	visitó	a	los	domini	intelectuales
europeos.	Uno	de	ellos	fue	Max	Nordau,	un	autor	controvertido,	aunque	muy
leído	en	América	Latina.	Desde	el	comienzo	de	la	crónica	donde	relataba	su
visita,	Ingenieros	dejaba	en	claro	que	él	mismo	se	identificaba	con	su
polifacético	anfitrión,	cuya	compañía	llegó	a	considerar	como	“uno	de	los
mayores	atractivos	intelectuales	que	nos	ha	ofrecido	París”,	tal	como	lo	pone	en
evidencia	el	propio	título	de	la	nota:	“Mi	amigo	Max”.	Lo	mejor	que	Ingenieros
encontró	en	el	espíritu	de	Nordau	fue	su	“erudición	completa,	proyectada	por
igual	en	las	ciencias,	en	las	artes	y	en	la	vida”,	cualidades	a	las	que	aspiraba	él
mismo.	El	placer	que	provocaba	en	Ingenieros	la	frecuentación	del	médico	e
intelectual	húngaro	–y	uno	de	los	líderes	del	movimiento	sionista	internacional–
era	a	la	vez	producto	de	una	afinidad	intelectual	y	de	un	“homenaje	de
discípulo”.	Sin	embargo,	su	posición	discipular	(que	él	distinguía	de	la
meramente	epigonal)	no	le	impedía	realizar	un	juicio	crítico	sobre	un	libro	de
Nordau	que	aún	no	se	había	publicado,	pero	al	que	accedió	por	cortesía	del	autor.
En	él,	este	sostenía	que	la	historia	como	disciplina	se	encontraba	en	un	período
semejante	al	de	la	alquimia	o	la	astrología.	Este	juicio	de	Nordau	le	dio	la
oportunidad	a	Ingenieros	para	exhibir	sus	conocimientos	sobre	la	historiografía,
desde	Carlyle	y	Macaulay	hasta	los	desarrollos	más	recientes	de	la	sociología
científica,	pasando	por	su	admirado	Achille	Loria.

En	la	crónica	sobre	Nordau,	Ingenieros	aludía	al	tema	del	judaísmo,	sobre	el	que
volvería	muchas	veces.	Refiriéndose	a	dos	hombres	que	también	esperaban	ver
al	maestro,	decía	Ingenieros:

La	raza	les	desbordaba	por	todos	los	ángulos	y	curvas	de	la	fisonomía;	no
emanaban	ningún	olor	étnico,	no	obstante,	la	especie	difundida	ha	tiempo	por
Drumont	y	Cia	[...].	El	más	joven	lucía	uno	de	esos	perfiles	que	ilustran	los
libros	idiotas	de	madama	Gyp,	muy	leídos	por	los	analfabetos	durante	la	crisis	de



judeofobia	que	complicó	la	cuestión	Dreyfuss	[...].	Merecía	llamarse	Moisés	o
Salomón.

El	más	viejo	de	los	dos	visitantes,	por	su	parte,	tenía	la	apariencia	de	“presidente
de	algún	lejano	comité	sionista,	venido	a	París	a	fin	de	consultar	al	sabio	sobre
un	milesimocuarto	proyecto	de	reorganizar	la	nacionalidad”.	Es	que	Nordau,
recordaba	Ingenieros,	“como	todos	los	hombres,	tiene	su	laguna	mental:	cree	en
el	sionismo,	es	decir,	en	un	‘ismo’	de	tantos”.

¿Pueden	estos	comentarios	ser	caracterizados	como	antisemitas?	Esta	mirada
“racial”	sobre	el	judaísmo,	que	le	permitía	a	Ingenieros	no	solamente
caracterizar	al	individuo,	sino	además	adjudicarle	una	profesión	y	hasta	un
nombre,	era	parte	de	un	universo	conceptual	mayor	en	el	que	Ingenieros	estaba
inserto,	y	que	tenía	que	ver	con	las	derivas	evolucionistas	y	biologicistas	de	su
pensamiento.	Las	referencias	al	supuesto	“olor	étnico”	eran	obviamente	irónicas
ya	que	atribuía	esta	idea	a	“la	especie	difundida”	por	el	conocido	antisemita
Édouard	Drumont.	De	manera	semejante,	el	perfil	claramente	semita	del
visitante	más	joven	lo	era	porque	podría	ilustrar	los	libros	“idiotas”	de	Gyp
(seudónimo	de	Sibylle	Gabrielle	Marie	Antoinette	Riqueti	de	Mirabeau,
Comtesse	de	Martel	de	Janville,	una	autora	muy	popular	y	también
profundamente	antisemita)	que,	según	Ingenieros,	habían	sido	leídos	por
(aunque	parezca	un	oxímoron)	los	analfabetos	durante	el	período	de	judeofobia
asociado	al	affaire	Dreyfuss.	De	la	misma	manera,	las	referencias	negativas	de
Ingenieros	hacia	el	sionismo	no	se	vinculaban	al	carácter	judío	de	esta	ideología,
sino	a	su	carácter	nacionalista	(un	“ismo”	más).

Ingenieros	ya	había	escrito	apuntes	sobre	el	tema.	En	un	manuscrito	sin	fecha
pero	que	puede	tentativamente	ser	fechado	en	1898⁸,	nuestro	autor	había
cuestionado	el	intento	de	los	judíos	de	reconstituir	su	nacionalidad	a	partir	de	su
unidad	religiosa,	debido	a	que	se	fundaría	en	la	“falsa	creencia	de	que
constituyen	una	raza	pura	llamada	a	grandes	destinos”.	En	realidad,	la
conclusión	a	la	que	llegaba	Ingenieros	era	que	los	anhelos	de	los	judíos	por
“reconstituir	su	nacionalidad	no	son	más	que	la	resultante	de	las	persecuciones
de	que	los	semitas	son	víctimas,	por	parte	de	ciertas	masas	populares	ignorantes
que	se	dejan	fácilmente	engañar	por	charlatanes	políticos	que	explotan	sus	bajos
prejuicios	políticos	y	religiosos	en	beneficio	personal”.



A	lo	largo	de	su	vida,	Ingenieros	mantuvo	una	excelente	relación	con	la
comunidad	judía,	como	lo	muestra	una	nota	fechada	en	diciembre	de	1918	en	la
que	el	presidente	de	la	Universidad	Libre	Israel	le	agradecía	sus	conceptos	sobre
las	publicaciones	de	la	entidad .	Meses	después,	luego	de	los	acontecimientos
antisemitas	asociados	a	la	Semana	Trágica,	la	revista	de	cultura	judía	Vida
Nuestra	organizó	una	encuesta	entre	intelectuales	acerca	del	lugar	de	los	judíos
en	la	vida	nacional	y	los	acontecimientos	recientes.	Las	respuestas	de	Lugones
(“La	inmigración	israelita	ha	sido	en	todas	partes,	desde	la	conquista	romana	de
Jerusalén,	un	elemento	precioso	de	cultura”)	y	la	de	José	Ingenieros,	para	quien
los	judíos	formaban	parte	de	la	inmigración	europea	que	engrandecía	la	patria,
no	dejaban	dudas	acerca	de	sus	respectivos	puntos	de	vista.

Nuestro	psiquiatra	establecería	también	una	amistosa	relación	con	el	propio
Nordau,	quien,	en	una	carta	de	enero	de	1909,	le	agradecía	el	envío	de	Al
margen	de	la	ciencia,	así	como	los	juicios	y	menciones	sobre	él	incluidas	en	la
crónica	en	cuestión¹ .	La	correspondencia	muestra	que	Nordau	veía	en
Ingenieros	a	un	científico	con	quien	podía	conversar	casi	de	igual	a	igual,	a	pesar
de	la	diferencia	de	edad	y	del	nivel	de	consagración	de	ambos.	En	este	y	otros
casos,	Ingenieros	parece	haber	sido	exitoso	en	proyectar	la	imagen	que	intentaba
construir	para	sí.

Ingenieros	escribió	otras	semblanzas	aparte	de	la	de	Nordau.	En	las	crónicas	que
dedicó	al	Congreso	de	Psicología	había	comentarios	sobre	algunos	de	los
participantes	más	destacados.	En	otra	de	las	crónicas,	titulada	“Siluetas”,	se
refería	a	sus	encuentros	con	científicos	y	algunos	personajes	vinculados	al
mundo	de	la	cultura.	Junto	con	Richet,	cuya	creencia	en	el	espiritismo	despertó
su	sorna	y	desprecio,	aparecían	otros	personajes	tales	como	Rodin,	otro	futuro
Premio	Nobel	–Illia	Metchnikoff–,	el	abate	Peillaube	y	Madame	Fraya
(seudónimo	de	Valentine	Dencausse,	conocidísima	practicante	de	quiromancia).

En	“Siluetas”,	Ingenieros	se	introducía	como	un	insider	de	pleno	derecho	en	el
mundo	de	la	cultura	europea.	La	visita	a	Rodin	–cuya	vejez	creativa	distinguía
del	deterioro	que	le	atribuía	a	Richet	(a	pesar	de	que	el	escultor	tenía	una	década
más	sobre	este	mundo	que	el	médico)–	la	realizó	en	compañía	de	la	conocida
escritora	Geneviève	Lanzy,	mientras	que	trabó	conocimiento	con	Madame	Fraya
en	uno	de	los	tés	ofrecidos	por	Émile	Buloz,	hijo	del	fundador	de	la	Revue	des
Deux	Mondes,	a	quien	Ingenieros	decía	frecuentar.	Otro	de	los	entrevistados,
don	Jaime	de	Borbón,	era	caracterizado	como	“un	gran	camarada”.	Las	charlas
con	estos	personajes	incluían	conversaciones	acerca	de	personajes	conocidos



comunes,	todos	ellos	pertenecientes	a	la	elite	política,	social	o	intelectual
argentina.	Rodin	recordó	con	aprecio	a	Carlos	Pellegrini,	a	Eduardo	Schiaffino	y
a	Rodriguez	Etchart.

El	encuentro	con	Madame	Fraya	le	proporcionó	a	Ingenieros	la	oportunidad	de
incomodarla.	Cuando	la	“lectora	de	manos”	realizó,	a	los	pocos	minutos	de
conocerlo,	un	retrato	psicológico	“bastante	acertado	y	completo”	de	Ingenieros,
este	le	retrucó:	“Ya	ve	usted,	Madame	Fraya,	que	no	es	necesario	leer	la	mano
para	conocer	el	carácter	de	las	personas”.	Al	igual	que	con	el	espiritismo,
Ingenieros	no	negaba	la	existencia	de	ciertas	capacidades	particulares	en	algunas
personas	para	predecir	el	futuro,	pero	les	buscaba	una	explicación	científica.
Nuevamente	resulta	significativo	que	Ingenieros	produjera	una	inversión	en	el
conocido	tropo	de	“civilización	y	barbarie”.	Ubicándose	a	sí	mismo	en	el
pináculo	de	la	racionalidad	científica,	era	el	latinoamericano	el	que	estaba	en
condiciones	de	“desenmascarar”	la	credulidad	de	los	europeos.



INGENIEROS,	ROCA	Y	LOS	LÍMITES	DE	LO	POSIBLE

No	pude	establecer	cómo	Roca	e	Ingenieros	se	pusieron	en	contacto,	pero	puedo
suponer	que	fue	a	través	del	hijo	del	primero	y	futuro	vicepresidente	de	la
nación,	conocido	masón,	a	quien	Ingenieros	frecuentaba	desde	hacía	años:	esta
habría	sido	otra	instancia	en	la	que	la	pertenencia	a	la	masonería	habría	servido	a
Ingenieros	para	ampliar	su	red	de	relaciones.	Lo	cierto	es	que	Roca	mostraba
afecto	por	Ingenieros	y	en	más	de	una	ocasión	fue	él	(Roca)	quien	tomó	la
iniciativa	de	ver	al	joven	médico.	Así,	una	nota	del	consulado	argentino	en	París
le	hacía	saber	a	Ingenieros	que	el	general	le	enviaba	saludos	y	que	“tendría	un
gran	placer	en	que	Ud.	fuese	a	almorzar	con	él	uno	de	estos	días”¹¹.	Roca
también	le	enviaba	largas	misivas	(cuatro	o	cinco	carillas)	escritas	en	tono
afectuoso.	En	una	de	ellas,	el	político	aconsejaba	al	joven	médico:

[E]s	muy	ingrata	la	vida	política,	mi	doctor,	y	Ud.	hace	perfectamente	bien	en
dedicarse	a	la	ciencia	y	a	las	letras	y	tenga	cuidado	de	no	sobresalir	porque,
aunque	menos,	ha	de	encontrar	también	fieras	bravías	en	su	camino,	por	más
simpático	que	Ud.	sea	personalmente.	Esa	es	la	vida¹².

Las	cartas	de	Roca	combinaban	este	tipo	de	consejos	paternales	con	reflexiones
acerca	del	arte	de	la	política.	La	correspondencia	entre	el	médico	y	el	general	se
prolongó	aun	luego	de	la	vuelta	de	Ingenieros	a	Buenos	Aires.	El	psiquiatra
enviaba	al	expresidente	noticias	sobre	la	política	local	que	eran	recibidas	con
benevolencia	por	Roca:	“Lo	veo	a	Ud.	bastante	enterado	de	las	cuestiones
políticas	de	la	tierra	y	sus	juicios	me	parecen	juiciosos”¹³.

En	poco	tiempo,	el	médico	se	convirtió	en	el	hombre	de	confianza	del	general	en
Europa.	Aunque	las	funciones	que	desempeñaba	Ingenieros	cerca	de	Roca	eran
una	combinación	de	las	de	secretario	y	“hombre	de	compañía”¹⁴,	nuestro
personaje	consideraba	que	recibir	un	estipendio	“lo	pondría	en	una	situación
inferior	y	humillante”,	aunque	la	cercanía	del	expresidente	lo	obligara	a



aumentar	sus	gastos¹⁵.	Le	señalaba	a	su	amigo	Helvio	Fernández:	“creo	haberte
dicho	que	no	vivo	de	Roca	ni	con	Roca”.	El	hecho	de	considerar	humillante
recibir	dinero	por	un	servicio	habitualmente	remunerado	de	parte	de	alguien	que,
obviamente,	no	era	su	igual	en	términos	económicos	ni	sociales,	constituía	un
indicio	del	lugar	que	Ingenieros	imaginaba	para	los	intelectuales	en	relación	con
el	poder.	Sin	embargo,	frente	a	otros	amigos	–es	el	caso	del	dibujante	Pelele,	que
lo	encontró	en	París–,	y	muy	en	su	estilo,	Ingenieros	no	se	privaba	de	ostentar	su
cercanía	con	el	general:	“Me	ahogo,	mi	querido	Pelele	[...].	Felizmente	salgo
para	Monte-Carlo	invitado	por	el	General	Roca”¹ ,	mientras	que	a	su	amigo
Palacios,	como	vimos,	le	ofrecía	recomendarlo	al	general.	De	cualquier	manera,
como	recordaba	el	escritor	y	periodista	Ernesto	Barreda,	el	contacto	con	Roca
había	cambiado	a	Ingenieros.	Su	antigua	voz	estridente	se	había	“normalizado”
al	lado	del	general¹⁷	y	su	cercanía	con	él	parecía	haber	pulido	sus	aristas	más
histriónicas.	Gálvez	también	sostenía	que	el	viaje	a	Europa	–y	el	contacto	con	el
expresidente	en	particular–	había	transformado	a	su	antiguo	amigo,	lo	había
“aristocratizado”,	o	al	menos	eso	es	lo	que	intentaba	aparentar	Ingenieros,	el
eterno	fumista.

La	estadía	cerca	de	Roca	también	le	permitió	a	Ingenieros	probar	su	suerte	con
su	hija	menor.	Mientras	esperaba	al	expresidente	en	Roma,	le	escribía	a
Salvatore	el	15	de	febrero	de	1906	pidiéndole	que	le	mandara	urgentemente	algo
de	dinero	(en	este	caso	se	invirtió	la	dirección	usual	de	los	pedidos	de	dinero),	a
efectos	de	comprarse	un	traje	nuevo.	Pocos	días	después,	ya	desesperado	por	la
necesidad	acuciante	del	traje,	le	pidió	a	su	madre	que	empeñara	la	medalla	de
oro	que	le	había	otorgado	la	Academia	de	Medicina	por	su	tesis	doctoral	y	le
enviara	el	dinero	con	urgencia.

¿A	qué	se	debía	tanta	premura	por	comprarse	un	atuendo?	Es	que	pronto
llegarían	las	hijas	de	Roca,	con	las	cuales	decía	estar	en	muy	buenas	relaciones.
Concluía	la	misiva	diciendo:	“nada	en	el	mundo	es	imposible.	El	que	va
despacio	[...]	a	menos	que	nunca	llegue.	Veremos,	es	la	primera	vez	que	oso
esperar	una	cosa	tan	improbable”¹⁸.	Lo	que	parecía	insinuarse	en	esta	carta	se
confirmó	unos	pocos	días	después,	cuando	Ingenieros	informó	a	su	padre	que	no
sabía	aún	cuando	podría	ir	de	visita	a	Palermo:	“Ya	sabes	el	verdadero	objeto	de
esta	permanencia	mía	en	Europa	y	comprenderás	que	debo	jugarme	el	todo	por
el	todo.	Una	probabilidad	contra	mil	es	ya	una	probabilidad¹ ”.

A	partir	de	ese	momento,	la	correspondencia	entre	José	y	Salvatore	giró
alrededor	de	las	diversas	estrategias	puestas	en	práctica	por	el	primero	para



ganar	acceso	al	corazón	de	la	joven	Roca	(y	al	bolsillo	y	poder	de	su	padre;	en
un	momento	Ingenieros	le	señaló	a	Salvatore	que,	si	lograba	casarse	con	ella,
todos	los	problemas	de	la	familia	estarían	solucionados).	El	problema	era	que
Roca	tenía	varias	hijas.	La	mayor,	“buena,	inteligente,	pero	fea”,	estaba
aparentemente	interesada	en	José,	pero	los	ojos	del	joven	psiquiatra	se	fijaron	en
la	menor,	“bella,	inteligente,	buena	y	extraordinaria”.	Hombre	experimentado	en
estas	lides,	Ingenieros	aclaraba	que	esperaría	la	ocasión	de	verla	a	solas	durante
un	cuarto	de	hora	para	hacer	la	prueba	decisiva.	En	total	necesitaría	veinticinco
minutos,	“tiempo	más	que	suficiente	para	conquistar	a	una	mujer”.	Pero	sus
estrategias	parecían	ser	más	sofisticadas:	Ingenieros	hizo	correr	el	rumor	en
Buenos	Aires	–y	aparentemente	esto	apareció	en	alguna	nota	periodística	que	no
pude	localizar–	que	estaba	comprometido	con	una	joven	de	buena	familia
madrileña	y,	luego,	con	una	de	las	hijas	de	Nordau:	“En	cierto	modo	ambas
publicaciones”,	señalaba	a	Salvatore,	“fueron	el	producto	de	mi	confidencia	a
una	persona	que	no	puede	ser	discreta;	una	estrategia	exitosa”² .

Mientras	tanto,	Salvatore	incitaba	a	José	a	pasar	a	la	acción	lo	antes	posible,
seguramente	entusiasmado	por	las	posibilidades	que	se	le	abrirían	a	la	familia	si
su	hijo	tuviera	éxito.	Este	último	insistía	que	era	mejor	no	precipitarse,	y
señalaba	irritado	que	había	grandes	diferencias	entre	dar	consejos	y	actuar.	Él
(José)	era	“más	zorro	que	todos	los	zorros	del	mundo”	(en	referencia	a	la	forma
en	que	era	conocido	el	padre	de	la	codiciada	joven).	El	problema	era,	sin
embargo,	que	se	trataba	de	una	presa	muy	difícil,	y	por	eso	mismo	muy	valiosa:
“la	copeta”	(así	se	la	conocía	en	sociedad)	había	ya	rechazado	públicamente	en
París	a	candidatos	de	la	talla	de	Marcelo	de	Alvear,	Aarón	Anchorena,	Nicolás
Mihanovich	hijo	y	al	príncipe	de	La	Tour	d’Auvergne,	todo	ellos	“tipos
inteligentes,	ricos,	mundanos	y	aristocráticos”²¹.	Ingenieros	consideraba	que	si
fracasaba	(sería	la	primera	vez	en	su	vida,	según	él),	sería	un	fracaso	digno.	Lo
que	había	en	juego	también	era	mucho	(mucho	más	que	atracción	física	o
incluso	que	amor),	tal	como	le	escribió	a	Salvatore	en	otra	misiva:
“comprenderás	que	juego	todo	en	esta	partida,	esperanza,	posición,	porvenir”²².

La	historia	no	tuvo	un	final	feliz	sino	más	bien	uno	rocambolesco.	A	finales	de
marzo	Ingenieros	le	escribió	nuevamente	a	su	padre	diciendo	que	todo	parecía
perdido	(al	menos	por	el	momento).	Una	carta	de	Salvatore	en	la	que,	hablando
del	tema,	contaba	una	historia	de	un	violinista	que	se	había	casado	con	una
princesa	y	en	la	que	se	mencionaba	explícitamente	la	conveniencia	que
Ingenieros	podía	encontrar	en	un	matrimonio	con	la	hija	de	Roca,	había	quedado
olvidada	en	el	coche	del	general.	Para	peor	de	males,	en	la	carta	también	se



señalaba	que	José	no	estaba	para	nada	interesado	en	la	hija	mayor.	Digo	para
peor	de	males,	porque	la	carta	fue	encontrada	precisamente	por	la	joven
rechazada.	Al	enterarse	de	esto	por	las	bromas	alusivas	que	ella	comenzó	a
gastarle,	Ingenieros	sintió	que	el	mundo	se	le	venía	abajo	y	estuvo	a	punto	de
dejar	todo	y	volverse	a	Buenos	Aires.	Sin	embargo,	hombre	tenaz,	cambió	de
idea	una	vez	que	quedó	claro	que	la	despechada	era,	después	de	todo,	una	dama.
No	solamente	no	le	mencionó	el	hecho	a	su	padre,	sino	que	continuó
comportándose	en	público	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Ingenieros	decidió
entonces	tomar	un	poco	de	distancia	para	volver	a	la	carga	luego,	cuando	el
episodio	hubiera	sido	olvidado²³.	Todavía	un	mes	después	de	los	acontecimientos
insistía	en	que,	si	hubiera	una	chance	en	mil,	le	jugaría	a	favor.

Si	Ingenieros	soñó	que	un	casamiento	ventajoso	podría	mejorar	su	situación
económica	y	social,	era	consciente,	por	otro	lado,	de	que	“una	chance	en	mil”
era	muy	poco.	Como	no	se	cansaba	de	repetirlo,	el	único	capital	contante	y
sonante	con	el	que	contaba	(a	pesar	de	sus	denodados	esfuerzos	por	reconvertirlo
en	otro	tipo	de	capital)	estaba	basado	en	su	esfuerzo	intelectual	y	su	capacidad	y
esto,	obviamente,	no	era	suficiente	para	seducir	a	la	hija	del	expresidente.	Poco
después,	y	todavía	desde	Roma,	José	le	señalaba	a	su	padre	que	“el	porvenir	de
un	estudioso	no	depende	sino	del	propio	valor	intelectual,	y	yo	sé	estudiar”²⁴.	Sin
embargo,	también	resulta	significativo	el	hecho	de	que	el	inmigrante	siciliano	y
sus	amigos	más	cercanos	a	la	elite	pudieran	considerar	como	posible	un
matrimonio	como	el	que	se	proponía.



REGRESO	TRIUNFAL

Aunque	Ingenieros	era	ya	un	personaje	reconocido	antes	del	viaje,	fue	a	partir	de
sus	éxitos	en	Europa	y	de	sus	crónicas	publicadas	en	La	Nación	cuando	su
visibilidad	se	incrementó	exponencialmente.	Una	carta	de	su	amigo,	el	psicólogo
infantil	Rodolfo	Senet,	de	junio	de	1905,	le	comunicaba	que	su	nombre	se	había
puesto	de	moda	en	Buenos	Aires.	La	carta	reflejaba	los	sentimientos	que
generaba:	“Todos	se	ocupan	de	su	persona	y	no	es	poco	el	trabajo	que	U.	da	a
sus	amigos,	porque	el	50%	lo	envidian,	pero	no	pueden	menos	que	reconocerle
talento	aunque	acompañe	este	epíteto	el	de	loco,	calavera,	etc.	etc”²⁵.	Según
Senet,	todo	el	mundo	decía	conocer	a	Ingenieros	y	él	mismo	había	oído
comentar	las	crónicas	de	La	Nación	en	lugares	tan	dispares	como	el	Hotel	de
España,	el	teatro	Politeama,	el	Ministerio	de	Instrucción	Pública	y	el	tren.

A	pesar	de	sus	éxitos,	algunos	amigos	íntimos	de	Ingenieros	tenían	otra	imagen
del	“gran	triunfador”.	En	una	carta	sin	firma,	pero	con	membrete	de	los	Archivos
de	Psiquiatría	(probablemente	de	Helvio	Fernández)	fechada	en	febrero	de	1906,
el	remitente	le	hacía	saber	su	desilusión	respecto	de	su	conducta	en	Europa.
“Cittadini	anda	mostrando	una	carta	de	Ferri	en	la	que	dice	que	tú	fuiste	una
desilusión	como	hombre	y	como	sabio”.	Obviamente,	esto	contradecía	la
supuesta	amistad	cercana	que	Ingenieros	decía	mantener	con	Ferri.	Acto	seguido
el	corresponsal	pasaba	a	criticar	las	crónicas	de	La	Nación.	“Y	además	tus
correspondencias	[ilegible].	La	de	los	negros,	la	de	Lombroso,	la	de	los
anticlericales,	etc.,	todas	están	hechas	sin	sinceridad	alguna,	con	intención	de
alegrar	a	todos	los	imbéciles	de	Buenos	Aires,	con	falta	de	prudencia	política,
social,	etc.	etc.”	La	carta	concluía:	“Ah,	gran	[ilegible],	si	tu	escribieras	sin
intención	de	joder	y	te	preocuparas	por	mostrar	tu	alma,	grande	y	buena	[...].	Ah,
si	en	vez	de	disfrazarte	de	fumista	exteriorizaras	la	grandeza	moral	que	yo
conozco”² .–

El	regreso	de	Ingenieros	fue	saludado	por	la	prensa.	El	diario	Sarmiento
reportaba:	“Ya	lo	tenemos	otra	vez	en	las	calles	de	Buenos	Aires	–léase	Florida–
saludado,	festejado,	adulado	también	y	cortejado	por	amigos	sinceros	y
aduladores	vulgares.	Ingegnieros	a	todos	sonríe”.	Pero	el	eterno	sonriente	era,
también,	ya	un	sabio	consagrado:	“salir	del	involucre	de	la	nombradía	de	cueros,



vacas	y	trigos	para	radiar	su	arte	y	ciencia	no	se	consigue	con	audacia,	ni	menos
con	excentricidades;	es	necesario	tener	un	valor	real	[...],	una	inteligencia
despierta”²⁷.	La	Nación	prefirió	saludar	al	“fecundo	y	talentoso	trabajador”	luego
de	listar	todos	los	artículos	y	libros	que	había	publicado	durante	su	estadía	en
Europa.	El	agasajo	que	sus	amigos	le	ofrecieron	a	su	vuelta	también	fue
comentado	por	los	periódicos,	en	muchos	casos	en	un	tono	humorístico,	como	lo
hizo	El	País	el	8	de	noviembre,	imaginando	un	banquete	tan	excéntrico	como	el
homenajeado.	En	cambio,	El	Nacional	de	Dolores	y	La	Razón	celebraban	la
vuelta	del	joven	sabio	con	un	tono	mucho	más	mesurado,	aunque	también
desbordante	de	elogios	para	el	distinguido	médico	“que	ha	sabido	con	altura
sostener	en	las	añosas	ciudades	europeas	[...]	la	palabra	de	la	ciencia	y	la
civilización	argentina”.	La	Semana	Médica	y	La	Nación	daban	noticia	sobre	el
banquete	de	bienvenida	(al	que	asistió	tout	Buenos	Aires)	y	reprodujeron	parte
de	los	discursos	pronunciados.	Pero	la	proyección	de	la	figura	de	Ingenieros	ya
se	hacía	notar	en	el	resto	de	América	Latina.	La	Escuela	de	Medicina.	Periódico
Dedicado	a	las	Ciencias	Médicas	de	México	también	reportaba	sobre	el	banquete
en	su	edición	del	15	de	enero	de	1907,	lo	mismo	que	La	Juventud	Médica.
Órganos	de	la	Sociedad	Científica	del	Mismo	Nombre	de	Guatemala,	que	lo
hacía	en	el	número	de	enero-febrero	de	1907.	Esta	revista	ya	se	había	ocupado
“varias	veces	de	esta	notable	personalidad”,	declarándose	sus	editores
“fervientísimos	admiradores	de	su	grandeza”.

Finalmente,	resulta	significativo	que,	en	una	de	las	ediciones	en	forma	de	libro
de	las	crónicas	publicado	muchos	años	después,	Ingenieros	decidiera	incluir
como	último	capítulo	los	textos	de	dos	discursos	suyos.	El	primero,	pronunciado
un	año	antes	del	viaje,	cuando	este	todavía	no	estaba	en	el	horizonte,	había
tenido	lugar	durante	el	banquete	ofrecido	por	sus	amigos	para	celebrar	el	Premio
que	la	Academia	de	Medicina	le	había	otorgado	a	su	tesis	como	“la	mejor	obra
científica	publicada	en	el	país”.	El	segundo	es	el	que	pronunció	a	su	vuelta	de
Europa,	en	el	banquete	de	bienvenida.	Parece	razonable	la	inclusión	de	este
último	como	coronación	de	las	crónicas;	más	enigmático	parece	la	del	primero,
que	nada	tenía	que	ver	con	el	viaje	en	sí.	Sin	embargo,	a	poco	de	leer	los	textos
se	puede	vislumbrar	fácilmente	la	conexión	que	Ingenieros	intentaba	establecer
entre	ambos.

Al	final	del	primero,	Ingenieros	auguró	“que	algún	argentino	de	mi	generación
sobrepase	este	éxito	obtenido	ante	la	Academia	de	Medicina	de	Buenos	Aires	y
pueda	anunciar	que	ha	conquistado,	para	nuestra	intelectualidad,	una
recompensa	honorífica	de	la	Academia	de	Medicina	de	París”.	A	su	vuelta,



resultaba	claro	que	quien	había	sido	agraciado	con	semejante	honor	era	el	propio
Ingenieros.	No	solamente	había	sido	invitado	por	Georges	Dumas	a	hablar	en	la
Sorbona	(lo	cual	era	presentado	hasta	el	cansancio	por	Ingenieros	y	mencionado
en	notas	periodísticas	como	una	suerte	de	“credencial	de	sabio”),	sino	que,
además,	había	obtenido	un	premio	(accesit)	de	la	Academia	de	Medicina	de
París	con	su	Le	langage	musical	et	ses	troubles	hystériques,	libro	que	recibiría
elogiosos	comentarios	de	Théodule	Ribot,	Pierre	Janet	y	Henry	Maudsley,	entre
otros.

Ingenieros	también	incorporaba	otra	temática	que	luego	sería	central	en	su
pensamiento,	pero	que,	hasta	ese	momento,	había	estado	casi	ausente	de	sus
escritos:	la	patria.	El	otrora	internacionalista	señalaba	ahora	que	“la	fraternidad
universal	es	un	ideal	lejano,	el	amor	por	el	país	propio	es	un	sentimiento	actual”.
Exhortaba	a	sus	oyentes	a	ser	“piedras	distintas	que	concurren	a	combinar	el
mosaico	de	la	nacionalidad”	y	a	aspirar	“a	crear	una	ciencia	nacional,	un	arte
nacional,	una	política	nacional,	un	sentimiento	nacional,	adaptando	los
caracteres	de	las	múltiples	razas	originarias	al	marco	de	nuestro	medio	físico	y
sociológico”.	Con	esto	inauguraba	una	nueva	etapa	de	su	pensamiento	en	la	que
las	nociones	de	patria	y	nacionalidad	iban	a	ocupar	un	lugar	prominente.



NOTAS

1	Sin	embargo,	hay	que	destacar	que	la	similitud	de	los	títulos	de	varios	de	sus
artículos	hacen	pensar	que	no	todos	eran	textos	originales	en	sentido	estricto.

2	La	carta	estaba	escrita	en	papel	membretado	en	francés	en	el	que	se	lee:	“José
Ingegnieros,	docent	de	pathologie	nerveuse	et	mentale	à	la	faculté	de	Médecine”.

3	FJI	A.6.2/SAA78.4/9.1	Doc.	52.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	17	de
marzo	de	1905.

4	FJI	A.6.2/SAA/8.4/9.1	Doc.	16.	Carta	sin	fecha	de	José	Ingenieros	a	Salvatore.

5	Para	la	discusión	de	las	crónicas	de	Ingenieros	me	baso	en	las	versiones
completas	presentadas	por	Cristina	Beatriz	Fernández	en	Hojas	al	pasar:	las
crónicas	europeas	de	José	Ingenieros.	Córdoba:	Buena	Vista,	2012.

6	Ingenieros	se	mostraba	impresionado	por	las	facilidades	físicas	del	hospital	de
La	Charité	de	Berlín,	pero	encontró	el	laboratorio	de	psicología	experimental
dirigido	por	Carl	Stumpf	como	mediocre	e	inferior	a	los	instalados	por	Horacio
Piñero	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	y	en	el	Colegio	Nacional	de	Buenos
Aires.	En	carta	a	Helvio	Fernández,	Ingenieros	caracterizaba	a	Stumpf	como	“un
zanahoria”.	En	esta	carta,	Ingenieros	expresaba	su	admiración	por	Alemania	y	su
imperialismo:	“todo	está	militarizado,	disciplinado.	La	grandeza	alemana	es
evidente	y	su	superioridad	sobre	Francia	me	parece	indiscutible”.	FJI	A.6.2
SAA/8.4/9.1.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Helvio	Fernández	del	2	de	junio	de
1906.

7	Se	trata	de	un	recorte	de	periódico	sin	identificación	que	se	encuentra	en	el	FJI
A.4.3.

8	FJI	A.1.1.3.	El	manuscrito	está	escrito	en	el	reverso	de	una	hoja	que	contiene
un	fragmento	de	un	petitorio	para	la	convención	constituyente	de	1898	pidiendo
que	se	eliminen	de	la	Constitución	referencias	a	una	religión	determinada.



9	FJI	A.6.1	SAA/8.4/2.3	Doc.	15.	Carta	de	Samuel	Levy,	presidente	de	la
Universidad	Libre	Israel	a	José	Ingenieros	del	18	de	diciembre	de	1918.

10	Nordau	escribía	en	referencia	al	texto	“...	je	conssaissais	déjà	la	plupart	des
chapitres	qui	introduit	une	belle	note	de	littérature	et	d’art	dans	votre	oeuvre
scientifique...”.	Respecto	de	las	menciones	a	Nordau	en	la	obra	de	Ingenieros,
señalaba:	“Je	ne	puis	que	remercier	votre	amitié	une	fois	de	plus	et	tant	de
bienveillance”.	FJI	A.6.1	SAA/8.4/6.2	Doc.	26.	Carta	de	Max	Nordau	a	José
Ingenieros	del	24	de	enero	de	1909.

11	FJI	A.6.1	SAA/8.4/4.1	Doc.	14.	Carta	de	A.	Glücksmann,	empleado	del
consulado	general	de	la	República	Argentina	en	Francia,	a	José	Ingenieros,
fechada	el	13	de	setiembre	de	1905.	Otros	telegramas	enviados	directamente	por
Roca	le	informaban	que	estaría	en	París	y	lo	invitaba	a	visitarlo.

12	FJI	A.6.1	SAA/8-4/7.2	Doc.	2.	Carta	de	Julio	A.	Roca	a	José	Ingenieros	del
30	de	julio	de	1905.

13	FJI	A.6.1	SAA/8.4/7.2	Doc.	8.	Carta	de	Julio	A.	Roca	a	José	Ingenieros	del
11	de	enero	de	1907.

14	Según	le	contaba	a	su	padre,	Ingenieros	se	encontraba	con	Roca	a	eso	de	las
diez	de	la	mañana	y	pasaban	juntos	el	día,	lo	ayudaba	a	responder	la
correspondencia,	lo	acompañaba	en	sus	paseos	y	compartían	las	comidas.

15	FJI	A.6.2	SAA/8-4/9.1	Doc.	59.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	19
de	setiembre	de	1905.

16	Pelele,	“Ingenieros	en	París”,	Nosotros,	número	extraordinario...,	op.	cit.,
p.520.

17	Barreda,	Ernesto	Mario,	“José	Ingenieros”,	Nosotros,	ibid.,	p.	492.

18	FJI	A.6.2/SAA/8.4/9.1	Doc.	72.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	15
de	febrero	de	1906.

19	FJI	A.6.2/SAA/8.4/9.1	Doc.	73.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	24
de	febrero	de	1906.

20	FJI	A.6.1	SAA/8.4/9.1.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	25	de	febrero



de	1906.	José	escribía	a	Salvatore	casi	diariamente	para	reportar	sus	progresos.

21	FJI	A.6.1	SAA/8.4/9.1.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	7	de	marzo
de	1906.

22	FJI	A.6.1	SAA/8.4/9.1.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	15	de	marzo
de	1905.	Subrayado	en	el	original.

23	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.1	Doc.	85.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	31
de	marzo	de	1906.

24	FJI	A.6.2/SAA/9.1	Doc.	86.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	2	de
abril	de	1906.

25	FJI	A.6.1.SAA/8.4/7.3	Doc.	67.	Carta	de	Rodolfo	Senet	a	José	Ingenieros	del
12	de	junio	de	1905.

26	FJI	A.6.1	SAA/8.4/3.3	Doc.	21.	Carta	probablemente	de	Helvio	Fernández	a
José	Ingenieros	del	12	de	febrero	de	1906.

27	“José	Ingegnieros”.	Sarmiento	(2	de	noviembre	de	1906).	Ver	en	la	misma
tónica	y	señalando	el	doble	carácter	de	sabio	que	habló	en	la	Sorbona	y	de
personaje	“travieso”	que	no	perdió	su	jovialidad	habitual	a	pesar	de	sus	triunfos:
“José	Ingegnieros”,	El	País	(1.°	de	noviembre	de	1906),	e	“Ingegnieros”,
Tribuna,	(31	de	octubre	de	1906).



Capítulo	V

Ingenieros,	analista	de	la	sociedad

Desde	joven,	Ingenieros	incursionó	en	el	análisis	social,	tal	como	lo	atestiguan
sus	artículos	publicados	en	La	Montaña	y	en	El	Mercurio	de	América.	Esta
preocupación	fue	abordada	desde	tres	dimensiones	distintas,	que	estaban
asociadas	a	los	diversos	espacios	en	los	que	Ingenieros	intentó	ubicarse,	ya	sea
de	manera	simultánea	o	sucesiva.	El	socialista	radicalizado	que	discurría	desde
las	páginas	de	La	Montaña	sobre	distintos	aspectos	de	la	cuestión	social	buscaba
insertarse	en	una	posición	de	liderazgo	dentro	del	Partido	Socialista	y,	al	mismo
tiempo,	obtener	reconocimiento	como	guía	de	las	masas.	El	científico	que	dirigía
Archivos	y	escribía	sobre	la	simulación,	la	histeria	y	la	criminología,	por	otro
lado,	intentaba	hacer	carrera	en	el	Estado	y,	concomitantemente,	ser	reconocido
como	el	portavoz	de	los	emergentes	saberes	de	Estado	y	de	la	ciencia	positiva.	El
saber	que	Ingenieros	encarnaba	en	estos	casos	era	esencialmente	práctico,
obtenido	de	la	observación	clínica	y	destinado	a	la	intervención	directa	sobre	los
individuos	y	la	sociedad.	Finalmente,	las	formas	de	saber	generadas	y
organizadas	en	textos	tales	como	Sociología	argentina,	aunque	articuladas	(no
siempre	de	manera	cómoda,	como	se	verá)	con	las	“ciencias	de	intervención”,
parecieran	responder	a	otro	objetivo:	realizar	un	análisis	“genético”	sobre	la
sociedad	desde	una	posición	de	intelectual	autónomo.

Considero	que	un	buen	punto	de	partida	para	un	análisis	de	las	ideas	sociales	de
Ingenieros	es	el	libro	Sociología	argentina	que,	dado	su	carácter	“aluvional”
(consiste	en	una	colección	de	textos	que	abarcan	el	período	comprendido	entre
1899	y	1915),	permite	reconstruir	una	posible	arqueología	de	las	mismas.
También	analizaré	su	texto	histórico	más	importante:	Evolución	de	las	ideas	en
la	Argentina,	y	concluiré	el	capítulo	con	una	discusión	de	las	ideas	de	Ingenieros
sobre	el	amor	y	el	lugar	de	las	mujeres.

En	lo	que	respecta	a	Sociología	argentina,	me	baso	para	el	análisis	en	la	edición
“definitiva”	de	1918,	tal	como	apareció	en	las	Obras	completas.	Este	volumen
está	compuesto	de	cuatro	partes,	tituladas	respectivamente:	“La	evolución



sociológica	argentina”,	“Crítica	sociológica”,	“Los	iniciadores	de	la	sociología
argentina”	y	“La	formación	de	una	raza	argentina”,	consistente	esta	última	de	un
solo	capítulo.	En	la	“advertencia	para	esta	edición”,	Ingenieros	puntualizaba	que
era	este	último	capítulo	el	que	“puede	considerarse	como	la	expresión	más
reciente	de	las	ideas	del	autor”.	Se	trataba	de	una	conferencia	leída	en	el	Instituto
Popular	de	Conferencias	en	1915	y	reproducida	en	la	Revista	de	Filosofía.
Existe,	además,	una	versión	en	alemán	publicada	ese	mismo	año	en	Zeitschrift
des	Deutschen	Wissenschaftlichen	Vereins	zur	Kultur	und	Landeskunde
Argentiniens,	una	revista	publicada	en	la	Argentina,	aunque	destinada	a	la
comunidad	alemana.

La	primera	parte	de	Sociología	argentina	se	componía	de	tres	capítulos.	El
segundo	de	estos,	“La	evolución	sociológica	argentina”,	se	trataba	de	uno	de	los
textos	más	antiguos	de	los	incluidos	en	el	libro:	consistía	en	una	versión	revisada
de	una	ponencia	presentada	en	el	“Congreso	Científico	de	Montevideo”	de	1901,
en	la	que,	a	su	vez,	se	refundían	escritos	que	habían	sido	publicados
anteriormente.	Fue	a	partir	de	este	capítulo	que	Ingenieros	fue	construyendo
Sociología	argentina,	que	apareció	por	primera	vez	en	forma	de	libro	en	1907,
editado	en	los	talleres	de	la	Penitenciaría	Nacional,	bajo	el	título	de	La	evolución
sociológica	argentina.	El	primer	y	tercer	capítulo	de	la	primera	parte:	“De	la
sociología	como	ciencia	natural”	(publicado	originalmente	en	1908)	y	“La
función	de	la	nacionalidad	argentina	en	el	continente	sudamericano”	(que	parece
haber	sido	escrito	especialmente	para	la	tercera	edición),	fueron	agregados	a	la
edición	de	1910,	de	doscientas	páginas	de	extensión	(la	quinta	edición,	publicada
en	Madrid	tres	años	más	tarde,	ya	contaba	con	440	páginas).	Nótese	la
amalgama	de	temas	y	de	épocas	de	la	vida	del	autor	que	aparecen	reflejadas	en
esta	primera	sección	del	libro.

La	segunda	sección	del	libro	está	compuesta	de	seis	capítulos.	Cuatro	de	ellos
son	reseñas	bibliográficas	publicadas	en	la	Revista	de	Derecho,	Historia	y	Letras
(dirigida	por	Estanislao	Zeballos),	entre	1899	y	1904.	El	quinto	capítulo	consiste
en	la	traducción	resumida	del	trabajo	sobre	el	fracasado	proyecto	de	legislación
laboral	presentado	por	Joaquín	V.	González,	que	ya	mencioné	en	el	capítulo	II;	y
el	sexto,	“La	ética	social	de	Agustín	Álvarez”,	autor	por	quien	Ingenieros
mostraba	un	gran	respeto,	se	trataba	de	un	texto	más	reciente.	La	tercera	parte,
agregada	a	la	edición	de	1918,	trataba	de	temas	que	serían	retomados	en	La
evolución	de	las	ideas	argentinas,	libro	que	anunciaba	en	la	“advertencia”	como
de	pronta	aparición,	pero	que	quedaría	inconcluso	a	su	muerte:	consistía	en
análisis	de	las	ideas	de	Echeverría,	Alberdi	y	Sarmiento,	que	habían	sido



publicados	entre	1915	y	1916.	Por	lo	tanto,	Sociología	argentina	puede	ser	leído
como	un	muestrario	de	la	evolución	de	las	ideas	y	de	las	preocupaciones
temáticas	del	autor	entre	1899	y	1918.



LA	SOCIOLOGÍA	COMO	CIENCIA	NATURAL

Sociología	argentina	está	precedido	de	un	breve	prefacio	en	el	que	el	autor
expone	los	fundamentos	de	la	sociología	de	base	biológica	que	iba	a	desarrollar
en	capítulos	sucesivos.	La	humanidad	era	definida	como	una	“especie	biológica
que	vive	sobre	la	superficie	de	la	tierra	luchando	por	la	vida	con	infinitas
especies	vivientes	y	evolucionando	según	leyes	que	la	sociología	general
procura	conocer”.	Cada	“sociedad”	(escrito	entre	comillas)	solo	sería	un
cuerpo	organizado	de	individuos	que	“en	determinadas	circunstancias	de
tiempo,	modo	y	lugar	lucha	por	la	vida	con	otros	grupos	sociales,	y	se
caracteriza	por	cierta	homogeneidad	de	intereses,	de	creencias	y	de
aspiraciones”.

Nótese	una	primera	tensión	existente	dentro	de	estos	fragmentos.	Las	sociedades
eran	caracterizadas	como	meros	grupos	biológicos	inmersos	en	la	lucha	por	la
vida,	compitiendo	con	otras	especies	vivientes.	Sin	embargo,	acto	seguido,
nuestro	autor	introducía	una	dimensión	completamente	ajena	a	la	concepción
puramente	biológica	del	género	humano:	los	intereses,	las	creencias	y	las
aspiraciones.	Un	poco	más	adelante,	nuestro	autor	presentaba	otro	tema:	el	de	la
nacionalidad.	Hacia	el	final	de	prefacio,	Ingenieros	explicaba	que	uno	de	los
objetivos	principales	del	libro	consistía	en	“la	explicación	del	nacionalismo
según	la	sociología	económica,	no	obstante,	el	divorcio	habitual	entre	los
partidos	(sic)	del	uno	y	de	la	otra”;	y	al	respecto	se	buscaba	“entrever	la	futura
posición	de	la	Argentina	entre	los	países	sudamericanos	y	su	probable	influencia
cultural,	organizadora	y	pacifista”.	Pero,	nuevamente,	aparecía	un	nudo	de
tensión:	el	propio	autor	explicaba	que	“la	sociología	no	puede	considerar	a	una
“sociedad”	determinada	sino	como	una	parte	de	la	especie	humana	que	vive	y	se
reproduce	en	una	región	habitable	del	planeta”.	¿Cuál	podría	ser,	entonces,	el
interés	en	buscar	las	especificidades	de	una	“sociedad”	en	particular,	en	este	caso
la	argentina?

Las	tensiones	que	atraviesan	el	prefacio	(y	el	libro	entero,	si	lo	concebimos
como	una	unidad)	están	ausentes	del	primer	capítulo	donde	se	definen	los	límites
y	el	alcance	de	la	sociología	como	una	“ciencia	natural”.	Las	sociedades
humanas	serían	indistinguibles	de	otras	organizaciones	sociales	animales	y	no



habría,	por	lo	tanto,	nada	particularmente	específico	en	las	primeras,	ya	que	las
creencias	colectivas,	así	como	las	instituciones,	no	serían	sino	el	reflejo	de	las
formas	de	adaptación	de	la	especie	a	los	distintos	medios	en	que	se	desarrolla	la
vida	social;	es	decir,	tanto	unas	como	otras	serían	meras	funciones	adaptativas.	Y
lo	mismo	se	aplicaba,	en	este	ensayo,	a	las	nacionalidades,	cuyo	origen	quedaba
indefinido:	“Por	la	interferencia	de	otros	factores	innumerables,	esos	grupos
evolucionan	y	constituyen	nacionalidades,	que	son	agregados	sociales
transitorios	en	el	tiempo	infinito”.	De	esta	manera,	en	este	texto	Ingenieros
negaba	la	especificidad	de	dos	de	los	objetos	sobre	los	que	su	volumen	centraba
el	foco:	las	ideas	y	la	nacionalidad.

Como	resulta	evidente,	esta	mirada	de	la	sociología	quedaba	obsoleta	en	el
momento	mismo	en	que	Ingenieros	iba	escribiendo	su	texto.	A	nivel
internacional,	la	disciplina	tomaba	otros	rumbos	con	Émile	Durkheim,	Georg
Simmel,	Max	Weber	y	otros	que	ya	empezaban	a	ser	conocidos	en	la	Argentina.
Es	que,	como	sostendría	Raúl	Orgaz	en	su	nota-obituario	publicada	en	el
número-homenaje	que	dedicó	Revista	de	Filosofía	a	su	fundador	luego	de	su
muerte:

No	basta,	por	cierto,	en	un	libro	que	quiere	ser	de	sociología,	sostener
dogmáticamente	que	“la	economía	política	es	una	aplicación	a	la	especie
humana	de	leyes	biológicas	que	rigen	la	lucha	por	la	vida	en	todas	las	sociedades
animales”.	No	hay	en	la	obra	ni	asomos	de	demostración	de	este	aserto,
verdaderamente	cimental	en	la	doctrina	del	autor.



EL	PROBLEMA	RACIAL	Y	LA	CONSTRUCCIÓN	DE	LA	NACIONALIDAD

Otra	variable	que	aparecía	como	determinante	en	los	argumentos	de	Ingenieros
era	la	raza.	La	noción	de	raza,	pensada	en	un	principio	a	partir	de	un	biologismo
extremo,	fue	desplazándose	dentro	del	propio	volumen	hacia	un	concepto	más
vinculado	a	la	cultura.	En	el	capítulo	II	de	Sociología	argentina,	el	concepto	de
raza	estaba	basado	completamente	en	la	biología	(recordemos	que	el	texto	había
sido	publicado	originalmente	en	1901).	Decía	Ingenieros	al	respecto:

La	superioridad	de	la	raza	blanca	es	un	hecho	aceptado	hasta	por	los	que	niegan
la	existencia	de	la	lucha	de	razas.	La	selección	natural,	inviolable	a	la	larga	para
el	hombre	como	para	las	demás	especies,	tiende	a	extinguir	las	razas	de	color,
toda	vez	que	se	encuentran	frente	a	frente	con	la	blanca	en	las	regiones
habitables	por	esta.

En	contraste,	a	lo	largo	de	su	vida,	Ingenieros	se	mostraría	contrario	a	establecer
cualquier	criterio	de	diferenciación	dentro	de	la	raza	blanca.	Sostenía,	luego	de
citar	críticamente	al	conocido	diplomático	y	autor	racista	francés,	Joseph	Arthur,
Conde	de	Gobineau	(1816-1882),	que	el	supuesto	antagonismo	entre	arios	y
semitas	carecía	de	pruebas	y	concluía	que,	dentro	de	la	raza	blanca,	“la	cuestión
de	las	razas	es	más	bien	un	prejuicio	que	un	resultado	de	la	experiencia”.
Empero,	solo	una	página	más	tarde,	y	esta	vez	citando	a	Sarmiento	y	a	Le	Bon,
nuestro	médico	explicaba	las	diferencias	entre	las	colonizaciones	de	América	del
Norte	y	la	del	Sur	a	partir	de	¡las	diferencias	raciales	de	los	colonizadores!
(blancos	en	ambos	casos).	En	este	caso,	sin	embrago,	la	idea	de	raza	quedaba
asociada	a	factores	sociales	y	económicos.	El	concepto	de	raza,	aunque	central
en	el	análisis	de	Ingenieros	(como	lo	era	en	el	de	muchos	de	sus
contemporáneos),	estaba	también	cruzado	de	tensiones	en	parte	explicables	por
la	combinación	de	lecturas	que	incluían	a	Gobineau	y	a	Nietzsche,	pero	también
a	Nordau	y,	curiosamente,	al	director	de	la	Revue	des	Revues,	Jean	Finot,
convencido	antirracista	y	autor	en	1905	de	Préjugé	des	races,	libro	en	el	que



demolía	como	“pseudociencia”	cualquier	forma	de	racismo.

De	manera	semejante	a	lo	que	sostenía	Juan	Álvarez	en	Las	guerras	civiles
argentinas	(1914),	Ingenieros	no	veía	una	nación	argentina	que	precediera	a	la
formación	del	Estado.	Aunque	el	factor	racial	quedaba	ausente	como	factor
explicativo	de	este	período	temprano	de	la	historia	nacional,	el	mismo	reaparecía
más	tarde	asociado	a	la	cuestión	inmigratoria:	esta	no	solamente	incorporó	al
país	una	masa	enorme	de	trabajadores	que	contribuyeron	a	ampliar	la	producción
nacional,	sino	que	los	hijos	de	los	inmigrantes	“determinan	el	predominio
definitivo	de	las	razas	blancas	sobre	la	mestización	colonial”.	En	un	momento	de
surgimiento	de	miradas	antiinmigratorias	entre	miembros	de	la	elite,	Ingenieros,
así	como	otros	hijos	de	inmigrantes	más	o	menos	exitosos	(como	el	propio	Juan
Álvarez),	mantenía	una	visión	positiva	acerca	de	los	europeos	trasplantados.	En
1915,	en	una	evaluación	de	una	obra	de	Ramos	Mejía	publicada	en	Revista	de
Filosofía,	Ingenieros	señalaba	respecto	de	las	críticas	a	la	inmigración
expresadas	por	el	antiguo	presidente	del	Consejo	Nacional	de	Educación,	que
“otro	es	el	juicio	que	su	obra	sugiere	a	los	argentinos	de	cepa	europea,	que	no
tenemos	motivo	alguno	para	afiebrarnos	al	juzgar	las	contiendas	indígenas	de	la
edad	media	argentina”.

En	la	visión	de	Ingenieros,	la	nacionalidad	se	fue	consolidando	a	partir	de	una
diferenciación	de	intereses	económicos	entre	la	clase	feudal	del	interior,	ahora
convertida	en	agropecuaria	y	aglutinada	en	el	Partido	Autonomista	Nacional,	por
un	lado,	y	el	despertar	de	las	industrias	y	las	actividades	económicas	modernas
en	Buenos	Aires,	por	el	otro.	En	las	zonas	rurales,	el	antiguo	caudillo	devino	en
estanciero	y	el	gaucho	en	peón.	La	inmigración	europea	transformó	lo	que	hasta
entonces	había	sido	un	régimen	feudal	en	uno	agropecuario,	industrializado	y
capitalista.	Sin	embargo,	esta	transformación	quedó	limitada	a	las	provincias	del
litoral.	En	el	resto	del	país,	con	excepciones	como	La	Pampa	y	la	zona	del	Cuyo,
las	condiciones	seguían	siendo	feudales.	Solo	recientemente	el	impulso	del
capitalismo	mundial	estaría	haciéndose	sentir	en	el	país	con	el	surgimiento	de	un
creciente	proletariado,	conformado	fundamentalmente	por	europeos,	que	había
desarrollado	intereses	específicos	y	“cuyas	aptitudes	para	el	trabajo	son
infinitamente	mayores	que	las	del	proletariado	criollo,	educado	en	las	huellas	de
la	colonización	española”.	Este	proletariado	europeo,	en	constante	ascenso,
formaba	también	las	bases	de	la	nueva	burguesía.

La	formación	de	la	nacionalidad,	entonces,	se	disociaba	de	la	cuestión	racial	que
había	constituido	el	centro	de	atención	de	la	primera	parte	del	texto,	y	quedaba



vinculada	a	variables	económicas	que	determinarían	el	desarrollo	social	y,	sobre
todo,	al	establecimiento	del	capitalismo	moderno.	En	este	texto	de	1901	(que
sufrió	algunas	modificaciones	menores	para	su	inclusión	en	Sociología
argentina),	la	construcción	de	la	nacionalidad	no	era,	por	lo	tanto,	un	proceso
que	pudiera	pensarse	por	fuera	del	desarrollo	de	las	fuerzas	productivas.

Comparemos	esta	mirada	con	la	expuesta	en	el	tercer	capítulo	de	la	sección:	“La
función	de	la	nacionalidad	argentina	en	el	continente	sudamericano”	–agregado
en	la	edición	de	1910–	y,	sobre	todo,	con	el	último	capítulo	del	libro:	“La
formación	de	una	raza	argentina”.	En	el	primero	de	estos	capítulos	–escrito	en
ese	mismo	año,	en	pleno	clima	marcado	por	la	celebración	del	Centenario	que
trajo	consigo	sentimientos	antiobreros	y	antiinmigratorios	entre	algunos	sectores
de	la	elite,	frente	a	los	que	reaccionaba	nuestro	autor–,	Ingenieros	retomaba
desde	el	comienzo	la	cuestión	racial	asociada	a	la	conformación	de	la
nacionalidad:	“la	formación	natural	de	la	nacionalidad	argentina	es	comprensible
si	se	observa	de	qué	manera	sus	razas	componentes	han	evolucionado	de	[sic]	su
medio	geográfico”.	La	historia	se	resumía	en	la	llegada	de	dos	grandes
inmigraciones	latinas:	la	española	de	la	conquista,	que	constituyó	la	base	de	las
oligarquías	feudales	y	que	luego	luchó	para	lograr	la	organización	política	del
país;	y	la	colonizadora,	moderna,	que	creó,	por	medio	del	trabajo,	las
condiciones	económicas	que	permitieron	la	transición	hacia	el	capitalismo.

Empero,	acto	seguido,	aparecía	una	nueva	variable	que	había	estado	ausente	del
análisis	anterior:	la	emergencia	de	un	“sentimiento	nacional”	(entrecomillado	por
el	autor).	Este	sentimiento	se	había	originado	entre	las	clases	ilustradas,	pero,	a
partir	de	las	políticas	educativas,	se	difundió	entre	las	masas	de	los	nuevos
inmigrantes.	Estos	recién	llegados	(entre	los	que	se	contaba	el	propio	Ingenieros)
constituían	la	“democracia	nueva	que	va	penetrando	o	desalojando	a	las
oligarquías	residuales	de	la	inmigración	colonial”.	El	sentimiento	nacional	se
expresaba	en	todo	aquello	que	había	quedado	excluido	del	texto	de	1901:
costumbres,	creencias	e	ideales	compartidos.	El	sentimiento	nacional,	aclaraba
nuestro	autor,	difería	del	“indigenismo”	existente	en	las	zonas	tropicales
(“legítimo”	en	esos	países,	señalaba),	donde	persistían	masas	de	población
aborigen	y	donde	el	medio	resultaba	inadecuado	para	la	adaptación	de	la	raza
blanca.	Sudamérica	era	la	única	zona	capaz	de	convertirse	en	un	centro	de
irradiación	de	una	futura	raza	“neolatina”,	que	podría	contrarrestar	la	“excesiva
influencia	de	las	naciones	extracontinentales”.	Esta	forma	de	explicación	cultural
de	la	formación	de	la	nacionalidad	iba	a	contrapelo,	señalaba	Ingenieros	en
1910,	de	la	proporcionada	por	los	marxistas	que	restringían	la	interpretación



económica	de	la	historia	a	la	lucha	de	clases.	Los	intereses	generales,	propios	de
la	nacionalidad,	trascendían	todas	las	divisiones	étnicas,	económicas	y	sociales.
En	las	conclusiones	del	capítulo,	sin	embargo,	Ingenieros	volvía	sobre	los
aspectos	más	rígidos	de	su	biologismo	evolucionista:	la	nacionalidad	era	ahora
definida	como	un	“accidente	de	la	evolución	biológica	y	carece	de	finalidad”.	Se
trataba	de	“una	parte	de	la	especie	humana	que	vive	y	se	reproduce	conservando
su	unidad”.	Las	creencias,	las	ideas	y	los	ideales	quedaban	nuevamente	fuera	del
análisis.

A	diferencia	de	otros	escritos	publicados	por	Ingenieros,	el	último	de	los	textos
que	compone	Sociología	argentina	abunda	en	estadísticas	y	gráficos.	En	este
capítulo,	Ingenieros	intentaba	mostrar	dos	cuestiones	básicas,	ya	esbozadas	en
algunos	de	las	otras	partes	del	libro.	En	primer	lugar,	se	proponía	demostrar	que
la	Argentina,	a	diferencia	de	otros	países	de	la	región,	se	había	visto	beneficiada
por	una	“segunda	ola”	de	inmigración	europea	que	reemplazó	al	sustrato	racial-
cultural	anterior.	En	segundo	lugar,	el	autor	introducía	un	nuevo	desplazamiento
del	concepto	de	raza,	desde	su	connotación	biológica	a	una	más	vinculada	a	la
dimensión	cultural.	Ingenieros	señalaba	la	coincidencia	entre	los	conceptos	de
raza	y	nación;	es	decir,	que	prácticamente	habría	tantas	razas	como	grupos
nacionales,	los	que,	por	otro	lado,	no	necesariamente	coincidían	con	las	fronteras
políticas.	En	resumen,	el	concepto	de	raza	que	utilizaba	Ingenieros	en	este	texto
remitía	a	“una	sociedad	homogénea,	cuyas	costumbres	e	ideales	permiten
diferenciarla	de	otras	que	coexisten	con	ella	en	el	tiempo	y	la	limitan	en	el
espacio”.	Sin	embargo,	nuestro	autor	no	se	cansaba	de	aclarar,	estos	ideales,
costumbres	y	solidaridad	eran	meramente	el	resultado	de	una	adaptación	de
determinados	grupos	étnicos	a	un	medio	geográfico	determinado,	y,	por	lo	tanto,
le	negaba	todo	carácter	trascendental.	La	raza	argentina	no	sería	otra	cosa	que
“una	variedad	nueva	de	las	razas	europeas	inmigradas	a	un	territorio	propicio
para	su	aclimatación”.	Los	resultados	estaban	a	la	vista:	“a	los	gauchos	se
sustituyeron	los	colonos;	a	las	carretas,	los	ferrocarriles;	a	los	comandantes	de
campaña,	los	maestros	de	escuela;	una	población	alfabeta,	laboriosa	y
democrática,	fue	creciendo	en	reemplazo	de	la	analfabeta,	anarquista	y	feudal”.

En	1919	Ingenieros	publicó	La	locura	en	la	Argentina,	texto	en	el	que	introdujo
indirectamente	un	nuevo	matiz	a	su	concepto	de	raza.	En	él,	relata	un	episodio
ocurrido	durante	su	adolescencia:	una	cocinera	negra	que	trabajaba	en	la	casa	de
sus	padres	y	que	se	había	“ablancado”	[sic],	al	menos	en	lo	que	respecta	a	sus
creencias,	por	hallarse	entre	personas	que	estaban	“exentas	de	toda	superstición
religiosa”	(es	decir,	la	familia	Ingenieros),	se	ofreció	“poco	antes	de	la



revolución	de	1893”	a	llevarlo	a	ver	algo	que	no	había	visto,	hasta	el	momento,
ningún	blanco	(al	menos,	según	Ingenieros).	Este	es	el	relato	de	Ingenieros:

Fuimos	a	un	edificio	bajo	que	aún	existe	en	la	Avenida	Alvear,	donde	solían
reunirse	negros	a	bailar,	y	[la	cocinera]	nos	encerró	desde	la	tarde	en	una
habitación	contigua	a	la	que	sirvió	por	la	noche	para	“bailar	el	santo”.	Desde	allí
oímos	todo	y	vimos	algo	de	la	ceremonia	que	hemos	descripto,	la	que	tenía	por
objeto	curar	a	un	negro	loco,	“perseguido	por	los	mandingas”.	Posteriormente
nos	refirió	que	al	enfermo	lo	habían	llevado	a	la	Convalescencia,	pues	“El	Tata”
no	lo	había	curado,	agregando	despectivamente,	que	los	bailes	de	santos	eran
“cosas	de	negros”.

Nótese	en	esta	narración,	muy	posterior	a	los	hechos	a	los	que	se	hace	referencia,
el	énfasis	puesto	por	el	autor	en	el	carácter	pedagógico	que	la	familia	Ingenieros
había	jugado	en	la	vida	de	la	cocinera	negra:	por	medio	de	la	razón	la	había
“blanqueado”.	Esto	implicaba	que	el	“blanqueamiento”	era	un	proceso	de	raíces
culturales	y	no	biológicas,	como	el	mismo	Ingenieros	había	sostenido	hasta	muy
poco	tiempo	antes.	No	sabemos	si	este	contacto	de	adolescente	curioso	con	la
locura	“desacralizada”	pudo	tener	alguna	influencia	en	la	trayectoria	profesional
de	Ingenieros,	pero	tampoco	podemos	descartarlo.

Cabría,	en	este	punto,	preguntarse	con	(o	contra)	quién	estaba	discutiendo
realmente	Ingenieros	en	estos	textos	ambiguos	sobre	la	raza	y	la	nacionalidad,	de
tono	tan	diferente	al	de	sus	posteriores	“sermones	laicos”,	que	publicaría	en
revistas	como	Caras	y	Caretas.	Pareciera	claro	que	su	insistencia	por	resaltar	el
papel	central	que	la	segunda	ola	inmigratoria	(de	la	que	él	formaba	parte)	jugaba
no	solo	en	el	progreso,	sino	en	la	conformación	de	la	nacionalidad	(“raza
argentina”)	tenía	como	objetivo	debatir	con	las	tendencias	nativistas	y
tradicionalistas	(y	antiinmigratorias)	que,	con	diferentes	matices,	habían	surgido
en	el	clima	del	Centenario.	En	una	nota	aparecida	en	Caras	y	Caretas	en	1914,
Ingenieros	señalaba	que	“esta	floración	de	sentimiento	nacional	revestirá
caracteres	distintos	de	los	anteriores,	desvinculándose	de	la	bazofia	hispano-
indígena	y	confirmándose	en	moldes	europeizados”¹.

Dos	representantes	destacados	de	la	corriente	nativista,	aunque	con	muchos



puntos	de	disenso	entre	sí,	fueron	sus	dos	amigos	Leopoldo	Lugones	y	Ricardo
Rojas.	Otro	era	Manuel	Gálvez,	con	quien	Ingenieros	también	había	establecido
una	relación	bastante	cercana,	aunque	no	necesariamente	de	amistad	estrecha.
Para	Gálvez,	en	contraposición	con	Ingenieros,	la	barbarie	estaba	encarnada	por
la	elite	liberal.	Para	comprender	mejor	las	ideas	de	Ingenieros,	me	detengo	por
un	instante	en	las	de	Lugones	y	Rojas,	con	quienes	estableció	una	interlocución
más	directa.



DIGRESIÓN	NECESARIA:	LEOPOLDO	LUGONES	Y	RICARDO	ROJAS,
INTERLOCUTORES	DE	INGENIEROS

Lugones	y	El	payador

En	1913,	Leopoldo	Lugones,	cuya	deriva	política	lo	había	alejado	de	Ingenieros,
pronunció	una	serie	de	celebradísimas	conferencias	en	el	Teatro	Odeón	que
luego,	con	algunos	agregados,	constituiría	los	capítulos	de	su	libro	El	payador.
Estas	conferencias	contaron	con	la	asistencia	de	un	nutrido	y	prestigiosísimo
público,	incluyendo	al	general	Roca	y,	posiblemente,	al	propio	presidente	Roque
Sáenz	Peña.	Lo	que	Lugones	intentaba	llevar	a	cabo	era	construir	los
fundamentos	para	una	fundación	mítica	de	la	literatura	(y,	por	extensión,	de	la
nacionalidad)	argentina	a	partir	de	los	poemas	gauchescos	(en	particular,	Martín
Fierro).	Según	su	mirada,	estos	eran	los	sucesores	de	las	epopeyas	griegas	y	las
gestas	heroicas	de	los	conquistadores.	Martín	Fierro	procedía	de	los	paladines,
como	miembro	de	una	raza	hercúlea.

El	concepto	de	“patria”	que	proponía	Lugones	en	estos	textos	no	podía	estar	más
lejos	del	biologicismo	de	Ingenieros:	la	patria	era	definida	como	un	ser	animado
en	el	cual	“el	alma	o	ánima	es	en	ella	lo	principal”.	De	la	misma	manera,	para
Lugones	la	idea	de	raza	tenía	una	connotación	inequívocamente	cultural:	“se
trata	de	un	estado	espiritual	al	cual	llamamos	alma	de	la	raza”.	Sin	embargo,
Lugones	no	renegaba	de	la	ciencia,	que	constituía,	junto	con	el	arte,	dos	saberes
complementarios.	Los	fenómenos	naturales	seguirían,	para	el	poeta,	la	misma
lógica	del	entendimiento	humano	que	se	aplicaría	al	arte.	Empero,	en	la	mirada
de	Lugones,	el	poeta	tenía	preeminencia	sobre	el	científico,	ya	que	devenía	en
“agente	del	espíritu	de	la	raza”.

Lugones	proponía	una	mirada	del	gaucho	que	estaba	en	las	antípodas	de	la	de
Ingenieros.	Para	Lugones,	el	gaucho	había	sido	el	héroe	civilizador	de	las
pampas	y,	en	este	sentido,	era	un	producto	acabado	de	la	adaptación	al	medio	y
contribuyó	a	construir	una	lengua	nacional	ajena	al	“castellano	paralítico	de	la



Academia	que	correspondía	a	la	España	fanática	y	absolutista”.	Más	adelante
sostenía	que:	“todo	cuanto	es	origen	propiamente	nacional	viene	de	él	[del
gaucho]”.	Sin	embargo,	este	papel	central	cumplido	por	el	gaucho	en	la
conformación	de	la	nacionalidad	tenía	su	límite	en	la	ciencia	y	la	biología.
Lugones	no	lamentaba	la	desaparición	física	del	gaucho;	es	más,	consideraba
que,	finalmente,	había	constituido	un	bien	para	el	país,	puesto	que	“contenía	un
elemento	inferior	en	su	parte	de	sangre	indígena”.	El	lenguaje	asociado	al
evolucionismo	y	al	cientificismo	no	era	incompatible	con	el	nacionalismo
espiritualista	de	Lugones,	y	es	conocida	la	pasión	del	poeta	por	la	ciencia.

El	autor	de	El	payador	aprovechó	la	publicación	de	sus	conferencias	para	incluir
otros	elementos	de	su	visión	de	la	sociedad	que	no	tenían	directamente	que	ver
con	la	épica	de	Martín	Fierro.	Al	tiempo	que	reconocía	que	su	defensa	a	la
tradición	gauchesca	había	generado	fuertes	críticas	en	su	contra,	señalaba	que:

La	plebe	ultramarina,	que	a	semejanza	de	los	mendigos	ingratos	nos	armaba
escándalo	en	el	zaguán,	desató	contra	mí	al	instante	sus	cómplices	mulatos	y	sus
sectarios	mestizos	[...].	La	ralea	mayoritaria	paladeó	un	instante	el	quimérico
pregusto	de	manchar	un	escrito	a	quien	nunca	habían	tentado	las	lujurias	del
sufragio	universal.	¡Interesante	momento!

Lugones	también	arremetió	contra	los	“pulcros	universitarios”	que	cuestionaban
su	interés	por	la	gauchesca,	pero	que	eran	incapaces	de	“apreciar	la	diferencia
entre	el	gaucho	viril,	sin	amo	en	su	pampa,	y	la	triste	chusma	de	la	ciudad,	cuya
libertad	consiste	en	elegir	sus	propios	amos	[...]”.	La	recuperación	de	la	figura
del	gaucho	se	completaba	con	el	desprecio	por	“las	plebes	urbanas”	de	origen
inmigrante;	aquellas	de	las	que	Ingenieros,	de	alguna	manera,	formaba	parte	y	en
las	que	veía,	precisamente,	el	núcleo	de	la	raza	argentina	en	proceso	de
formación.

El	último	capítulo	de	Sociología	argentina	puede	ser	visto	como	una	respuesta	al
tipo	de	conceptualización	de	la	nacionalidad	que	hacía	Lugones.	Ingenieros
imaginaba	que,	un	siglo	más	tarde,	viviría	en	la	Argentina	una	población
formada	por	“veinte	o	cien	millones	de	blancos	familiarizados	con	el	baño	y	la
lectura”.	Estos	blancos	argentinos:



En	sus	horas	de	recreo	leerán	las	leyendas	de	las	extinguidas	razas	indígenas...	y
leerán	también	los	poemas	gauchescos	de	Martín	Fierro	y	Santos	Vega;	o	las
novelas	de	Juan	Moreira	y	Pastor	Luna,	renovadas	ciertamente	por	otros
escritores	de	raza	europea,	como	lo	fueron	Hernández,	Ascasubi	y	Gutiérrez.

Lejos	de	constituir	el	fundamento	de	una	épica	nacional,	para	Ingenieros,	el
Martín	Fierro	era	una	obra	escrita	por	un	autor	de	raza	europea².

Ricardo	Rojas	y	Blasón	de	plata

En	1909,	Rojas	publicó	Restauración	nacionalista,	libro	que	nació	como	un
informe	solicitado	por	el	Ministerio	de	Justicia	e	Instrucción	Pública	acerca	de	la
enseñanza	de	la	historia	en	diversos	países	europeos.	El	libro	de	Rojas	trascendió
ampliamente	su	objetivo	inicial	y	terminó	constituyendo	un	manifiesto	contra	el
cosmopolitismo	cultural	de	la	sociedad	urbana	argentina	y	contra	la	decadencia
del	espíritu	cívico.	Rojas	presentaba	un	catálogo	de	problemas	argentinos,	entre
los	que	se	combinaban	algunos	que	ya	habían	sido	percibidos	como	tales	desde
las	últimas	décadas	del	siglo	XIX:	la	venalidad	del	sufragio	y	el	ansia	de	riqueza
sin	escrúpulos,	junto	con	otras	preocupaciones	más	recientes,	tales	como	la
corrupción	del	lenguaje	y	los	efectos	del	cosmopolitismo.	Sin	embargo,	este
autor	dejaba	claro	que	sus	ideas	no	debían	asociarse	a	sentimientos	xenófobos,
sino	que	lo	que	promovían,	al	igual	que	las	que	José	María	Ramos	Mejía	ponía
en	práctica	desde	el	Consejo	Nacional	de	Educación,	era	la	integración	de	los
inmigrantes	en	la	sociedad	argentina	por	medio	de	la	acción	estatal,	a	partir	de	la
educación.	Los	inmigrantes	serían	bienvenidos	en	tanto	dejaran	de	considerarse
extranjeros.

Rojas	retomaría	algunos	de	estos	temas	en	Blasón	de	plata	(1912),	donde
planteaba	la	necesidad	de	generar	un	espíritu	nacional	homogéneo.	A	diferencia
de	algunos	de	sus	contemporáneos,	encontraba	la	clave	de	la	homogeneidad	no
en	el	rechazo	de	lo	extranjero-europeo,	sino	en	su	fusión	con	lo	local:	la



combinación	de	lo	indiano	con	lo	exótico.	Lo	verdaderamente	nacional	no	estaba
ni	del	lado	de	la	“civilización”,	ni	del	de	la	“barbarie”,	sino	en	el	espacio	“entre”
las	dos	formaciones	culturales.

Aunque	Rojas	enfatizaba	que	ambas	civilizaciones	(la	indiana	y	la	española)
habían	influido	una	sobre	la	otra,	lo	cierto	es	que	el	estatuto	de	esta	influencia	no
era	simétrico.	Los	indios	habían	sido	útiles	a	la	empresa	civilizadora	en	cuanto
habían	provisto	una	masa	anónima	que	ayudó	“a	abrir	caminos,	a	fundar
ciudades,	a	apacentar	ganados,	a	cultivar	sementeras,	a	explotar	minas,	a	navegar
ríos,	a	someter	rebeldes,	a	procrear	criaturas”.	Por	otro	lado,	al	resistir	a	los
invasores,	los	mismos	indios	encarnaban	“la	forma	heroica	de	la	defensa	patria”.
Es	decir,	en	la	visión	de	Rojas,	los	indígenas	constituían	un	importante	factor	de
civilización	al	someterse	y	ayudar	a	“someter	a	los	rebeldes”	y,	al	mismo	tiempo,
de	patriotismo	al	no	hacerlo,	o	sea	al	seguir	siendo	“rebeldes”.	Pero	era	la
“procreación	de	criaturas”	(siguiendo	las	ideas	alberdianas	al	respecto)	la
dimensión	que	Rojas	más	enfatizaba.	De	las	uniones	entre	españoles	e	indias
había	surgido	la	raza	criolla.	Los	destinados	a	llevar	a	cabo	la	gran	empresa	de	la
libertad,	los	verdaderos	redentores	de	América	habrían	sido,	en	la	visión	de
Rojas,	los	“criollos	de	las	casas	hidalgas”	(como	lo	era	el	mismo	Rojas	y,	hasta
cierto	punto,	Lugones).

A	diferencia	de	Ingenieros,	Rojas	rechazaba	la	idea	de	diferencias	raciales
entendidas	en	términos	biológicos.	En	Blasón	de	plata	sostenía	que	“Las
naciones	no	reposan	en	la	pureza	fisiológica	de	las	razas	–quimérica	por	otra
parte–,	sino	en	la	emoción	de	la	tierra	y	la	conciencia	de	su	unidad	espiritual,
creada	por	la	historia,	por	la	lengua,	por	la	religión,	por	el	gobierno,	por	el
destino”.

Contrapunto	entre	Rojas	e	Ingenieros

Si	el	diálogo	entre	Ingenieros	y	Lugones	estuvo	implícito	en	los	textos	de	ambos,
con	Rojas	las	cosas	fueron	diferentes	y	la	publicación	de	Blasón	de	plata	generó
un	agitado	intercambio	epistolar	entre	los	dos	amigos.	Cuando	Rojas	publicó	su
libro,	Ingenieros	se	encontraba	llevando	a	cabo	su	segunda	estadía	en	Europa.
Como	se	verá	en	el	próximo	capítulo,	este	viaje	coincidió	con	una	suerte	de



crisis	existencial,	que	se	manifestó	en	su	abandono	de	la	ciencia	como	actividad
principal	y	su	acercamiento	a	la	filosofía.	El	tema	de	la	patria	y	la	nacionalidad,
que	tuvo	(y	tendría)	diversas	derivas	en	su	pensamiento,	apareció	durante	ese
viaje	como	un	problema	central.	Fue	en	ese	momento	que	decidió	cambiar	su
apellido	a	“Ingenieros”,	para	desconcierto	de	su	entonces	novia,	Eva	Rutenberg.
Al	mismo	tiempo,	le	escribía	una	larga	carta	a	su	padre	desde	Montreux	en	la
que	manifestaba	que	“sin	ideales	no	existe	nación,	que	es	un	complejo
psicológico	consciente	de	la	propia	unidad	en	el	continuo	devenir	del	tiempo;	un
impulso	síncrono	del	alma	que	se	siente	[ilegible]	hacia	una	comunidad	ideal”³.
Comparando	a	Rojas	con	Lugones,	decía	Ingenieros:	“Entre	nosotros,	Rojas
subirá	más	alto	que	Lugones,	a	pesar	de	ser	este	verdaderamente	genial	y	el	otro
menos;	Rojas	tiene	el	sentimiento	de	la	argentinidad	que	le	falta	a	Lugones,	y
que	su	maravillosa	técnica	no	puede	sustituir”.

Rojas	había	enviado	el	prólogo	de	Blasón	a	Ingenieros,	quien	le	respondió	desde
Lausanne,	donde	se	encontraba	residiendo	en	ese	momento:	“No	puedo	pensar
en	la	patria	–cuya	nostalgia	me	obsesiona–	sin	pensar	en	ti,	que	eres	su	más
noble	esperanza”⁴.	Luego	de	haber	leído	el	texto	entero,	Ingenieros	le	escribió	a
Rojas	una	larga	carta,	que	publicó	sin	consultar	a	su	corresponsal.	Esta	misiva
estaba	llena	de	reflexiones	sobre	la	nacionalidad	y	la	patria.

Me	detendré	sobre	la	carta	publicada	de	Ingenieros	y	sobre	la	respuesta	de	Rojas.
Comencemos	por	el	final	de	la	escrita	por	nuestro	psiquiatra,	en	la	que	le	decía
(públicamente)	a	su	amigo:

Tu	actitud	es	tan	“natural”	como	la	mía.	Eres	hijo	de	un	señor	feudal	de	la
oligarquía	santiagueña	que	te	enseñó	a	admirar	la	gesta	del	conquistador	Don
Diego	de	Rojas;	yo,	de	un	oscuro	periodista	italiano	a	quien	desde	mi	infancia	le
oí	recitar	versos	de	Horacio	y	Virgilio	que	él	estudió	en	su	juventud.	En	tu
sangre	indiana	está	la	razón	de	ser	de	tu	indianismo;	en	la	mía	latina	está	la	de
mi	latinismo.	Tu	credo	representa	la	aspiración	de	una	vieja	Argentina	feudal
que	se	extingue;	mi	nacionalismo	el	de	una	nueva	Argentina	que	se	va
europeizando.

Nótese	que	lo	que	Ingenieros	caracterizaba	como	una	cuestión	de	“sangre”



(indiana,	de	Rojas;	latina,	la	propia)	era,	en	realidad,	un	desplazamiento	apenas
velado	de	una	problemática	vinculada	a	la	clase	social:	Rojas	era	hijo	de	un
señor	feudal	del	interior;	Ingenieros	lo	era	de	un	“oscuro	periodista	italiano”.	En
la	copia	de	la	carta	que	se	encuentra	en	el	Archivo	de	Ricardo	Rojas	hay	una
nota	de	puño	y	letra	de	este	último	que	dice:	“Tonterías	del	gringo	para	darse
importancia”.	A	pesar	de	los	años	transcurridos,	aunque	nuestro	psiquiatra	estaba
en	proceso	de	cambiar	su	apellido,	y	pese	a	la	sobreactuación	de	su
“porteñización”,	Ingenieros	seguía	siendo	“el	gringo”.	Nótese	que	en	su
autodescripción	se	caracterizaba	como	“hijo	de	un	oscuro	periodista	italiano”,
“olvidando”	que	él	mismo	había	nacido	en	Sicilia.

Los	argumentos	expresados	por	Ingenieros	se	distanciaban	de	aquellos	de	tinte
más	decididamente	biologicista	que	había	utilizado	antes	y	a	los	que	retornaría,
con	matices,	en	varias	oportunidades.	Ingenieros	comenzaba	por	señalar	dos
equívocos	que	encontraba	en	el	texto	de	Rojas:	la	confusión	del	sentimiento	de
patria	con	el	de	la	tradición	hispano-indígena	y	la	identificación	de	las	nacientes
naciones	latinas	con	las	oligarquías	feudales,	“que	las	han	desgobernado	durante
el	siglo	XIX”.	A	continuación,	ofrecía	su	propia	definición	de	“patria”:	la	misma
requería	“sincronismo	de	espíritus	y	de	corazones,	temple	uniforme	para	el
esfuerzo,	homogénea	disposición	para	el	sacrificio,	simultaneidad	en	la
aspiración	de	la	grandeza	y	en	el	deseo	de	la	gloria”.	El	fundamento	de	la
“cuestión	nacional”,	sostenía	Ingenieros,	no	consistía	en	mirar	al	pasado	(como
acusaba	a	Rojas	de	hacer),	sino	al	futuro;	y	para	ello,	resultaba	necesaria	la
formación	de	una	elite	ilustrada	que	incluiría	a	ambos:

Entre	nosotros,	pues,	como	conversando	de	asuntos	de	familia	que	a	los	demás
poco	interesan,	quiero	decirte	mi	diverso	parecer	sobre	el	futuro	nacionalismo
argentino,	concebido	por	ti	como	una	“restauración	indianista”	y	por	mí	(con
merced	de	Sarmiento)	como	una	“instauración	latina”.

La	Argentina,	continuaba	Ingenieros,	había	sido	patria	dos	veces:	cuando	el	país
se	constituyó	y	cuando	se	reorganizó.	Ahora	lo	sería	nuevamente.	La	diferencia
era	que,	en	las	primeras	dos	oportunidades,	el	nacionalismo	que	la	patria	había
generado	era	de	tipo	hispano-indiano.	La	nueva	patria,	por	el	contrario,	debía	ser
europea	y	latina,	es	decir,	encarnada	por	gente	similar	al	propio	Ingenieros:	“los



criollos	nuevos	descienden	de	los	colonizadores	que	trajeron	el	arado;	los
criollos	viejos	descienden	de	los	conquistadores	que	trajeron	un	escribano	para
escriturarse	los	feudos	que	se	proponían	hacer	trabajar	por	otros”.

La	concepción	de	nación	sostenida	por	Rojas	era	según	Ingenieros	“tan	bella
como	inexacta”.	Ingenieros	recurría	a	la	autoridad	de	Sarmiento	para	fundar	sus
puntos	de	vista:	“Contra	su	doctrina	[de	Sarmiento],	la	tuya	me	parece
reaccionaria.	Los	hechos	están	por	Sarmiento	y	no	por	ti”.	Lo	curioso	es	que
Blasón	de	plata	no	solamente	comenzaba	con	una	cita	del	texto	del	sanjuanino
más	admirado	por	Ingenieros:	Conflictos	y	armonías	de	las	razas	en	América,
sino	que,	además,	Rojas	proponía	su	libro	como	un	intento	de	darle	respuesta	a
la	pregunta	sarmientina:	“¿Argentinos?	Desde	cuándo	y	hasta	dónde,	bueno	es
darse	cuenta	de	ello”.

Ingenieros	combinaba	cuestiones	generales	con	argumentos	ad-hominem.	Rojas,
en	tanto	representante	del	feudalismo	indiano,	era	refractario	al	advenimiento	de
la	burguesía,	pero,	como	hombre	de	cultura,	se	encontraba	obligado	a	aceptar
que	este	proceso	era	un	hecho	inevitable,	natural.	El	país	estaba	destinado	a
devenir	burgués	y	europeo,	siendo	los	nuevos	inmigrantes	(como	Ingenieros	y
como	el	filósofo	Coroliano	Alberini,	quien	también	había	criticado	el	libro	de
Rojas	con	fundamentos	similares)	aquellos	en	quienes	encarnaba	esta
europeidad,	fundamento	paradójico	de	la	nueva	nacionalidad.	Según	Ingenieros,
la	“clase	culta”,	depositaria	del	ideal	aún	en	formación,	estaba	mayoritariamente
formada	por	los	hijos	de	la	nueva	inmigración.	Los	apellidos	“indianos”
abundaban	en	la	política	(despreciable),	los	“europeos”	lo	hacían	entre	los
universitarios	y	entre	aquellos	que	publicaban	textos	en	revistas	científicas	y
culturales.	Es	por	ello	que	la	parte	de	Blasón	de	plata	que	más	pudo	haber
irritado	a	Ingenieros	(y	probablemente	también	a	Alberini)	era	aquella	donde
Rojas	sostenía	que	“el	hidalgo	americano,	capaz	del	patriotismo	y	la	civilización,
es	una	estirpe	que	vivirá	en	América,	que	enseñará	el	modelo	de	redención	a	las
diversas	clases	sociales,	y	que	retendrá	durante	siglos	la	dirección	de	su	cultura”.

La	carta	de	Ingenieros	tardó	en	ser	respondida	por	Rojas.	En	mayo	del	año
siguiente,	nuestro	psiquiatra	le	envió	otra	misiva	felicitando	a	su	amigo	por	su
boda,	y	aprovechó	la	oportunidad	para	preguntarle	por	qué	no	le	había
respondido⁵.	En	una	carta	sin	fecha,	pero	posterior	a	octubre	de	1913 ,	Rojas
comenzaba	diciendo:	“Mi	querido	Ingegnieros,	supongo	que	no	habrás	caído	en
la	ingenuidad	de	darte	a	imaginar	persecuciones	por	mi	largo	silencio”.	El
argumento	con	el	que	continuaba	su	misiva	puede	dividirse	en	dos	partes:	en



primer	lugar,	el	poeta	sostenía	que,	en	realidad,	él	e	Ingenieros	estaban
básicamente	de	acuerdo	y	que,	si	el	psiquiatra	no	se	había	dado	cuenta	de	ello,
era	porque	no	había	leído	Blasón	de	plata	con	el	cuidado	que	el	texto	requería.
La	segunda	línea	de	argumentación	–vinculada	a	la	anterior–	era	menos	amable
y	tenía	que	ver	con	la	diferente	mirada	del	mundo	que	los	corresponsales
sostenían:	“nuestro	mal	entendido	proviene	de	que	tú	eres	positivista,	y	crees	en
las	razas	y	yo	soy	espiritualista	y	creo	en	las	almas”,	le	decía	Rojas	a	Ingenieros.
Precisamente	por	esto	es	que	Ingenieros	había	interpretado	el	indianismo	de
Rojas	en	clave	racial	(en	el	sentido	biológico	del	término),	mientras	que	este	lo
entendía	como	“derivado	de	la	tierra	(las	indias)	y	no	de	las	razas	(los	indios)”.
Sin	embargo,	reconocía	que	los	“indios	precolombinos	han	sucumbido	por
insuficiencia	fisiológica	y	espiritual	para	soportar	la	civilización	caucásica”.	Tras
su	desaparición,	los	indios	dejaron	vestigios	útiles	“de	emoción”,	continuaba
Rojas,	aclarando,	además,	que	no	era	descendiente	de	don	Diego	de	Rojas,	como
había	sostenido	Ingenieros	en	su	epístola.

Más	allá	de	las	chicanas	retóricas,	el	autor	de	Blasón	de	plata	parecía	ubicarse	a
la	defensiva	en	dos	cuestiones	que	resultaban	similares	a	algunos	puntos
sostenidos	por	Lugones	en	El	payador.	En	efecto,	tanto	Rojas	como	Lugones
parecían	sentirse	forzados	a	hacer	concesiones	al	“europeísmo”,	precisamente,
porque	su	revalorización	del	pasado	gaucho	o	indígena	podría	dejarlos	mal
situados.	Lugones	terminaba	la	introducción	de	El	payador	diciendo:	“Las	coplas
de	mi	gaucho	no	me	han	impedido	traducir	a	Homero	y	comentarlo	ante	el
público,	cuya	aprobación	en	ambos	casos	demuestra	una	cultura	ciertamente
superior”.	Rojas,	por	su	parte,	le	recordaba	a	su	amigo	y	corresponsal	que	él
también	había	leído	la	Eneida,	y	que	“mi	inteligencia	y	mi	idioma	son
absolutamente	europeos.	Lo	indiano	en	mí	es	el	sentimiento,	la	emoción,	el
ideal”.	Por	otro	lado,	así	como	Lugones	había	apelado	al	lenguaje	científico	en
un	texto	que	procuraba	desplazar	el	discurso	de	la	nacionalidad	hacia	un
esteticismo	espiritualista,	Rojas	hacía	en	su	carta	referencias	en	ese	sentido,
cuando	mencionaba	la	desaparición	de	los	indios	precolombinos.	Pareciera	que
el	discurso	cientificista	seguía	constituyendo	una	suerte	de	lingua	franca	entre
las	elites	intelectuales,	aún	entre	aquellos	que	buscaban	fuentes	de	inspiración
diferentes.

Este	intercambio	de	cartas	parece	indicar,	por	un	lado,	la	existencia	de	dos
visiones	del	mundo	diferentes,	pero,	por	el	otro,	la	necesidad	que	sentía	cada	uno
de	los	corresponsales,	de	“saltar”	la	valla	que	aparentemente	los	separaba,
generando	una	suerte	de	trading	zone	o	espacio	discursivo	de	intersección.	Rojas



introducía	en	su	discurso	el	“idioma”	cientificista	de	Ingenieros	(como	lo	había
hecho	Lugones),	y	nuestro	psiquiatra,	que	estaba	abandonando	la	ciencia	como
actividad	principal,	debía,	sin	perjuicio	de	mantener	su	lealtad	al	monismo
materialista,	hablar	en	términos	espiritualistas	sobre	un	tema	que	también	era
reciente	entre	sus	preocupaciones:	la	idea	de	nación.



DE	LA	ECONOMÍA	Y	LA	BIOLOGÍA	A	LAS	IDEAS

A	excepción	de	la	tercera	parte	en	la	que	analizaba	las	ideas	de	Echeverría,
Alberdi	y	Sarmiento,	la	concepción	de	sociedad	que	Ingenieros	exponía	en
Sociología	argentina,	aunque	con	diversos	matices,	estaba	fuertemente	teñida	de
una	mirada	biologista	y	economicista.	Las	ideas	eran	meros	epifenómenos	del
devenir	económico.	Dejé	de	lado	el	análisis	de	la	tercera	parte	puesto	que,	en
rigor	de	verdad,	se	trataba	de	un	adelanto	de	la	obra	multivolumen	que	sería
publicada	con	el	desconcertante	título	de	La	evolución	de	las	ideas	en	la
Argentina	a	partir	de	1918,	y	que	dejaría	incompleta	a	su	muerte⁷.	Digo
desconcertante	por	los	motivos	señalados	más	arriba:	¿para	qué	escribir	un	texto
monumental	sobre	lo	que	el	propio	autor	había	caracterizado	repetidas	veces
como	una	mera	superestructura?	¿Para	qué	incluir	un	adelanto	de	esta	obra	en	un
volumen	destinado	en	parte	a	demostrar	esto	último?	La	advertencia	con	que	el
autor	comienza	La	evolución	de	las	ideas	en	la	Argentina	nos	puede
proporcionar	algunas	posibles	respuestas	a	estas	preguntas.	El	objetivo	de	la	obra
era	constituirse	en	“un	breviario	de	moral	cívica”:	no	se	trataba	de	un	texto
científico,	sino	de	uno	de	pedagogía	moral.	Según	testimonio	de	Ernesto
Quesada,	Ingenieros	consideraba	La	evolución	de	las	ideas	argentinas	como	un
monumento,	semejante	al	que	había	levantado	Taine	a	la	Revolución	Francesa⁸.
Aníbal	Ponce,	por	su	parte,	ofrece	la	siguiente	interpretación	del	contexto	que
dio	origen	a	esta	obra	mayor	de	Ingenieros	y	del	espacio	que	la	misma	ocupaba:

La	guerra	europea,	la	Revolución	Social	han	dividido	a	la	humanidad	entera	en
dos	facciones	de	ideales	perfectamente	definidos	[...].	No	se	trata	ya	de	escuetas
contiendas	militares	o	políticas;	es	una	batalla	de	principios,	es	una	contienda	de
ideales	agitándose	por	encima	de	los	hombres	[...]	¿Es	necesario	completar
mediante	grandes	reformas	el	nuevo	régimen	iniciado	por	la	Revolución	o
resistir	a	su	advenimiento	conservando	los	restos	del	antiguo?

El	estudio	de	la	evolución	de	las	ideas	en	la	Argentina	cobraba	sentido	en	medio



de	una	lucha	por	ideales	contrapuestos	que	se	daba	a	nivel	internacional	y	sobre
los	que	Ingenieros	discurriría	en	otros	escritos	que	veremos	luego.

La	concepción	de	la	historia	que	presentaba	Ingenieros	en	La	evolución	de	las
ideas	también	era	la	opuesta	a	la	que	había	planteado	en	Sociología	argentina.
Mientras	en	este	último	libro,	el	papel	de	la	historia	se	reducía	a	proporcionar	los
datos	necesarios	para	la	realización	de	una	síntesis	sociológica,	ahora	Ingenieros
volvía	a	una	noción	de	la	historia	como	magistra	vitae:	“el	pasado,	que	es	toda	la
Experiencia,	contiene	útiles	enseñanzas;	educa	a	pensar	más	conscientemente	los
ideales	que	se	anticipan	al	porvenir”.	Los	ideales	“que	anticipan	el	porvenir”
aparecían	ahora	como	una	variable	autónoma.

Con	Evolución	de	las	ideas,	Ingenieros	daba	por	terminada	su	obra	de	juventud.
Y	es	a	la	juventud	en	la	posguerra,	desde	su	posición	de	maestro	maduro,	a	quien
dirigía	su	texto:

El	autor	daría	por	bien	empleadas	las	fatigas	que	este	libro	le	cuesta,	si	tres	o
veinte	jóvenes	reflexionaran	sobre	algunas	cuestiones	como	las	siguientes:	-	hace
varios	siglos	que	la	humanidad	civilizada	lucha	por	substituir	la	ideología	del
Renacimiento	a	la	del	Medioevo;	-	desde	la	Revolución	Francesa	la	historia	de
cada	pueblo	es	una	guerra	a	muerte	entre	los	partidarios	de	dos	filosofías
políticas	incompatibles;	-	no	es	moral	prodigar	idénticas	loas	a	los	conservadores
de	la	Feudalidad	y	a	los	propulsores	de	la	Democracia;	-	después	de	la	guerra
actual	hará	crisis	en	cada	país	la	lucha	entre	los	dos	partidos,	el	uno	propio	al
Absolutismo,	al	Privilegio	y	al	Error,	amigo	el	otro	de	la	Libertad,	la	Justicia	y	la
Verdad.

Mientras	en	Sociología	argentina	Ingenieros	había	criticado	a	su	maestro	Ramos
Mejía	y	a	Lucas	Ayarragaray	por	su	falta	de	objetividad	y	su	excesivo
compromiso	emocional	y	político	con	los	temas	tratados,	ahora	era	el	propio
Ingenieros	el	que	hacía	alarde	de	parcialidad:	el	autor,	señalaba	Ingenieros,	“No
desea	presentarse	como	imparcial	ante	lectores	que	no	lo	son;	en	demasiadas
páginas	ha	probado	que	pertenece	al	partido	de	los	que	buscan	la	verdad	sin
temor	de	encontrarla	y	de	los	que	no	envenenan	las	certidumbres	grandes	con
dudas	pequeñas”.



El	hilo	conductor	de	esta	obra	de	Ingenieros	consistía	en	contar	la	historia	del
país	a	partir	de	la	lucha	de	dos	grandes	corrientes	de	ideas	originadas	en	Europa:
se	trataba	de	un	combate	entre	el	oscurantismo	proveniente	de	España,	heredado
de	la	Edad	Media,	por	un	lado,	y	el	nuevo	régimen	de	ideas	iniciado	por	la
Revolución	de	Mayo,	heredero	de	la	ilustración	francesa,	por	el	otro.	Para
Ingenieros,	Francia	representaba	la	civilización	y,	en	este	sentido,	la	Revolución
Francesa	había	sido	un	parteaguas.	Durante	el	período	revolucionario,	Moreno
había	encarnado	las	ideas	jacobinas	revolucionarias,	mientras	que	Saavedra	lo
había	hecho	con	las	reaccionarias-feudales.

La	lucha	contra	el	feudalismo	colonial	se	daba,	según	esta	versión	de	la	historia,
sobre	todo	en	el	plano	de	las	ideas,	ideas	hechas	acción,	según	el	concepto	de
“ideas	fuerza”	del	filósofo	Alfred	Fouillée	(1838-1912),	quien	ejerció	una
notable	influencia	en	esta	etapa	del	pensamiento	de	Ingenieros.	Cabe	destacar
que	el	que	había	descalificado	el	papel	del	individuo	en	la	historia	al	negar	de
manera	tajante	la	posibilidad	del	libre	albedrío,	daba	en	esta	obra	un	papel
primordial	a	los	individuos	como	agentes	de	la	historia.	Así,	en	la	gestación	de	la
Revolución	de	Mayo,	Ingenieros	ya	no	encontraba	solo	grupos	sociales	con
intereses	económicos	definidos,	sino	más	bien	a	una	minoría	“pensante	y	activa”
que	había	logrado	imponer	sus	ideales	a	una	mayoría	pasiva	“que	los	ignora,	los
teme	o	los	repudia”.	Esta	vanguardia	estaba	conformada	por	la	“juventud
ilustrada”,	antecedente	de	aquella	a	la	que	ahora	se	dirigía	Ingenieros	y	con	la
cual	intentaba	construir	su	nuevo	público.

Ingenieros	volvía	al	tema	de	la	evolución	en	Evolución	de	las	ideas,	pero	este
concepto	había	sido	completamente	resemantizado.	La	evolución	histórica,	lejos
de	depender	de	variables	biológicas	o	económicas	como	había	sostenido	hasta
hacía	poco	tiempo	antes,	se	trataba	de	una	lucha	ideológica	o	de
Weltanschauungen	opuestas	basadas	en	la	apropiación	de	ideas	europeas.	El
resultado	de	esta	lucha	parecía	estar	predeterminado:	“La	estrella	que	marca	a
los	pueblos	el	derrotero	de	su	Porvenir	puede	parpadear	en	ciertos	momentos	de
su	historia,	pero	un	minuto,	una	hora,	brilla	entre	las	nubes,	bastando	esa
aparición	fugaz	para	indicar	el	rumbo	a	los	expertos”.

La	evolución	de	las	ideas	argentinas	incluye	una	de	las	mejores	discusiones,
probablemente	hasta	la	fecha,	del	papel	jugado	por	los	saint-simonianos
argentinos	agrupados	en	la	“Generación	del	37”.	Ingenieros	le	dedica	largas
secciones	a	este	tema	y	puede	sostenerse	que,	al	hacerlo,	estaba	forjándose	una
genealogía	para	sí	mismo.	En	efecto,	resulta	fácil	encontrar	similitudes	entre



algunas	ideas	atribuidas	a	los	saint-simonianos	y	las	que	promovía	el	propio
Ingenieros.	Sin	embargo,	Ingenieros	no	escatimaba	críticas	al	autor	del	Dogma
socialista.	Sus	ideas	no	eran	claras,	y	cuando	había	intentado	llegar	a	un
público	ampliado,	“había	obrado	como	tantos	profesores	de	filosofía	que	se
proponían	“hacer	carrera”	en	las	universidades,	en	la	política,	en	la	sociedad,
en	los	honores”	(volveré	en	otro	capítulo	a	esta	caracterización	de	los	filósofos
universitarios).	Su	saint-simonismo	era,	además,	de	segunda	mano,	puesto	que
no	había	leído	a	Saint-Simon	directamente	sino	a	Leroux	y	a	Lamennais.	En
realidad,	Ingenieros	reconocía	dos	momentos	en	la	trayectoria	de	Echeverría:
en	1837	había	sido	saint-simoniano	por	romanticismo	social	y	por	moda.	Luego
de	1846,	sus	escritos	revelaban	“más	doctrina	que	declamaciones,	acentuándose
simultáneamente	su	socialismo	y	su	nacionalismo”.	Sin	embargo,	su	tarea,	junto
con	la	de	Alberdi,	López,	Mitre,	Gutiérrez	y	Sarmiento	fue	titánica	puesto	que,	a
partir	de	ese	saint-simonismo	importado,	estos	intelectuales	se	propusieron
conformar	una	sociología	autóctona,	adaptando	la	ciencia	europea	al	estudio	de
los	factores	propios	de	la	nacionalidad	argentina	en	formación.	Los	saint-
simonianos	locales	habían	intentado	constituir	una	sociología	nacional,
proyecto	que	retomaba	Ingenieros	como	propio.

El	propósito	de	Ingenieros	en	incluirse	en	una	genealogía	iniciada	por	los
hombres	del	37	resulta	claro	por	las	ideas	y	proyectos	que	les	atribuía,	pero,
sobre	todo,	¡porque	lo	decía	el	propio	Ingenieros!	Refiriéndose	a	Echeverría,
señalaba	nuestro	autor:	“Cuando	sus	compañeros	de	juventud	se	habían	apartado
ya	de	los	primeros	ideales,	Echeverría	publicó	el	Dogma	Socialista.	Fue	el
último	parpadeo	de	una	ilusoria	lámpara	que	se	apagaba	[...].	Cincuenta	años
más	tarde,	la	reencenderían	varios	escritores	de	otra	generación	argentina:
Roberto	Payró,	Juan	B.	Justo,	Alberto	Ghiraldo,	Leopoldo	Lugones,	Manuel
Ugarte,	Florencio	Sánchez,	Augusto	Bunge,	José	Ingenieros,	Alfredo	Palacios,
Pascual	Guglianone	y	otros”¹ .

Me	detuve	en	la	sección	sobre	los	saint-simonianos	no	solamente	porque
considero	que	constituye	la	parte	más	lograda	de	Evolución	de	las	ideas,	sino
porque	creo	que	se	trataba	de	un	texto	“estratégico”	de	Ingenieros:	se	servía	de
los	saint-simonianos	para	legitimar	su	propio	proyecto	y	para	legitimarse	a	sí
mismo,	forjándose	una	genealogía	de	raíz	nacional,	pero	fundada	en	ideas
europeas.	Como	señala	Horacio	Tarcus,	este	libro	de	Ingenieros	presenta	una
paradoja:	“el	positivista	Ingenieros	había	librado	en	sus	últimas	obras	un
solitario	combate	por	una	radical	historización	y	politización	de	la	filosofía”.¹¹



INGENIEROS,	LAS	MUJERES	Y	EL	AMOR

En	1915,	la	revista	Mundo	Estudiantil	publicó	una	nota	de	una	página	titulada
“Cómo	trabajan	nuestros	hombres	de	estudio”.	En	ella,	Ingenieros	contaba	su
vida	y	sus	hábitos	de	trabajo.	En	la	foto	que	ilustraba	la	nota,	se	lo	veía
sonriente,	luciendo	un	chambergo	y	sosteniendo	en	sus	brazos	a	su	pequeña	hija
Delia,	que	había	nacido	ese	mismo	año.	Luego	de	un	autoelogio	a	su	capacidad
de	trabajo	casi	infinita,	a	su	esfuerzo	y	a	su	salud	inquebrantable,	Ingenieros
decía	que	si	su	cuerpo	(“la	máquina”)	aguantaba	diez	o	quince	años	más,
entonces	podría	cumplir	con	el	programa	que	se	había	trazado.	En	este	sentido,
se	mostraba	optimista	ya	que:

Me	ayuda	a	creerlo	la	completa	felicidad	que	me	rodea	en	el	hogar,	donde	mi
distracción	más	agradable	consiste	actualmente	en	ayudar	a	mi	esposa	a
cambiarle	los	pañales	a	nuestra	beba;	pongo	en	ello	tanto	interés	como	en	leer	a
Aristóteles	y	a	Kant.	Ese	trabajito	lo	hago	ya	bastante	bien,	aunque	solo	de	tarde
y	a	ratos	perdidos,	cuando	mi	clientela	me	deja	un	momento	libre¹².

He	aquí	a	Ingenieros	encarnando	una	imagen	modélica	de	domesticidad.	Su
trabajo	no	solamente	no	se	veía	impedido	ni	dificultado	por	sus	obligaciones
hogareñas,	sino	que	estas	lo	potenciaban	como	consecuencia	de	la	“completa
felicidad”	que	las	mismas	posibilitaban.	El	hogar	era	concebido	como	un	espacio
de	tranquilidad	y	placer.	Seguramente,	en	1915	no	eran	muchos	los	padres
profesionales	que	se	jactaban	públicamente	de	ayudar	a	sus	esposas	con	las
tareas	domésticas,	incluyendo	los	cambios	de	pañales.	El	hecho	de	que
Ingenieros	hubiera	elegido	enfatizar	esa	dimensión	de	su	actividad	y	que	la	foto
que	ilustraba	la	nota	lo	representara	en	su	rol	de	padre	dedicado	y	feliz	resultan
algo	intrigantes.	Digo	esto	porque,	desde	su	juventud	y	hasta	su	muerte,
Ingenieros	se	dedicaría	a	escribir,	precisamente,	en	contra	de	la	domesticidad,	a
la	que	veía	como	una	forma	de	coacción	social	y	como	un	impedimento	para	el
amor	verdadero:	“amar	es	rebelarse	a	la	tiranía	social	que	ha	subordinado	el



amor	a	la	domesticidad”,	escribía	en	un	artículo	publicado	el	año	de	su	muerte
en	Revista	de	Filosofía.

Pero	sigamos	con	la	vida	privada	de	Ingenieros	por	un	instante.	Diez	años
después,	pocos	meses	antes	de	morir,	emprendería	su	último	viaje	al	exterior,
que	lo	llevaría	primero	a	París	y	luego	a	México,	invitado	por	el	gobierno	de	este
país.	Ya	me	referiré	con	detalles	a	ese	viaje	que	significó	su	apoteosis	como
referente	del	latinoamericanismo,	pero	ahora	quiero	señalar	que	el	mismo	tuvo
lugar	en	un	momento	en	que	la	pareja	Ingenieros	se	hallaba	en	crisis.	Para
entonces	ya	contaba	con	cuatro	hijos:	Delia,	Amalia	(nacida	en	1917),	Julio	José
(nacido	en	1918),	y	Cecilia	(nacida	en	1920)¹³.	El	viaje,	que	respondía	a	una
invitación	para	celebrar	el	centenario	del	nacimiento	de	Jean-Martin	Charcot,	fue
vivido	por	Ingenieros	como	una	forma	de	poner	distancia	con	su	esposa,	a
efectos	de	que	ambos	tuvieran	tiempo	para	repensar	el	futuro	familiar.	Ya
instalado	en	París,	Ingenieros	escribía	sin	cesar	cartas	románticas	a	Eva	y	otras
tiernas,	aunque	algo	extrañas,	a	sus	hijos,	en	particular	a	Amalia	(recordemos
que	solo	tenía	ocho	años	de	edad).	En	una	oportunidad	le	envió	la	caricatura	de
un	cura	llevando	a	caballo	a	una	mujer	“de	vida	ligera”,	bajo	la	cual	se	leía:	“en
route	pour	le	paradis”.	El	dibujo	estaba	acompañado	por	una	carta	en	que	le
decía	a	su	hija,	quien	le	había	enviado	un	dibujo	hecho	por	ella	misma	de	una
mujer:	“para	corresponderte	te	mando	el	retrato	de	un	cura	amigo	mío,	bastante
fascista”¹⁴.

Finalmente,	el	19	de	julio	de	1925,	Ingenieros	envió	una	carta	a	Eva	en	la	que
sinceraba	sus	miradas	sobre	la	domesticidad¹⁵.	Se	preguntaba,	retóricamente,	si
luego	de	quince	años	de	considerarse	amante	de	su	mujer,	estaba	dispuesto	a	ser
su	marido	(recordemos	que,	para	entonces,	llevaban	más	de	una	década	de
casados).	Para	responder	a	esta	cuestión	espinosa,	se	refería	al	sempiterno
problema	del	dinero.	Durante	la	década	de	matrimonio,	la	familia	Ingenieros
había	vivido,	en	buena	medida,	de	los	fondos	de	la	acaudalada	familia	de	Eva,
los	Rutenberg:	“La	situación	de	equívoca	dependencia	en	que	nuestra	familia	ha
vivido	respecto	de	la	tuya	durante	más	de	diez	años	no	es	compatible	con	mi
decoro	ni	con	mi	felicidad”¹ .	Es	por	eso	que	Ingenieros	había	pensado	en	una
separación.	Se	iría	a	vivir	solo	a	su	consultorio	y	ambos,	marido	y	mujer,
contribuirían	equitativamente	al	sostén	y	educación	de	los	niños:	“Yo	me	habría
bastado	a	mí	mismo,	como	hasta	ahora	siempre	me	he	bastado;	tú	te	habrías
bastado	a	ti	misma,	como	se	ha	bastado	siempre	tu	familia”,	le	escribía	a	Eva.

Ingenieros	era	consciente	de	que	le	quedaba	poco	tiempo	(había	expectorado



sangre	en	dos	oportunidades)	y	quería	dedicar	lo	que	le	quedaba	de	vida	a	su
trabajo	intelectual,	y	esto	–a	diferencia	de	lo	que	había	sostenido	en	1915–	se
tornaba	incompatible	con	la	vida	doméstica:	“el	tiempo	que	me	queda	es	poco,	y
no	puedo	cambiarlo	por	dinero.	En	resumen,	querida	Eva,	me	declaro	en	quiebra
como	padre	de	familia”.	El	amor	aparecía	en	esta	carta	privada	claramente
separado	de	la	domesticidad.	Si	el	problema	era	económico,	la	solución	también
lo	era.	Lo	que	Ingenieros	le	proponía	a	su	esposa	era	lisa	y	llanamente	que	ella
aumentara	su	contribución	al	sostenimiento	del	hogar	con	su	capital	personal.
Ingenieros	lo	planteaba	en	forma	de	pregunta:	“¿Crees	conveniente	que	use	mis
derechos	y	cumpla	mis	deberes	de	marido	procurando	mejorar	tu	aporte	al	hogar
común	mediante	una	administración	menos	rutinaria	de	tus	bienes?”.	Aclaraba
inmediatamente	que	“No	te	hago	una	cuestión	de	amor,	te	someto	una
proposición	financiera”.

Ingenieros	le	estaba	proponiendo	a	su	esposa	una	reformulación	de	la	vida
doméstica	o,	más	bien,	disolver	la	domesticidad	para	conservar	el	amor.	Vivirían
separados,	aunque	queriéndose	como	siempre.	Él	la	amaba,	pero	“un	estrecho
hogar	común	para	el	cual	yo	deba	seguir	trabajando	al	día	o	un	pobre	hogar	tuyo
en	que	yo	sea	un	parásito	de	tus	rentas	exiguas	son	dos	cosas	que	no	me
interesan	ni	podría	soportar”.	En	resumen,	la	propuesta	de	Ingenieros	se	resumía
así:	“si	te	basta	quererme	como	amante,	podemos	continuar	viviendo	nuestro
idilio	sentimental,	viviendo	en	rancho	aparte;	si	además	me	crees	conveniente
como	padre	de	familia,	será	necesario	movilizar	los	medios	adecuados	para	que
yo	represente	dignamente	ese	rol	social”.	La	domesticidad	llevaba	aparejada
obligaciones	financieras	que	Ingenieros	no	estaba	en	condiciones,	ni	tenía	la
voluntad,	de	cumplir.

Pero	más	allá	de	los	problemas	vinculados	al	dinero,	Ingenieros	señalaba	otro
punto	crucial:	“concibo	que	una	larga	intimidad	doméstica	puede	haberme
desvalorizado	ante	tí	y	mitigado	tus	sentimientos,	y	me	humillaría	que	aceptaras
prolongarla	por	deber	o	por	sumisión”.	Terminaba	la	carta	pidiéndole	a	su	esposa
que	pensara	en	su	propuesta	y	que	respondiera	con	un	telegrama	enviado	a
México,	adonde	él	se	dirigía	en	ese	momento.	El	telegrama	debía	incluir	solo
dos	palabras:	“considero	eficaz”,	si	Eva	estaba	de	acuerdo	con	la	propuesta,	o
“considero	ilusorio”	si	no	lo	estaba.	Huelga	decir	que	la	respuesta	de	Eva	fue
“considero	eficaz”.

Hasta	aquí,	su	vida	privada.	Si	tenemos	en	cuenta	ahora	la	dimensión	“pública”
de	la	vida	de	Ingenieros,	puesta	de	manifiesto	en	sus	publicaciones	y	escritos,



resulta	evidente	que	la	actitud	de	nuestro	autor	sobre	el	final	de	su	vida	era	más
compatible	con	sus	teorizaciones	acerca	de	la	domesticidad	que	el	deleite	por	la
misma	mostrado	una	década	antes.	De	hecho,	las	reflexiones	sobre	la
domesticidad	que	Ingenieros	incluía	en	algunas	de	sus	cartas	a	Eva	desde	París
parecían	estar	tomadas	directamente	de	su	libro	póstumo,	Tratado	del	amor,
sobre	el	que	se	encontraba	trabajando	en	ese	momento.

El	amor	y	el	lugar	social	de	las	mujeres

A	lo	largo	de	su	trayectoria,	Ingenieros	fue	elaborando	un	discurso	sobre	el
amor,	la	mujer	y	la	domesticidad	que,	en	líneas	generales,	se	mantuvo	bastante
constante	a	lo	largo	del	tiempo.	Frente	a	la	mirada	hegemónica	higienista-
familiarista	que	resaltaba	el	lugar	de	la	domesticidad	y	la	maternidad	desde	un
punto	de	vista	moralizante,	Ingenieros	planteaba,	con	una	perspectiva	que	quería
estar	basada	en	la	ciencia,	un	discurso	alternativo	que	separaba	de	manera	tajante
el	amor	de	la	domesticidad,	aunque	no	de	la	reproducción.	Ya	vimos	en	el
capítulo	3	sus	ideas	en	este	sentido	acerca	de	la	sexualidad.

Las	aproximaciones	de	nuestro	autor	a	las	temáticas	vinculadas	al	amor	y	al
lugar	de	la	mujer	habían	comenzado	temprano.	En	noviembre	de	1898,
Ingenieros	había	publicado	un	artículo	titulado	“Bases	del	feminismo	científico”
en	El	Mercurio	de	América.	Se	trataba	de	su	respuesta	a	una	encuesta	organizada
“por	varias	de	las	mejores	revistas	europeas	de	sociología”	a	iniciativa	de
Guglielmo	Gambarotta,	del	Foro	de	Milán,	a	la	que	habían	contestado	luminarias
internacionales	tales	como	Nordau,	Lombroso,	Pantealeoni,	Novicow,	Sighele,
Ferrero	y	otros,	aparte	del	propio	Ingenieros.	La	encuesta	consistía	en	una	serie
de	preguntas	acerca	de	si	la	mujer	debía	o	no	ser	tenida	como	igual	al	hombre.
Las	alternativas	que	se	ofrecían	eran:	igualdad	absoluta	entre	los	sexos	y	que	la
mujer	gozara	de	idénticos	derechos	que	los	hombres;	igualdad	entre	los	sexos,
con	derechos	diferentes	pero	equivalentes;	o	bien,	desigualdad	entre	los	sexos,
con	menores	derechos	para	la	mujer.	También	había	una	serie	de	preguntas
secundarias	sobre	temas	tales	como	si	el	derecho	de	amar	debía	ser	juzgado	de
manera	equivalente	en	el	hombre	y	la	mujer,	si	la	mujer	casada	debería	tener
derecho	de	ganarse	la	vida	con	su	trabajo,	y	si	convenía	o	no	instaurar	el	voto
femenino.	Ingenieros	prefirió	concentrar	su	atención	en	la	condición	jurídica	de



la	mujer	y	en	su	derecho	a	amar.

Luego	de	un	recorrido	que	lo	llevó	desde	los	textos	bíblicos	hasta	los	griegos,
Ingenieros	concluía	señalando	la	historicidad	de	la	situación	jurídica	de	la	mujer,
así	como	la	dependencia	de	la	misma	respecto	de	su	“condición	económico-
social”,	que	resultaba	la	dimensión	determinante.	Siguiendo	explícitamente	a
Achille	Loria,	Ingenieros	enfatizaba	los	vínculos	existentes	entre	las	formas	de
familia	y	las	relaciones	económicas.	Esta	visión	que	asociaba	no	solamente	el
modelo	familiar,	sino	también	la	situación	de	las	mujeres	a	las	condiciones
económico-sociales	se	mantendría	hasta	su	Tratado	del	amor:	en	una	sociedad
esclavista,	la	mujer	sería	esclava	de	su	marido;	en	una	de	tipo	feudal,	sería	su
sierva	o	vasalla,	y	en	una	capitalista,	equivaldría	a	una	asalariada.	En	cualquier
caso,	como	resulta	obvio,	su	posición	era	de	subordinación.

Según	Ingenieros,	no	tendría	sentido	llevar	a	cabo	una	lucha	destinada	a	mejorar
de	manera	exclusiva	de	la	condición	jurídica	de	la	mujer,	ya	que	su	situación	no
dependía	de	esta,	sino	de	factores	más	amplios:	la	igualdad	social	y	económica
debían	preceder	a	la	igualdad	jurídica;	y	la	primera	solo	tendría	lugar	“cuando	la
presente	forma	de	producción	capitalista	haya	evolucionado	hacia	su	forma
inmediata	superior	caracterizada	por	la	socialización	de	todas	las	fuerzas
económicas	de	producción	y	de	cambio,	y	por	una	división	cada	vez	mayor	del
trabajo”.	Resulta	evidente	que	la	lucha	feminista	carecía	de	sentido	para
Ingenieros,	puesto	que	la	condición	jurídica	de	la	mujer	resultaba	irrelevante
frente	a	la	permanencia	de	la	forma	de	producción	capitalista.

Respecto	del	amor,	Ingenieros	desplazaba	en	este	artículo	de	1898	la	discusión
hacia	la	psicología.	Estaba	probado	que	la	herencia	de	las	fuerzas	psíquicas	no
presentaba	diferencias	entre	los	sexos:	“luego	los	individuos	machos	de	la
especie	humana	no	nacen	diferentes	de	los	individuos	hembras	desde	el	triple
punto	de	vista	de	su	intelectualidad,	de	su	afectividad	y	de	su	sensibilidad”.	Sin
embargo,	volvía	a	matizar	nuestro	autor,	lo	cierto	es	que	entre	los	adultos	de
ambos	sexos	sí	se	reconocían	diferencias	notorias,	ya	que	la	intelectualidad
media	del	hombre	resultaba	superior	a	la	de	la	mujer,	mientras	que	esta	tenía
algunas	sensibilidades	de	las	cuales	carecía	el	primero.	Estas	diferencias,
empero,	“son	la	resultante	de	la	doble	acción	ejercida	por	la	educación	y	el
ambiente	sobre	el	individuo”.

En	lo	que	refiere	a	las	formas	que	podía	adquirir	la	familia,	Ingenieros	sostenía
que	existían,	tanto	en	el	macho	como	en	la	hembra,	condiciones	psicológicas	que



determinaban	la	posibilidad	de	una	“pluralidad	afectiva”.	Por	lo	tanto,	la	familia
monogámica	era	solo	consistente	con	el	estado	actual	de	la	evolución	y	se
modificaría	cuando	las	condiciones	generales	cambiaran.	Sin	embargo,
Ingenieros	reconocía	que	la	transformación	hacia	la	unión	plural	se	encontraba
en	un	futuro	remoto	que	podía	llevar	miles	de	años.	Como	se	puede	ver,
Ingenieros	insertaba	sus	ideas	sobre	la	familia	y	el	lugar	de	la	mujer	en	la	matriz
evolucionista	que	constituía	el	andamiaje	de	todo	su	pensamiento.	Frente	a	las
nociones	eugénico-higienistas	que	sostenían	el	ideal	de	mujer-madre,	ciñendo	su
espacio	de	acción	al	ámbito	doméstico	y,	más	aún,	frente	al	modelo	de	familia
propuesto	por	la	Iglesia	católica,	su	discurso	era	radical;	sin	embargo,	frente	a	lo
que	comenzaban	a	sostener	algunos	sectores	del	anarquismo,	las	ideas	de
Ingenieros	resultaban	moderadas.	Por	otro	lado,	tampoco	el	anarquismo	tenía
una	postura	única	respecto	de	estos	temas.	Como	señala	Laura	Fernández
Cordero,	en	muchos	aspectos,	el	discurso	anarquista	sobre	el	sexo	y	el	amor
coincidía	con	el	de	librepensadores,	feministas	y	socialistas,	como	parte	de	una
visión	más	amplia,	laica	y	progresista	acerca	de	la	sexualidad.	Al	mismo	tiempo,
aunque	por	motivos	diferentes,	estas	miradas	de	avanzada	compartían	puntos	de
vista	con	las	de	sectores	más	conservadores:	los	anarquistas	también	rechazaban
de	plano	la	homosexualidad	y	la	masturbación	(caracterizada,	por	lo	general,
como	el	vicio	más	aberrante).	Ya	vimos	en	el	capítulo	III	que,	en	estos	puntos,
Ingenieros	tenía	visiones	más	laxas.

Según	nuestro	autor,	en	sociedades	como	la	actual	predominaba	la	uniafectividad
que	podía	resultar	en	una	condición	patológica.	Este	sería	el	punto	central	de	una
de	las	crónicas	enviadas	a	La	Nación	desde	Italia,	en	la	que,	fiel	a	su	estilo,
combinaba	libremente	el	lenguaje	médico	con	abundantes	referencias	literarias.
Un	príncipe,	afortunado	en	el	amor,	se	había	suicidado	la	noche	antes	de	su	boda
con	la	mujer	que	amaba.	Este	episodio	le	permitió	a	Ingenieros	formular	una
larga	reflexión	sobre	el	amor	como	una	enfermedad	(aunque	“deseable”)	solo
“curable”	por	medio	del	matrimonio,	que	aparecía	como	“su	[del	amor]	antídoto
más	eficaz;	si	los	químicos	pudieran	analizarlo	encontrarían	en	él	todos	los
elementos	constitutivos	del	tedio	y	del	hartazgo”	que	constituían,	en	la	visión	de
Ingenieros,	la	antítesis	del	amor.

Sin	embargo,	conviene	contrastar	esta	visión	del	amor	como	patología	(aunque
deseable)	que	aparecía	en	los	textos	de	índole	más	“literarios”	de	Ingenieros	con
los	resultados	de	una	pericia	médica	llevada	a	cabo	junto	con	su	maestro	José
María	Ramos	Mejía	en	1909¹⁷.	El	caso	era	simple:	un	joven	de	buena	familia
aparentemente	había	tenido	un	problema	en	la	universidad	y	su	padre	lo	había



enviado	a	Europa.	Allí	conoció	y	se	enamoró	de	una	mujer	argentina	casada	y
comenzó	a	gastar	en	ella	más	dinero	del	que	su	padre	consideraba	prudente.	De
vuelta	al	país,	el	joven	se	mudó	cerca	de	su	amada	y,	como	estaba	a	punto	de
entrar	en	posesión	de	cuantiosos	bienes,	el	padre,	temeroso	de	que	los	gastara	en
ella,	solicitó	que	lo	declararan	jurídicamente	incapaz.	Sin	embargo,	a	ojos	de	los
galenos	el	joven	aparecía	como	alguien	perfectamente	normal	y	en	uso	de	sus
cabales.	Lo	interesante	es	el	argumento	que	utilizaron	los	peritos	para	llegar	a
esta	conclusión,	que	iba	a	contrapelo	del	texto	ya	citado	de	Ingenieros	y	de	otros
escritos	suyos.	Los	peritos	señalaban	que:

Los	biólogos	y	psicólogos	modernos	convienen	en	que	el	amor-sentimiento	y	el
amor-pasión,	representan	dos	fases	distintas	de	un	mismo	proceso	psicológico
absolutamente	necesario	y	natural,	derivado	de	una	función	biológica
imprescindible.	El	sentimiento	amoroso	es	el	medio	de	elección	más	propicio	a
la	selección	natural	de	la	especie	humana,	por	cuanto	guía	la	reproducción	de	la
especie	según	la	mayor	armonía	de	las	partes	y	en	beneficio	de	la	progenitura;	la
pasión	amorosa	es	la	fuerza	que	coopera	a	hacer	efectiva	la	fusión	de	los	sexos,
permitiendo	la	seducción	o	la	conquista	entre	los	sujetos	afines.

Aunque,	como	reconocían	los	médicos,	dentro	de	las	normas	morales	en
vigencia,	e	incluso	según	la	legislación,	no	resultaba	correcto	sentir	pasiones
fuertes	por	una	mujer	casada	y	mucho	menos	pasar	a	la	acción,	“es	necesario
tener	veinte	años,	y	frecuentar	la	intimidad	de	una	señora	hermosa	para	abrir
juicio	sobre	la	moralidad	o	legalidad	de	una	pasión	en	análogas	circunstancias”.

En	la	crónica	italiana,	la	pasión	amorosa	resultaba	en	una	patología	que	llevaba
al	suicidio;	en	la	pericia	médica,	era	un	sentimiento	normal	que,	aunque	llevaba
a	acciones	contrarias	a	las	costumbres	e	incluso	a	las	leyes,	no	debía	ser	juzgado
como	una	enfermedad.	Hay	que	señalar	que	la	naturaleza	de	ambos	textos	era
bien	diferente.	En	efecto,	no	resultaba	lo	mismo	escribir	una	crónica	para	los
lectores	de	La	Nación	sobre	un	fait	divers	ocurrido	en	Italia	que	escribir	un
peritaje	que	afectaría	las	vidas	de	individuos	de	carne	y	hueso.	Los	conceptos
“enfermedad”	y	“patología”	adquieren	marcas	semánticas	diferenciadas	en	el
marco	de	espacios	de	escritura	distintos,	así	como	lo	tendrían	para	los
respectivos	públicos	receptores	(los	lectores	del	diario,	en	un	caso,	o	el	juez	que



había	encargado	la	pericia,	en	el	otro)¹⁸.

Aunque	a	lo	largo	de	su	vida	Ingenieros	moderó	algunos	de	sus	puntos	de	vista,
seguiría	sosteniendo	la	incompatibilidad	entre	el	amor	y	la	domesticidad.	Pero
sería	en	Tratado	del	amor	donde	estas	cuestiones	aparecían	tratadas	en
profundidad.	Aunque	este	libro	fue	dejado	inconcluso	a	la	muerte	del	autor,
varios	de	sus	capítulos	habían	aparecido	en	diversas	publicaciones	periódicas.
Algunos	de	ellos,	que	originalmente	habían	sido	textos	de	sus	clases	en	la
Facultad	de	Filosofía	y	Letras	sobre	la	psicología	de	los	sentimientos,	habían
salido	en	Revista	de	Filosofía,	dirigida	por	el	propio	Ingenieros	y	en	Nosotros;
pero	otros	habían	visto	la	luz	en	La	Novela	Semanal,	una	revista	sentimental
destinada	a	un	público	mayoritariamente	femenino	y	alejada	de	las	publicaciones
modernistas	o	científicas	que	había	frecuentado	nuestro	autor	desde	su	juventud.
Esta	revista,	que	contaba	con	Ingenieros	como	uno	de	sus	autores	más
convocantes,	luego	publicaría	también	secciones	de	otro	libro	suyo	de
características	diferentes:	Las	fuerzas	morales.	La	publicación	de	sus	textos	en
revistas	como	La	Novela	Semanal	era	compatible	con	los	objetivos	editoriales
que	se	proponía	Ingenieros	y	que	estaba	llevando	a	cabo	a	partir	de	la	colección
“La	Cultura	Argentina”:	se	trataba	de	llegar	al	mayor	número	de	lectores	a	partir
de	ediciones	baratas,	aunque	esto	comprometiera	la	calidad	del	producto	final.
En	la	nota	que	precedía	a	su	texto	“Werther	y	Don	Juan”,	publicado	en	La
Novela	Semanal,	se	lee:

Cederé	gustoso	para	su	colección	una	de	mis	conferencias	sobre	psicología	de
los	sentimientos,	pronunciada	en	la	Universidad	en	1910	e	inédita	hasta	la	fecha.
Su	noble	propósito	de	abaratar	la	edición	de	producciones	argentinas,	merece
aplauso	y	estimulo;	sin	vacilar	asociaré	mi	nombre	a	su	esfuerzo,	entendiendo
que	difundir	el	libro	es	una	verdadera	función	de	gobierno	espiritual¹ .

Tratado	del	amor	resulta	un	texto	anfibio,	de	una	naturaleza	que	se	pretendía	a
la	vez	científica	(se	trataba	de	una	conceptualización	de	la	sexualidad	y	la
familia	basada	en	una	matriz	evolucionista)	y	de	crítica	de	la	moral	y	las
costumbres.	Lo	primero	que	resulta	curioso	del	libro	es	la	dedicatoria,
contradictoria	con	el	contenido,	ya	que	el	mismo	estaba	dedicado	“A	Eva
Rutenberg,	la	esposa	elegida	por	mi	corazón	–toda	inteligencia	y	toda	bondad–



para	compartir	mi	sacrificio	de	constituir	un	hogar	modelo”.	El	libro	tiene
algunas	notas	aclaratorias	pero	muy	pocas	atributivas,	y	las	que	se	encuentran
son	muy	imprecisas.	Esta	característica	del	texto	aparece	explicitada	por	el
propio	autor:	en	el	primer	capítulo,	donde	analiza	de	manera	aparentemente
erudita,	pero	sin	referencias,	los	lugares	cambiantes	de	Eros	y	Afrodita	en	la
mitología	griega,	Ingenieros	introduce	una	nota	al	pie	en	la	que	señala:	“Nadie
podría,	desde	luego,	demostrar	la	tesis	enunciada	ni	discutirla	con	fundamento,
viviendo	en	Buenos	Aires,	y	sin	disponer	de	bibliografía	lingüística	y
mitográfica,	ni	haber	aprendido	a	usarla”.

El	argumento	central	del	libro	es	relativamente	sencillo	y	retomaba	temáticas
tratadas	en	escritos	anteriores:	se	trataba	de	contraponer	el	amor	con	la
domesticidad	y,	al	mismo	tiempo,	historizar	las	características	de	la	familia	y	el
lugar	de	la	mujer	en	la	sociedad	actual,	mostrando	que	se	trataba	solamente	de
un	eslabón	en	la	cadena	evolutiva.	La	domesticidad	era	presentada	como	una
imposición	social,	frente	al	amor	individual.	Lo	doméstico,	sostenía	Ingenieros,
se	había	perfeccionado	con	la	teología	cristiana,	a	través	de	la	imposición	del
matrimonio	indisoluble.	En	el	sistema	patriarcal,	la	mujer	había	quedado
excluida	del	amor	y	fue	convertida	en	un	simple	objeto	familiar	“para	cumplir
con	los	deberes	sociales	del	matrimonio	y	la	reproducción	de	la	especie”.

La	discusión	sobre	el	amor	le	permitió	al	autor	introducir	la	noción	de	“ideal	del
amor”.	Si	el	amor	era	concebido	como	la	individualización	del	instinto	sexual
propio	de	la	especie,	el	“ideal	del	amor”	era	un	paso	más	hacia	la	subjetivación
de	las	relaciones	entre	los	sexos.	Se	trataba	de	una	hipótesis	individual	“más	o
menos	consciente”	acerca	de	“la	mayor	perfección	eugénica	complementaria.	El
sentimiento	de	amor	tiende	a	aproximar	o	confundir	la	persona	deseada	con	ese
tipo	hipotético	ideal”.	Sin	embargo,	el	problema	consistía	en	que	el	ser	humano
rara	vez	(si	alguna)	se	conducía	de	manera	lógica	y	racional,	“lo	que	induce	a
juicios	erróneos	sobre	el	valor	de	los	individuos	del	sexo	complementario”.	Pero
existía	un	problema	adicional,	que	remitía	a	lo	social.	Las	presiones	sociales
también	limitaban	el	universo	posible	en	la	elección	de	cónyuges.	Las	presiones
sociales	no	solamente	conspiraban	contra	el	deseo	individual,	sino	también
contra	el	desarrollo	evolutivo	de	la	especie.	¿Deberíamos	percibir	en	esto	ecos
de	su	antiguo	fracaso	amoroso	con	la	hija	de	Roca?

El	problema	de	la	domesticidad	como	contrapuesta	al	amor	constituía	el	eje
central	de	la	tercera	parte	del	libro	titulada,	precisamente,	“Eliminación	social
del	amor”.	Con	el	establecimiento	de	la	domesticidad	y	la	“inmolación



progresiva	del	amor”,	la	selección	sexual,	de	características	fuertemente
eugenésicas,	había	sido	reemplazada	por	la	selección	doméstica.	En	un	apartado
de	esta	sección,	Ingenieros	hacía	una	referencia	a	la	domesticidad	que	parecía
articularse	con	su	propia	situación	personal.	La	domesticidad,	como	señalaba	en
el	artículo	de	1915,	podía	deleitar	a	ambos	cónyuges,	pero	no	debía	considerarse
equivalente	al	amor:	“solo	por	una	licencia	literaria	se	suele	llamar	“amor”	a	los
sentimientos	domésticos	que	a	veces	tornan	encantadora	la	vida	familiar,	cuando
los	cónyuges	se	deleitan	cooperando	en	las	gratas	complicaciones	de	la	crianza	y
la	educación”.	Es	que	mientras	Ingenieros	se	regocijaba	cambiando	los	pañales
de	Delia	–luego	se	los	cambiaría	también	a	Cecilia–,	ya	había	comenzado	una
relación	amorosa	con	su	amante	chilena:	la	escritora	feminista	(y	también
casada)	Sara	Hübner	de	Fresno,	relación	que	continuaría	hasta	el	año	de	su
muerte² .

La	solución	práctica	frente	a	los	dilemas	implícitos	en	la	dualidad
“amor/domesticidad”	provendría,	finalmente,	de	la	acción	de	un	Estado
reformista	que	se	hiciera	cargo	de	los	aspectos	más	pesados	de	la	domesticidad,
dejando	libres	las	energías	para	el	amor:	“La	conciencia	pública,	las	costumbres
y	la	legislación	reconocen	ya	que	la	maternidad	y	la	crianza	son	funciones
sociales.	La	protección	de	las	madres	y	de	los	lactantes	es	un	deber	del	Estado
que	redime	de	él	al	padre	y	a	la	madre	misma”.	Un	Estado	tal	como	el	que	él
creía	ver	en	la	recientemente	establecida	Unión	Soviética	garantizaba	de	la	mejor
manera	posible	la	compatibilidad	incómoda	entre	derechos	individuales,
expresados	en	el	amor,	y	derechos	sociales	articulados	alrededor	de	la
domesticidad.	Este	Estado	reemplazaría	a	la	familia	patriarcal	existente	por	una
“familia	social”.

Para	terminar	esta	sección	y	este	capítulo,	sería	lícito	preguntarse	cuántas	de	las
consecuencias	que	podrían	derivarse	de	lo	expuesto	en	sus	escritos	sobre	el	amor
estaba	dispuesto	nuestro	autor	a	aceptar	en	su	vida	privada.	En	lo	que	respecta	al
lugar	de	la	mujer	en	la	sociedad,	las	cosas	no	parecían	ser	tan	claras.	Desde	muy
joven,	Ingenieros	había	sostenido	la	importancia	de	lograr	la	emancipación	de	la
mujer.	Sin	embargo,	su	hija	mayor	tenía	otro	recuerdo	de	su	padre	en	relación
con	el	lugar	que	este	les	asignaba	a	las	mujeres	en	la	sociedad.	En	un	cuaderno
de	reminiscencias	fechado	en	1957,	Delia	recordaba	que	su	padre	insistía	en	que
el	espacio	natural	de	la	mujer	era	el	hogar,	y	que	la	feminidad	solo	se	completaba
en	la	maternidad.	Respecto	del	divorcio,	la	necesidad	de	cuya	legalización
Ingenieros	no	se	cansaba	de	pregonar,	nuestro	autor	señalaba,	según	el	recuerdo
de	su	hija:	“opino	que	el	divorcio	está	muy	bien,	para	los	demás”²¹.



Aparentemente,	si	seguimos	a	Delia,	Ingenieros	ni	siquiera	consideraba
importante	(ni	deseable)	que	las	mujeres	se	educaran.	La	hija	de	Ingenieros
recordaba	que	su	madre	le	había	dicho	varias	veces	que	José	siempre	sostenía
que	las	mujeres	no	necesitaban	ser	universitarias	y	que	él	mismo	no	se	hubiera
casado	con	una	que	lo	fuera.	Tanto	él	como	Eva	se	habrían	opuesto	a	que	Delia	y
Amalia	entraran	en	la	universidad	con	el	pretexto	de	que:	“las	despreciarán	los
hombres,	les	dirán	doctoras,	sabias.	No	hallarían	con	quien	casarse”.	Jamás
sabremos	cuánto	hay	de	recuerdo	genuino	en	esto,	y	cuánto	de	construcción
posterior	generada	por	los	mil	mecanismos	que	estudió	Freud.
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Capítulo	VI

Segundo	viaje	a	Europa	y	El	hombre	mediocre

Si	el	primer	viaje	de	Ingenieros	a	Europa	podría	caracterizarse	como	una
Bildungsreise,	distinta	fue	la	naturaleza	de	su	segundo	periplo	por	el	viejo
continente,	que	se	extendió	entre	setiembre	de	1911	y	julio	de	1914.	Hay	una
historia	construida	alrededor	de	este	viaje,	según	el	cual	el	mismo	habría	tenido
lugar	como	consecuencia	de	una	frustración	infligida	injustamente	a	nuestro
psiquiatra.	En	1911,	Francisco	de	Veyga	fue	nombrado	director	general	del
Servicio	de	Sanidad	del	Ejército	y	se	vio	obligado	a	renunciar	a	su	cátedra	de
Medicina	Legal;	Ingenieros	se	inscribió	como	postulante	a	sucederlo.
Finalmente,	a	los	34	años	de	edad,	se	le	ofrecía	la	oportunidad	de	ingresar	a	la
prestigiosa	Facultad	de	Medicina	como	docente	titular.

Aparentemente	existía	un	consenso	en	el	sentido	de	que	sus	méritos	científicos
superaban	ampliamente	los	de	los	otros	candidatos,	y	las	autoridades	de	la
facultad	emitieron	el	veredicto:	Ingenieros	quedó	primero	en	la	terna	propuesta
al	Poder	Ejecutivo,	que	tenía	por	entonces	la	última	palabra	en	la	designación	de
profesores.	Al	saberse	la	noticia	de	que	había	quedado	ubicado	primero	en	la
lista	de	candidatos,	nuestro	psiquiatra	recibió	felicitaciones	de	numerosas
personalidades	incluyendo	a	Salvador	Mazza	y	a	Rubén	Darío,	quien	le	escribía
desde	Europa:	“No	caben	en	este	caso	felicitaciones,	desde	el	momento	que	sus
méritos	hace	tiempo	lo	habían	ya	designado	maestro,	pero	sí	cabe	felicitarse	del
triunfo	de	una	buena	causa”¹.

Sin	embargo,	por	motivos	poco	claros	pero	que	podrían	haber	tenido	que	ver	con
su	ardiente	anticlericalismo	–Sergio	Bagú	habla	de	“oscuras	fuerzas	de
sacristía”–,	Ingenieros	quedó	postergado	en	favor	de	quien	ocupaba	el	segundo
lugar	en	la	terna².	La	mención	de	Bagú	a	una	supuesta	oposición	de	sectores
vinculados	a	la	Iglesia	católica	resulta	verosímil	ya	que	Roque	Sáenz	Peña,
aunque	había	sido	iniciado	en	la	masonería	en	la	década	de	1880,	había	hecho
esfuerzos	para	incorporar	a	la	coalición	que	lo	llevó	al	gobierno	a	sectores
descontentos	con	el	sistema	establecido	por	Roca,	lo	que	incluía	también	a



círculos	católicos.	Dos	prominentes	miembros	de	estos	sectores	serían	sus
ministros	de	Justicia	e	Instrucción	Cívica,	Juan	M.	Garro,	y	del	Interior,
Indalecio	Gómez.	Ingenieros,	como	sabemos,	era	un	activo	masón,
profundamente	anticlerical	y	anticatólico	en	general.	Para	comprender	mejor	a
nuestro	personaje	y	a	la	sociedad	argentina	de	esa	época,	abro	un	paréntesis	acá
y	retomo	el	tema	de	la	masonería	y	el	lugar	de	Salvatore	y	José	dentro	de	ella,
temas	apenas	esbozados	en	el	capítulo	1.



MASONERÍA	Y	SOCIABILIDAD	EN	LA	ARGENTINA	DE	ENTRESIGLOS

A	partir	de	las	últimas	décadas	del	siglo	XIX,	la	masonería	constituyó	uno	de	los
pocos	espacios	(sino	el	único)	de	sociabilidad	porteña	que	atravesaba	las	clases
sociales	y	los	orígenes	étnicos.	La	mayoría	de	las	logias	tenían	sede	en	el	templo
de	la	calle	Cangallo	(hoy	Presidente	Perón)	al	1200.	Fue	probablemente	allí
donde	Ingenieros	tuvo	la	oportunidad	de	conocer	a	Bartolomé	Mitre,	a	quien
enviaba	sus	escritos,	que	el	viejo	general	agradecía;	a	Julio	Roca	(h)	y,	a	través
de	él,	a	su	padre,	así	como	a	otros	individuos	que	se	movían	en	círculos	sociales
a	los	que	le	hubiera	resultado	imposible	acceder³.	En	la	masonería	convergían	–a
veces	de	manera	tensa–	miembros	de	la	elite	liberal	y	anarquistas,	positivistas	y
socialistas,	racionalistas	y	espiritistas,	e	incluso	católicos	y	librepensadores	más
o	menos	ateos.

Las	logias	masónicas	crecieron	en	la	Argentina	en	el	contexto	de	una	renovación
de	las	formas	asociativas	que	tuvo	lugar	con	el	arribo	de	los	liberales	al	poder	en
la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.	Hasta	la	década	de	1930,	casi	todos	los
presidentes	argentinos	pertenecieron	a	la	masonería,	siendo	los	casos
paradigmáticos	Mitre	y	Sarmiento,	quienes	en	distintos	momentos	asumieron	la
dirección	del	Gran	Oriente	Argentino⁴.	Al	terminar	su	período	presidencial,
Mitre	pronunció	un	discurso	en	el	templo	masónico	(que	por	entonces
funcionaba	en	el	primer	piso	del	antiguo	Teatro	Colón),	en	el	que	comenzaba
reivindicando	a	los	“cuatro	presidentes	hermanos”:	Urquiza,	Derqui,	él	mismo	y
Sarmiento,	quien	lo	sucedería	en	el	mando	a	pesar	de	sus	propios	esfuerzos	para
evitarlo,	y	acto	seguido	concentró	su	atención	en	los	beneficios	que	los	masones
habían	obtenido	durante	su	gobierno,	tales	como	el	derecho	a	poder	ser
enterrados	en	los	cementerios.	Concluyó	su	discurso	señalando:	“Eso	pude	hacer
yo	por	los	masones	que	mueren.	Mucho	más	podrá	hacer	por	los	que	sobreviven
el	hermano	que	hoy	me	sucede	en	el	gobierno”.

En	un	discurso	pronunciado	en	el	momento	de	hacerse	cargo	de	la	presidencia	en
setiembre	de	1868,	Sarmiento	también	expresó	sus	opiniones	respecto	de	la
institución	masónica.	Según	Sarmiento,	la	masonería	no	agotaba	su	razón	de	ser
en	la	lucha	contra	las	tiranías	antiguas	y	las	monarquías	despóticas,	sino	que
sería	un	garante	de	la	hermandad	universal,	ya	que,



[A]ún	quedan	dividiendo	a	los	hombres	la	tiranía	de	las	nacionalidades	que	los
agrupan	en	campos	hostiles	[...];	y	mientras	tanto	en	Inglaterra,	o	en	Entre	Ríos,
a	un	protestante	o	un	cuáquero,	al	francés	o	al	italiano,	al	unitario	o	federal,	yo
no	necesito	más	que	aventurar	un	apretón	de	manos	para	hacerme	comprender
simpáticamente	si	no	habla	mi	lengua,	hacerme	tolerar	si	no	creo	lo	que	él	cree,
hacer	al	menos	que	no	me	ahorque	si	no	somos	del	mismo	partido.	¿Es	mala,
institución	semejante?⁵

La	masonería	se	definía	como	una	sociedad	iniciática	y	secreta,	pero,	al	mismo
tiempo,	abierta	a	todos	aquellos	que	cumplieran	ciertas	condiciones	establecidas
en	los	reglamentos.	Por	lo	general,	estas	condiciones	tenían	que	ver	con	el
respeto	a	la	pluralidad	y	con	cualidades	morales,	a	las	que	en	algunos	casos	se	le
agregaban	“cualidades	financieras”	para	los	cargos	directivos.	El	propio
Salvatore	sostenía	que	la	dirección	de	la	masonería	debía	estar	confiada
solamente	a	“hombres	de	ilustración	y	posición	social	elevadísima”.	En	algunos
casos	también	se	exigía	la	creencia	en	Dios,	aunque	este	requisito	se	fue
debilitando	hasta	desaparecer	de	casi	todas	las	logias	hacia	fines	del	siglo	XIX.

Resulta	difícil	con	las	fuentes	disponibles	conocer	la	composición	social	de	la
masonería.	Sin	embargo,	he	tenido	acceso	al	censo	llevado	a	cabo	en	1901	en	la
Logia	Unione	Italiana	(a	la	cual	habían	pertenecido	Salvatore	y	José,	y	de	la	cual
el	primero	había	ocupado	el	cargo	de	Venerable) .	Ni	Salvatore	–que	se	había
desafiliado	como	resultado	de	una	serie	de	conflictos	internos	en	los	que,	una
vez	más,	estaba	envuelta	la	institución–	ni	José	aparecían	entre	los	censados.
Este	documento	nos	proporciona	la	imagen	fotográfica	de	una	logia	italiana	de
tamaño	mediano	asociada	al	templo	de	Cangallo.	A	pesar	de	su	nombre,	la
nacionalidad	de	los	miembros	era	bastante	heterogénea:	solo	aproximadamente
la	mitad	(38)	de	los	mismos	eran	italianos.	A	estos	se	sumaban	17	argentinos,	2
franceses,	5	españoles,	2	turcos,	3	ingleses,	2	alemanes,	1	paraguayo,	1
uruguayo,	1	belga,	1	austríaco	y	1	norteamericano.	En	lo	que	respecta	a	las
profesiones	declaradas	por	los	miembros	de	la	logia,	los	mismos	estaban
divididos	de	la	siguiente	forma:	31	comerciantes,	3	tipógrafos,	1	zapatero,	2
rentistas,	1	peluquero,	1	dependiente,	3	maquinistas,	2	pintores,	1	educacionista,
1	farmacéutico,	1	constructor,	1	grabador,	2	joyeros,	1	empleado,	2	impresores,	3
comisionistas,	4	marinos,	2	músicos,	1	mecánico,	1	abogado,	2	contadores,	1



carpintero,	1	estudiante,	3	sastres,	1	químico	y	1	electricista.	Conviene	notar	la
preeminencia	de	comerciantes	y	de	lo	que	podríamos	caracterizar	como	obreros
calificados	y	artesanos.	Por	otro	lado,	llama	la	atención	la	poca	presencia	de
profesionales	(cinco	en	total,	más	un	estudiante).

En	lo	que	respecta	a	las	religiones	de	los	miembros	–se	solicitaba	una	definición
en	este	sentido	en	el	momento	de	la	afiliación–,	también	hay	algunos	puntos	a
destacar.	Más	del	70%	del	total	se	declaraban	católicos.	Esta	mayoría	era	seguida
por	aquellos	que	se	definían	como	judíos,	con	8	representantes,	a	los	que	seguían
6	protestantes.	Significativamente,	solo	3	de	los	miembros	de	la	logia	se	definían
como	“libres	pensadores”.	Esto	muestra	que	muchos	masones,	a	pesar	de	estar
en	consonancia	con	los	valores	de	la	institución	y	dispuestos	a	cumplir	con	sus
rituales,	conservaban,	sin	embargo,	una	identidad	religiosa.	No	resulta	posible
saber	de	qué	manera	compatibilizaban	ambas	identidades,	ni	la	fuerza	con	la	que
mantenían	la	religiosa.

A	pesar	que	la	masonería	argentina	estaba	cruzada	por	múltiples	divisiones
(había	logias	vinculadas	a	grupos	nacionales	particulares,	algunas	asociadas	a	los
sectores	de	elite	y	otras	a	sectores	populares),	lo	cierto	es	que	el	templo	de	la
calle	Cangallo	constituía	un	espacio	de	cruce	entre	individuos	de	la	más	diversa
proveniencia	que,	sin	embargo,	compartían	por	lo	general	ideas	asociadas	al
liberalismo	laico,	así	como	también	un	fuerte	anticlericalismo	–aunque	había
excepciones–	y	algún	grado	de	progresismo	social.	Sin	embargo,	las
aproximaciones	a	la	cuestión	social	e	incluso	a	temas	tales	como	el	divorcio
distaban	de	generar	unanimidad	entre	los	masones.	El	frustrado	proyecto	de	ley
de	divorcio	de	1902	recibió	doce	votos	negativos	de	legisladores	que	eran
miembros	–o	lo	habían	sido	hasta	hacía	muy	poco–	de	logias	masónicas.	De	la
misma	manera,	un	proyecto	patrocinado	por	Alfredo	Palacios	en	1906	para
establecer	un	impuesto	progresivo	a	la	renta	generó	una	violenta	polémica	con
Juan	Balestra.	Tanto	Palacios	como	Balestra	pertenecían	activamente	a	la
masonería.	De	igual	forma,	los	masones	estuvieron	divididos	acerca	de	la	Ley	de
Residencia	(Ingenieros	se	opuso	firmemente	a	la	misma)	que,	por	otro	lado,	fue
sancionada	bajo	la	inspiración	de	Miguel	Cané,	iniciado	en	la	masonería	en
1872.	En	los	años	conflictivos	1909	y	1910,	la	cuestión	social	marcaría	una	línea
divisoria	entre	distintos	grupos	de	masones	y	libres	pensadores	argentinos.	De
manera	semejante,	tanto	Sáenz	Peña	como	Ingenieros	pertenecían	a	la	masonería
en	el	momento	del	conflicto	entre	ambos,	aunque	el	presidente	se	había	apoyado
en	grupos	católicos	para	acceder	al	poder.



La	forma	privilegiada	en	que	la	masonería	intervenía	en	la	esfera	pública,	aparte
de	los	actos	públicos	y	las	celebraciones,	consistía	en	la	creación	de	asociaciones
e	instituciones	vinculadas	a	la	filantropía	y	la	educación,	áreas	en	las	que
competía	con	la	Iglesia	católica,	lo	que	profundizó	conflictos	preexistentes	entre
ambas	instituciones,	aunque,	en	algunos	casos	(sobre	todo	en	el	interior	del
país),	se	registraron	colaboraciones	entre	grupos	católicos	y	masones⁷.	Algunas
instituciones	filantrópicas	vinculadas	a	la	masonería	contaban	con	apoyo
económico	del	gobierno	nacional	o	provincial	(de	Buenos	Aires).

Estos	vínculos	entre	masonería	y	poder	político	también	se	desarrollaron	en	otras
áreas.	Con	motivo	de	la	erección	del	monumento	a	Garibaldi	en	1898,	la	Revista
Masónica,	fundada	y	dirigida	por	Salvatore,	señalaba	que,	puesto	que	“el
sectarismo	religioso”	se	había	opuesto	a	que	se	construyera	el	monumento:

La	Masonería	así	lo	entendió	y	esto	fue	motivo	para	que	nuestro	querido	y
respetado	H.	G.	Maestro,	general	Rudecindo	Roca	se	decidiera	a	solicitar	a	su
hermano,	el	actual	Gefe	[sic]	de	Estado	y	en	ese	entonces	Presidente	de	la
Cámara	de	Senadores,	el	apoyo	político	necesario	para	que	fuera	sancionado	y
quedara	convertido	en	ley	el	proyecto	presentado	en	la	Cámara	de	Diputados	por
el	H.	Doctor	Emilio	Gouchón,	miembro	activo	de	la	Logia	“Libertad”⁸.

Salvatore,	José	y	la	masonería	argentina

En	1894	Salvatore	creó	la	Revista	Masónica	de	la	que	sería	director	por	casi	una
década.	Aunque	la	revista	proclamaba	su	independencia	respecto	de	los	diversos
grupos	existentes	dentro	de	la	masonería	argentina,	sus	puntos	de	vista	respecto	a
la	política	interna	de	la	institución	distaban	de	ser	neutrales.	Esto	le	costó	más	de
un	conflicto	a	su	director,	incluso	ser	llevado	ante	los	tribunales	por	otros
masones,	acusado	de	injurias.	Cada	número	de	la	revista	tenía	unas	dieciocho
páginas	de	extensión,	con	avisos	publicitarios	en	el	reverso	de	la	tapa	y	en	la
contratapa,	la	mayoría	de	las	cuales	eran	de	negocios,	industrias	y	bufetes	de
abogados	pertenecientes	a	masones,	sobre	todo	italianos.	Se	anunciaba	incluso	la
salida	de	una	nueva	marca	de	cigarrillos:	“El	Mason”,	cuyas	marquillas	estaban



adornados	con	símbolos	masónicos	y	que	dentro	llevaban	el	“código	masónico”.

Las	tomas	de	posición	de	Salvatore	se	vinculaban	a	una	variedad	de	temas;	uno
de	ellos	se	refería	a	la	presencia	de	católicos	practicantes	dentro	de	la	masonería.
Aunque	resulta	evidente	que	algunas	logias	los	aceptaban,	como	fue	el	caso	de	la
logia	“Non	Plus	Ultra”,	que	había	incluso	incorporado	a	un	cura	como	miembro,
la	línea	sostenida	por	Salvatore	desde	la	Revista	Masónica	era	contraria	a	estos
sincretismos:	siempre	mantuvo	una	postura	fuertemente	anticlerical	–y
anticatólica–,	que	sería	heredada	por	su	hijo	José.	El	argumento	de	Salvatore
contra	la	presencia	de	católicos	en	la	masonería	se	fundaba	en	dos	razones:	por
un	lado,	en	que	el	catolicismo	era	contrario	a	la	moral	debido	a	los	crímenes
cometidos	por	la	Iglesia	católica	a	lo	largo	de	su	historia	y,	en	segundo	lugar,	en
el	hecho	de	que	los	masones	habían	sido	excomulgados	por	el	Papa	y,	por	lo
tanto,	un	católico	no	podía	ser	masón	de	buena	conciencia.

Como	hijo	de	maestro	masón,	José	fue	admitido	en	Unione	Italiana	como
Lowatón	(miembro	infantil	de	la	masonería)	a	la	edad	de	once	años.	Su
iniciación	formal	como	miembro	pleno	de	la	logia	fue	propuesta	en	julio	de
1898.	José	figuraba	como	italiano,	de	veintiún	años,	farmacéutico/estudiante.
Fue	el	único	iniciado	que	se	identificaba	como	ateo	que	pude	detectar.	Esta
identificación,	a	diferencia	de	la	de	su	padre	que	se	había	presentado	como
librepensador,	puede	pensarse	como	una	de	sus	provocaciones,	teniendo	en
cuenta	que	el	tema	de	la	creencia	de	Dios	como	requisito	para	pertenecer	a	la
masonería	no	estaba	todavía	resuelto	del	todo.	La	incorporación	oficial	de	José	a
la	masonería,	así	como	sus	triunfos	académicos,	eran	anunciados	orgullosamente
en	Revista	Masónica.

Inmediatamente	después	de	su	admisión	a	la	masonería,	José	comenzó	a	escribir
notas	en	publicaciones	masónicas,	sobre	todo	chilenas.	Ingenieros	siguió	activo
en	la	masonería	a	lo	largo	de	su	vida	–a	su	muerte,	su	viuda	recibió	condolencias
oficiales	de	la	institución–,	y	su	visión	del	mundo	era	compatible	con	los	valores
masónicos,	en	términos	generales.	En	1905,	escribió	junto	con	su	padre	un	libro
titulado	Historia,	apuntes,	fines	y	objeto	de	la	masonería,	que	fue	publicado
póstumamente	(no	conozco	el	motivo	por	el	cual	permaneció	inédito	en	vida	de
José)	por	su	hermano	Paolo.	Se	trata	de	una	suerte	de	manual	en	el	que	se
describen	con	detalles	los	rituales	correspondientes	a	los	distintos	grados,	y
donde	se	reproducen	los	discursos	de	Mitre	y	Sarmiento	mencionados	más
arriba.	Durante	su	vida,	Ingenieros	perteneció	al	ala	más	anticlerical	de	la
institución,	y	este	fue	probablemente	un	desencadenante	de	su	conflicto	con



Sáenz	Peña.	Volvamos	ahora	a	la	historia	del	mismo.





Foto	9:	Acta	de	iniciación	de	José	Ingenieros	en	la	masonería.

Cortesía	AGLA.



EL	CONFLICTO	CON	SÁENZ	PEÑA

Según	la	historia	conocida,	Ingenieros,	afectado	en	su	amor	propio	de	intelectual
y	de	científico	por	la	acción	presidencial,	cerró	el	consultorio,	renunció	a	todos
sus	cargos,	se	deshizo	de	su	biblioteca	y	partió	hacia	Europa	prometiendo	no
volver	hasta	que	Roque	Sáenz	Peña	abandonara	la	presidencia.	Antes	de	partir,
escribió	una	carta	en	un	tono	insultante	al	presidente,	en	la	que	explicaba	sus
motivos,	al	tiempo	que	prometía	realizarle	una	“autopsia	moral”	desde	Europa.
La	autopsia	moral	sería,	precisamente,	su	libro	más	exitoso:	El	hombre
mediocre.

La	carta	que	Ingenieros	escribiera	a	Sáenz	Peña	no	ha	sido	publicada	ni	aparece
reproducida	en	sus	biografías	más	importantes	y	tampoco	se	encuentra	en	el
archivo	del	ex	presidente	(sí,	en	cambio,	fue	publicada	la	que	envió	luego
renunciando	a	sus	cargos,	mencionada	en	la	introducción	de	este	libro,	que,
como	se	dijo,	apareció	en	los	periódicos).	Sin	embargo,	en	el	archivo	de
Ingenieros	se	encuentra	un	borrador	de	la	misma	que	nos	dice	mucho	sobre
nuestro	personaje	y	sobre	sus	ideas	acerca	de	las	relaciones	entre	los
intelectuales	y	el	poder .	En	este	borrador,	Ingenieros	no	ahorraba	insultos	a
Sáenz	Peña.	Comenzaba	dirigiéndose	al	entonces	presidente	como	un	“perfecto
mediocre”	(había	tachado:	“un	solemne	imbécil”),	“síntesis	de	la	imbecilidad
social	de	nuestras	clases	dirigentes,	esencia	analfabética	de	los	advenedizos	y
parásitos	que	le	rodean	y	nos	gobiernan”.	Más	adelante	se	refería	a	su
interlocutor	como	“erotómano	ya	impotente”	cuya	“prematura	senilidad”
recibiría	las	palabras	de	Ingenieros	como	una	infección¹ .	En	el	tono	hiperbólico
al	cual	Ingenieros	era	tan	afecto	cuando	se	sentía	cuestionado,	le	señalaba	al
gobernante	que	a	este	le	extrañaría	que	“yo	baje	de	mi	pedestal,	modesto	acaso,
pero	pedestal	mío,	para	honrarle	con	estas	frases	explicativas,	descendiendo	por
un	momento	del	nivel	de	mi	gabinete	de	estudio	al	de	su	retrete	de	mando”.	Y,
un	poco	más	abajo,	puntualizaba:	“es	raro	que	un	hombre	de	talento	se	rebaje	a
hablar	de	igual	a	igual	con	un	ex	soldadote	ignorante	(tachado:	bípedo)”.

Lo	que	me	interesa	señalar	aquí	es	que	Ingenieros	consideraba	que	en	las
postrimerías	de	la	República	Posible	era	pensable	que	el	intelectual	le	hablara	al
detentador	del	poder	político	desde	una	posición	que,	al	menos,	puede	ser



caracterizada	como	de	igualdad,	sino	de	superioridad.	Recordemos	que	en	1913
el	mismo	Roque	Sáenz	Peña	habría	asistido,	acompañado	por	sus	ministros,	al
teatro	donde	Leopoldo	Lugones	leía	El	payador.	Como	señala	Tulio	Halperin
Donghi,	si	Sáenz	Peña	prestigiaba	con	su	presencia	y	la	de	su	gobierno	la	acción
del	intelectual,	esta	presencia	también	se	explicaría	por	el	prestigio	que	esta
cercanía	irradiaba	sobre	el	gobernante.	El	poder	político	y	el	intelectual	se
prestigiaban	mutuamente.

Sin	embargo,	Ingenieros	era	perfectamente	consciente	de	que	la	subversión	de
las	jerarquías	que	proponía	en	su	carta	solo	podría	darse	en	el	plano	de	su
imaginación,	puesto	que,	finalmente,	fue	él	y	no	su	ignorante	interlocutor	el	que
se	vio	obligado	a	renunciar	a	sus	cargos	y	abandonar	el	país.	Al	respecto,	su	no
menos	arrogante	carta	pública	de	renuncia,	a	la	que	me	referiré	a	partir	de	ahora,
se	ajustaba	mucho	más	a	la	realidad	de	los	hechos:	si	esta	renuncia	era
inevitable,	esto	se	debía	a	“la	circunstancia	de	referirme	a	su	persona	en	un	libro
de	inminente	publicación	en	términos	que,	por	justos,	podrán	parecerle
irrespetuosos”.	En	la	carta	de	renuncia,	Ingenieros	se	refería	a	“un	acto	de
inmoralidad	gubernativa	e	irrespetuoso	para	mi	dignidad	de	universitario”.

Ingenieros	hablaba	(y	renunciaba	a	sus	cargos)	en	nombre	de	la	corporación	de
intelectuales:	“Conviene	establecer	que	el	vejamen	inferido	a	un	hombre
estudioso	ofende	a	toda	la	cultura	intelectual	de	su	tiempo”.	Este	acto	de
renunciamiento	era	considerado	por	quien	lo	realizaba	como	parte	de	un
imperativo	a	la	vez	moral	e	intelectual,	ya	que	le	permitiría	realizar	un	plan	de
vida	que	abarcaría	“veinte	años	de	trabajo	intelectual	que	tengo	al	frente,
escudados	por	mi	salud	y	laboriosidad	ya	probadas”.	En	este	sentido,	enfatizaba
el	hecho	de	que	estaba	escribiendo	desde	Heidelberg,	en	cuya	universidad	se
había	anotado	para	seguir	cursos	de	historia	natural	y	filosofía,	y	no	desde
Montmartre,	considerado	como	un	lugar	de	placer.	En	realidad,	esta	renuncia,
por	lo	menos	en	lo	que	se	refiere	a	sus	cargos	docentes,	no	había	sido
completamente	voluntaria.	Dado	que	su	estadía	en	Europa	se	prolongaba,	e
Ingenieros	había	solicitado	una	licencia	que	llegaba	a	su	fin,	se	vio	obligado	a
definir	su	situación	respecto	de	su	puesto	de	profesor	en	la	Facultad	de	Filosofía
y	Letras.

Lo	que	quiero	llamar	la	atención	aquí	es	que	la	carta	que	Ingenieros	preparó	para
Sáenz	Peña	mostraba	que	por	entonces	era	al	menos	pensable	la	posibilidad	de
una	cierta	simetría	en	las	relaciones	entre	intelectuales	y	poder,	así	como	la
existencia	de	un	circuito	dialéctico	de	transferencia	de	capital	entre	la	esfera



intelectual,	la	social	y	la	del	poder.	Esto	se	vuelve	más	significativo	si
consideramos	que	quien	escribía	así	al	presidente	estaba	lejos	de	ser	el	poseedor
de	un	sólido	capital	social;	se	trataba	de	un	inmigrante	siciliano	que	todavía	no
había	castellanizado	su	apellido.	Por	lo	tanto,	si	Ingenieros	se	consideraba
autorizado	a	dirigirse	en	esos	términos	al	presidente	de	la	república,	lo	era
legitimado	solamente	en	la	posesión	de	un	sólido	capital	intelectual	y	de
reconocimiento,	reconvertido	(parcialmente)	en	capital	social.	Esta	posibilidad
se	complejizaría	con	el	establecimiento	de	la	República	Verdadera,	cuando	la
legitimidad	de	los	gobiernos	(como	también	señalara	perceptivamente	Halperin
Donghi)	encontrara	bases	de	legitimidad	mucho	más	sólidas	en	el	sufragio
universal	que	en	los	vínculos	con	los	intelectuales.

Sin	embargo,	habría	que	matizar	esta	apreciación.	Durante	la	República
Verdadera,	Ingenieros	adquiriría	el	estatuto	de	intelectual	público,	posición
lograda	en	detrimento	de	su	posición	como	científico.	En	1918,	Revista	de
Filosofía	publicó	las	conclusiones	de	una	encuesta	llevada	a	cabo	por	El
Universitario	acerca	de	los	cien	mejores	libros	argentinos.	Lo	que	reflejaba	la
encuesta	resulta	revelador.	En	la	sección	“Libros	de	sociología”,	Sociología
argentina	de	Ingenieros	ocupaba	el	cuarto	lugar,	luego	de	La	ciudad	indiana	de
Juan	Agustín	García,	Estudios	económicos	de	Alberdi	y	Nuestra	América	de
Carlos	Octavio	Bunge.	Mejor	le	fue	a	Ingenieros	en	la	categoría	“Libros	de
ciencias	morales”,	donde	El	hombre	mediocre	figuraba	en	primer	puesto.	Más
significativo	todavía	resulta	el	hecho	de	que	uno	solo	de	sus	textos	científicos
figuraba	en	el	ranking	de	“Libros	indicados”.	Criminología	quedaba	en	cuarto
lugar,	luego	de	Dactiloscopía	de	Juan	Vucetich,	La	neurosis	de	los	hombres
célebres	de	Ramos	Mejía	y	Estudio	sobre	el	cáncer	de	Ángel	Roffo.	Hacia	1918,
si	esta	encuesta	fuera	representativa,	parecía	claro	que	el	Ingenieros	intelectual	y
moralista	era	más	apreciado	y	leído	que	el	científico.	Y	sería	nada	menos	que	el
propio	Hipólito	Yrigoyen	quien,	en	1919,	requeriría	del	prestigio	social	e
intelectual	de	José	Ingenieros	para	poner	coto	a	una	situación	social	que	parecía
irse	de	las	manos,	como	se	verá	en	el	capítulo	VIII.

La	percepción	de	Ingenieros	de	que	era	posible	reconvertir	su	capital	puramente
simbólico	en	capital	social	más	tangible	aparecía	claramente	expresada	en	una
carta	que	le	escribiera	a	su	padre	desde	Europa	en	marzo	de	1913.	Las
circunstancias	son	reveladoras.	Aparentemente,	su	hermano	Paolo	se	encontraba
en	dificultades	económicas	y	le	había	pedido	ayuda	económica	a	José	a	través	de
su	padre.	José	contestó	que	no	estaba	en	condiciones	de	prestarle	dinero	a	su
hermano	(y,	probablemente,	tampoco	quisiera	hacerlo,	ya	que	sus	relaciones	con



Paolo	estaban	lejos	de	ser	armónicas),	pero	sí	una	cuota	considerable	de	“capital
simbólico”.	Así,	le	señalaba	a	Salvatore:	“harás	notar	a	Paolino	que	el	porvenir
de	sus	hijos	ya	está	asegurado	por	el	simple	hecho	de	ser	mis	sobrinos;	lo	poco
de	notoriedad	que	he	adquirido,	será	para	ellos	un	capital	enorme,	si	saben
explotarlo”¹¹.	Ese	capital,	que	Ingenieros	se	consideraba	en	condiciones	de	legar
a	sus	sobrinos,	era	doblemente	valioso	por	el	hecho	de	que	había	sido	acumulado
por	un	self-made	man:	“Yo,	que	he	debido	hacerme	solo,	sin	influencias	de
familia,	puedo	valorar	por	vía	de	hipótesis,	las	ventajas	que	hubiera	tenido	si
hubiese	sido	sobrino	de	un	hombre	que	en	la	cultura	argentina	hubiera
representado	lo	que	yo	ya	represento”.	Más	adelante,	le	pedía	al	padre	que
exhorte	a	“Paolino”	a	que	se	esfuerce	por	proporcionar	a	sus	hijos	“la	máxima
cultura	que	sean	capaces	de	adquirir”,	ya	que,	“si	entre	todos,	uno	solo	tiene
éxito,	ese	solo	servirá	para	todos	y	podrá	explotar	válidamente	el	capital	moral
sembrado	por	mí”¹².

Hasta	acá	hemos	visto	en	acción	a	José	Ingenieros	mostrando	una	enorme
confianza	y	seguridad	en	sí	mismo	y	en	su	capacidad	de	reconvertir	capital
intelectual	en	capital	social	y,	por	lo	tanto,	de	hablarle	al	poder	desde	una
posición	de	poder;	alguien	que	“desde	su	pedestal”	de	intelectual	y	de	hombre	de
ciencia	se	atrevía	a	dirigirse	al	presidente	de	la	república	en	tono	despectivo	y
que,	con	la	misma	seguridad,	proclamaba	ese	mismo	capital	como	la	herencia
valiosa	que	dejaría	a	sus	sobrinos.	Los	archivos	personales	del	psiquiatra
permiten,	sin	embargo,	vislumbrar	otros	aspectos	menos	públicos	de	su
autopercepción,	que	permiten	darle	un	sentido	diferente	no	solamente	a	su	viaje
de	1911,	sino	a	su	conflicto	con	Roque	Sáenz	Peña.	Para	comprender	esto
debemos	retomar	la	correspondencia	con	su	familia,	particularmente	con	su
padre	–probablemente	la	única	persona	frente	a	quien	era	capaz	de	mostrar	sus
inseguridades–	y	remontarnos	a	años	anteriores,	cuando	regresó	de	su	primer
viaje	triunfal	a	Europa.	En	esa	correspondencia,	Ingenieros	aparecía	como	un
hombre	torturado	por	las	inseguridades	acerca	de	su	posición	social,	preocupado
hasta	la	obsesión	por	el	dinero	–o	más	bien,	por	la	falta	del	mismo–	y	por	la
imposibilidad	de	vivir	de	acuerdo	con	sus	expectativas.	Se	trataba	de	un
individuo	bien	distinto	de	aquel	que,	desde	su	“pedestal	de	intelectual”,
prodigaba	sus	insultos	al	presidente	de	la	nación.	Esta	documentación	permite
iluminar,	además,	desde	una	perspectiva	diferente	a	la	habitual,	el	contexto	de
producción	de	la	que	fue	su	obra	más	popular	y	leída:	El	hombre	mediocre.



LAS	INSEGURIDADES	DEL	DR.	INGENIEROS

Volvamos	ahora	algunos	años	atrás	en	la	historia	y	comencemos	recordando	los
intentos	frustrados	de	Ingenieros	por	seducir	a	la	hija	menor	del	general	Roca.	Al
volver	a	la	Argentina,	el	psiquiatra	probó	infructuosamente	su	suerte	con	otras
jóvenes	de	la	elite.	En	1907,	Ingenieros	escribía	a	su	padre	reconociendo	las
dificultades	que	debía	enfrentar	para	llevar	a	cabo	un	programa	matrimonial
conveniente.	Estas	dificultades	derivaban	de	su	“condición	social	inferior”.	En
efecto,	le	escribía	a	Salvatore	que	“la	gente	distinguida	se	resiste	a	la	intromisión
del	gringo,	chusma	y	medio	pelo,	pero	por	fortuna,	sé	quién	soy	y	no	hago	una
mala	figura.	Procuro	hacerme	tolerar”¹³.	Un	año	más	tarde,	volvía	sobre	el	tema
que	lo	obsesionaba:	“la	gente	decente	está	contentísima	de	protegerme,
recibiéndome	en	su	casa,	pero	¡cuidado!	si	intento	sentirme	igual,	olvidando	que
soy	un	humilde	inmigrante	parvenu”¹⁴.

A	efectos	de	insertarse	en	los	círculos	de	élite,	Ingenieros	puso	en	práctica	una
estrategia	sobre	la	que	había	teorizado	en	otros	contextos:	la	simulación.	Pronto
descubrió	no	solamente	que	un	casamiento	con	una	“lavandera	rica”	constituiría
un	obstáculo	a	sus	aspiraciones,	sino	que	también	sus	padres	sicilianos	lo	eran.
Es	por	eso	que	hizo	lo	imposible	por	disuadirlos	cuando	estos	se	propusieron
volver	a	la	Argentina	hacia	1908.	Al	respecto	nuestro	psiquiatra	era	taxativo:	en
carta	del	12	de	agosto	de	1908	le	hacía	saber	a	Salvatore	que	“considero
contrario	y	violento	a	toda	mi	conveniencia	moral	y	material	vuestra	venida”¹⁵.
En	esta	misiva,	probablemente	la	más	dura	que	le	enviara	a	su	padre,	le
reclamaba	que	le	otorgue	el	“derecho	a	la	esperanza”.	Salvatore	ya	tenía	sesenta
años	y	él	solo	treinta.	Por	eso,	Ingenieros	exhortaba	a	sus	padres	a	conformarse
con	una	vejez	tranquila	y	modesta	en	Italia,	como	la	que	podía	proporcionarles
enviándoles	dinero	periódicamente.	Concluía	su	carta	con	un	ultimátum:	si	a
pesar	de	sus	razones,	sus	padres	insistían	en	volver	a	la	Argentina,	José	les
enviaría	dos	pasajes	en	primera	clase,	cien	liras	para	los	gastos	y	un	adiós
definitivo	del	hijo	al	que	no	volverían	a	ver.

Si	la	entrada	de	Ingenieros	en	los	hogares	de	la	elite	era	posible,	aunque
limitada,	lo	mismo	ocurría	en	los	ámbitos	profesionales	donde	su	capital
intelectual	y	prestigio	supuestamente	le	franquearían	las	puertas	con	mayor



facilidad.	Así,	su	incorporación	a	la	prestigiosa	Academia	de	Medicina	fue
frustrada	en	varias	ocasiones,	a	pesar	de	haber	puesto	en	marcha	oscuros
manejos	políticos	y	una	“habilísima	campaña	electoral”,	según	le	escribía	a
Salvatore	en	1909.	Para	poner	en	práctica	esa	“habilísima	campaña”	Ingenieros
apeló	nuevamente	a	la	simulación:	aunque	hacía	tiempo	que	pertenecía	a	una
logia	secreta	de	médicos	que	respondía	a	Darío	Cantón,	se	hacía	pasar	por
independiente,	con	lo	que	esperaba	contar	con	los	votos	de	los	enemigos	de	su
mentor¹ .

Su	pertenencia	a	uno	de	los	ámbitos	de	sociabilidad	por	excelencia	de	la	élite
porteña,	el	Jockey	Club	–para	ingresar	al	cual	había	estado	dispuesto	a	realizar
todos	los	esfuerzos	necesarios,	incluyendo	contraer	deudas	que	sabía
impagables–,	tampoco	le	resultó	fácil	a	pesar	de	que,	como	señala	Leandro
Losada,	esta	institución	y	otras	semejantes	no	podían	realmente	caracterizarse
como	cotos	cerrados	a	las	familias	más	tradicionales,	sino	que	más	bien,	como
sostenía	La	Prensa	en	1897,	se	trataba	de	una	institución	abierta	“a	todos	los
hombres	cultos	y	honorables”.	Una	velada	en	el	Jockey	que	tuvo	lugar	en	1909,
con	motivo	de	un	banquete	con	el	que	se	agasajaba	a	su	amigo	Belisario	Roldán,
le	recordaba	a	Ingenieros	(y	este	le	escribía	a	su	padre)	que,	en	los	salones	del
Jockey,	“el	inmigrante	parvenu	nunca	está	en	su	casa”.	Aunque	el	propio	Aarón
Anchorena,	que	había	vetado	su	ingreso	al	club	y	que	había	sido	uno	de	sus
competidores	por	los	favores	de	la	joven	Roca,	se	acercó	a	abrazarlo	luego	del
banquete	en	cuestión,	todo	parecía	conspirar	para	hacerle	presente	su	condición.
Un	diario	vespertino,	luego	de	elogiar	su	discurso	en	honor	a	Roldán,	se	quejaba
Ingenieros	a	Salvatore,	lo	caracterizaba	como	“el	distinguido	psiquiatra	calabrés
[que]	habló	como	digno	conciudadano	de	D’Annunzio	[...]”¹⁷.	Todo	esto	lo
forzaba	a	pensar	en	sí	mismo	y	en	su	propia	intelectualidad	como	una
simulación,	tema	recurrente	en	sus	cartas	y	escritos¹⁸.

Mientras	tanto,	ya	a	partir	de	1909	Ingenieros	también	dejaba	saber	a	su	padre
que	tenía	intenciones	de	dejar	el	país,	y	esto	ocurría,	recordemos,	dos	años	antes
de	que	el	incidente	con	el	presidente	estuviera	en	el	horizonte.	Este	proyecto	de
dejar	la	Argentina	se	vinculaba,	una	vez	más,	a	su	imposibilidad	de	vivir	de
acuerdo	con	sus	expectativas.	“Este	es	el	primer	país	del	mundo”,	escribía	en
setiembre	de	1909,	“pero	no	es	el	mío”.	De	manera	similar,	le	escribía	a	de
Veyga	en	un	tono	de	marcado	pesimismo,	con	motivo	de	su	también	frustrado
nombramiento	en	la	Asistencia	Pública:	“Ya	le	dije	que	la	Asistencia	se	aguó,	así
se	aguará	todo	lo	mío.	Estoy	viviendo	de	elogios	y	de	porvenires;	pero	no	atino	a
librarme	del	hambre	presente”¹ .	En	realidad,	Ingenieros	parecía	estar	viviendo



una	profunda	crisis	personal.	En	noviembre	de	1909,	informaba	a	su	padre
acerca	de	sus	esfuerzos	por	dejar	atrás	la	medicina	y	abocarse	a	la	filosofía:
“espero	para	el	año	próximo	terminar	todas	las	relaciones	científicas	con	la
medicina”.	Ese	mismo	año,	Ingenieros	había	fracasado	una	vez	más	en	su
proyecto	de	ser	admitido	en	la	Academia	Nacional	de	Medicina.	En	cualquier
caso,	su	interés	creciente	por	la	filosofía	lo	llevaba	a	sentir	que	la	medicina
resultaba	ya	un	campo	demasiado	estrecho	para	él.

Una	vez	establecido	como	un	intelectual	público	prestigioso,	las	inseguridades
de	Ingenieros	respecto	de	su	condición	social	continuarían,	pero	se	expresarían
de	otro	modo.	Años	después,	y	ya	retornado	a	Buenos	Aires,	en	noviembre	de
1917	Ingenieros	envió	sus	padrinos	al	conocido	antropólogo	alemán	Robert
Lehmann-Nitsche	luego	de	retarlo	a	duelo.	En	la	nota	que	le	había	remitido
previamente,	Ingenieros	expresaba	los	motivos	de	su	disgusto:	“Con	sorpresa	he
sido	informado	que	en	una	nota	puesta	al	pie	de	uno	de	sus	escritos	ha	cometido
Ud.	la	tontería	de	referirse	a	mi	persona	en	términos	de	dudosa	respetuosidad”² .
Terminaba	la	misiva	señalando	que	esta	era	su	manera	habitual	de	“corresponder
las	torpezas	de	sujetos	con	quienes	no	he	tenido	relaciones	de	ningún	género,	ni
puedo	tenerlas	por	la	insalvable	diferencia	de	nivel	intelectual”.	Esta	no	fue	la
primera	oportunidad	en	que	Ingenieros	retó	a	duelo	a	alguien	quien,	según	su
criterio,	se	había	comportado	de	manera	impertinente	hacia	él,	ni	sería	la	última.
Desde	luego,	ninguno	de	estos	duelos	se	realizó.	Lo	que	resulta	interesante	es	el
incidente	que	motivó	en	este	caso	la	ira	de	Ingenieros.	En	la	página	21	de	su
libro	Folklore	argentino.	Santos	Vega,	Lehmann-Nitsche	había	incluido	una	nota
a	pie	de	página	en	la	que	se	leía:

Al	fin	de	1915,	en	la	colección	de	obras	argentinas	publicadas	bajo	el	título	de
La	Cultura	Argentina	por	Giuseppe	Ingegnieros,	hase	editado	un	tomo	con	el
Fausto	de	E.	del	Campo,	el	Martín	Fierro	de	J.	Hernández	y	diez	capítulos	del
Santos	Vega,	de	H.	Ascasubi.	La	dirección	de	La	cultura	argentina	no	menciona
en	el	título	que	la	reproducción	del	Santos	Vega	de	Ascasubi	es	incompleta;	y
para	aumentar	la	confusión	ha	agregado	al	título	principal	(Santos	Vega)	el
subtítulo	“El	payador”,	que	falta	en	las	ediciones	originales.

A	continuación,	el	antropólogo	alemán	señalaba	que	Martiniano	Leguizamón



también	había	criticado	“el	proceder	incorrecto	del	editor	de	La	Cultura
Argentina”.	Efectivamente,	en	La	cinta	colorada	(1916),	Leguizamón	había
señalado	respecto	de	la	publicación	de	Martín	Fierro,	Santos	Vega	y	Fausto	en	la
colección	de	Ingenieros:

Inadvertidamente,	sin	duda,	el	editor,	poco	versado	en	nuestra	bibliografía	o
poco	escrupuloso	en	la	compulsa	de	los	libros	reimpresos,	no	advierte	en	la
portada	que	los	textos	son	incompletos.	Es	fácil	comprobar	el	engaño	al	lector
desprevenido,	pues,	el	poema	Santos	Vega	se	compone	de	64	cantos	y	un
epílogo,	y	solo	han	sido	reproducidos	los	cantos	I,	X,	XII	y	XLIX	lo	que,	desde
luego,	fundamenta	la	sospecha	de	que	esta	reproducción	fragmentaria	no	puede
dar	una	idea	cabal	de	la	obra²¹.

Evidentemente,	lo	que	había	generado	la	furia	de	Ingenieros	no	había	sido	la
crítica	de	Lehmann-Nitsche	(la	de	Leguizamón	estaba	escrita	en	un	tono
igualmente	duro	y	no	había	tenido	consecuencias),	sino	el	hecho	que	se	refiriera
a	él	con	su	nombre	de	nacimiento,	como	Giuseppe	Ingegnieros,	cuando	nuestro
psiquiatra	ya	había	castellanizado	completamente	su	nombre	y	apellido.	A	pesar
de	sus	triunfos,	Ingenieros	parecía	destinado	a	encontrarse	con	“testigos”	que,	a
cada	paso,	le	recordaban	su	pasado.

Pero	retornemos	a	nuestra	historia.	Resulta	claro	que,	hacia	1909,	se	estaba
cerrando	un	ciclo	en	la	vida	de	Ingenieros,	que	parecía	sentir	que,	a	pesar	de	sus
éxitos	sociales	y	profesionales,	no	había	logrado	ser	aceptado	ni	como	miembro
de	pleno	derecho	de	la	elite	social,	ni	como	integrante	prominente	de	la
estructura	técnica	estatal	de	la	República	Posible	en	rápido	desarrollo.	Una
vuelta	a	Europa	parecía	presentarse	como	una	posible	solución	para	sus
tribulaciones.	Su	ulterior	frustración	por	no	haber	obtenido	la	codiciada	cátedra
en	la	Facultad	de	Medicina	solamente	confirmó	lo	que	él	ya	sospechaba:	que
había	llevado	al	límite	sus	posibilidades	de	conseguir	una	posición	social	más
expectante	y	un	nivel	de	reconocimiento	que	considerara	adecuado	a	sus	méritos.

En	esta	situación,	la	construcción	de	un	conflicto	con	un	enemigo	poderoso,
como	lo	era	el	presidente	Sáenz	Peña,	le	proporcionó	una	excelente	oportunidad
para	reconvertir	su	posición	de	debilidad	social	en	una	de	fortaleza



(¿nuevamente	las	“tretas	del	débil”?).	Lo	que	en	un	principio	constituyó	una
frustración	–justa	o	injusta–	para	sus	aspiraciones	académicas	terminó
transformándose	en	la	lucha	de	David	(el	intelectual	que	solo	contaba	con	su
saber	e	inteligencia)	contra	Goliath	(quien	detentaba	nada	menos	que	el	poder
del	Estado	en	ese	momento).	Sin	embargo,	tan	pronto	como	llegó	a	Europa,
Ingenieros	se	dio	cuenta	que	sus	posibilidades	de	progreso	económico	en	el	viejo
continente	eran	aún	más	limitadas	que	en	la	Argentina,	y	comenzó	a	lamentarse
de	su	decisión	de	alejarse	del	país,	dejando	en	claro	que	retornaría	tan	pronto
como	las	condiciones	lo	permitieran,	es	decir,	cuando	Roque	Sáenz	Peña
abandonara	la	presidencia.

Sin	embargo,	había	otro	motivo	adicional	que	lo	impulsó	a	dejar	Buenos	Aires:
su	novia,	Eva	Rutenberg,	una	expaciente	de	familia	adinerada	de	origen	alemán
–su	padre	era	un	industrial	vinculado	al	acero–,	se	encontraba	realizando	una
cura	en	un	sanatorio	en	Suiza,	cerca	de	Lausanne,	donde	se	instaló	Ingenieros
por	un	tiempo.	En	mayo	de	1914	contrajo	matrimonio	con	Eva.	Nuestro
psiquiatra	se	mostraba	nuevamente	preocupado	por	las	consecuencias	de	la
inevitable	presencia	de	sus	padres	en	la	fiesta	de	casamiento.	En	carta	a
Salvatore	fechada	el	16	de	abril	de	1914,	los	invitaba	a	la	boda,	pero	al	mismo
tiempo	les	formulaba	una	serie	de	recomendaciones	y	advertencias²².	Luego	de
escribirles	que	le	gustaría	que	“hagan	algo	por	embellecerse”,	le	recomendaba	a
su	madre,	especialmente,	“que	no	hablase	italiano	y	no	comiese	con	el	cuchillo,
pequeñas	cosas	que	bastan	para	obstaculizar	cualquier	simpatía	[...]”.





Foto	13:	Eva	Rutenberg	y	José	Ingenieros	en	Suiza
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INGENIEROS	EN	EUROPA:	MOMENTO	DE	CRISIS

Los	primeros	tiempos	de	Ingenieros	en	Europa	parecen	haber	profundizado	la
crisis	personal	que	venía	sintiendo	desde	años	antes.	Queriendo	alejarse	de	la
ciencia,	que	consideraba	como	una	prisión	demasiado	estrecha	para	sus	amplios
intereses	y	talentos,	Ingenieros	se	desvinculó	de	Archivos	de	Psiquiatría,	revista
que,	sin	embargo,	sería	continuada	por	su	colaborador	Helvio	Fernández,	ahora
bajo	el	título	de	Revista	de	Psiquiatría,	Criminología	y	Medicina	Legal.	Todavía
en	octubre	de	1912	Ingenieros	le	escribía	a	Fernández	desde	Lausanne,
indicándole	que	republicaran	en	Archivos	un	artículo	suyo	(cambiándole	el
título)	que	había	aparecido	ya	en	la	revista	Atlántida.	Se	trataba	del	adelanto	de
un	capítulo	de	El	hombre	mediocre	que,	en	su	versión	original,	se	titulaba	“La
psicología	de	Tartufo”	y	que,	en	la	nueva	versión,	se	llamaría	“Los	caracteres
hipócritas”.	Al	mismo	tiempo,	siguió	consiguiendo	y	enviando	a	la	revista
colaboraciones	de	científicos	europeos.

Sin	embargo,	en	otra	carta	a	Fernández,	esta	vez	enviada	desde	Madrid	un	poco
más	tarde,	Ingenieros	expresaba	un	estado	de	ánimo	completamente	diferente²³.
Señalaba:	“Yo	no	tengo	ningún	placer	ni	interés	en	que	sigan	apareciendo	dichos
Archivos.	De	manera	que	no	hagas	el	menor	empeño	ni	te	tomes	ninguna
molestia	en	ese	sentido”.	Ingenieros	exigía	explícitamente	que,	en	caso	de	que	la
revista	siguiera	saliendo	como	órgano	del	Instituto	de	Criminología,	suprimieran
su	nombre	de	la	portada.	Evidentemente	se	había	producido	algún	conflicto	en	el
seno	del	Instituto	de	Criminología,	probablemente	vinculado	a	su	renuncia	a	la
dirección.	No	puedo	establecer	si	estas	tensiones	estaban	o	no	asociadas	a	la
disputa	con	Sáenz	Peña,	pero	lo	cierto	es	que	Ingenieros	también	señalaba	en	la
carta	“que	estoy	muy	contento	de	esta	solución,	pues	los	tales	Archivos	no
estaban	ya	muy	dentro	de	mi	última	orientación	intelectual,	exclusivamente
filosófica.	A	mi	regreso	[...]	he	de	publicar	una	revista	de	otra	orientación	y	ella
habrá	enterrado	a	los	Archivos;	de	manera	que	igual	da	enterrarlos	antes”.

Aunque	Ingenieros	siguió	reeditando,	ampliando	y	modificando	sus	textos	más
propiamente	científicos,	lo	cierto	es	que	el	cierre	de	la	revista	representó	un	corte
en	su	vida.	Le	decía	a	Fernández:	“En	último	caso	mandás	todo	a	la	miércoles;
yo	estoy	ya	más	allá	de	empleos,	revistas,	ministerios	y	pavadas.	Tengo	cosas



más	altas	que	pensar”.	Y	más	tarde,	en	una	carta	de	abril	de	1913,	señalaba	que
“mi	carrera	de	funcionario	ha	terminado,	por	ser	incompatible	con	las
preocupaciones	filosóficas	que	me	reclaman	cada	día	más”.	Los	proyectos
editoriales	que	Ingenieros	estaba	planificando	desde	Europa	incluían	una	revista
de	filosofía	y	una	colección	de	libros.	Con	ellos,	puntualizaba	Ingenieros,
“acabaré	por	dar	a	mi	patria	su	más	alta	fuente	de	cultura	intelectual	y	moral.
Aspiro	a	ser	el	eje	de	un	movimiento	cultural	semejante	al	que	Emerson	provocó
en	los	Estados	Unidos	[...]”.	Nótese	que	lo	que	Ingenieros	se	proponía	dar	a	la
patria	no	era	el	éxito	de	un	científico	argentino	en	el	exterior	(como	había	sido
en	su	primer	viaje),	sino	una	“alta	fuente	de	cultura	intelectual	y	moral”.	El
científico	devenía	en	moralista.	El	modelo	era	Emerson,	sobre	quien	luego
escribiría	Hacia	una	moral	sin	dogmas,	y	hacia	quien	su	admiración	aumentaría
con	motivo	de	su	viaje	a	los	Estados	Unidos	en	1916,	como	veremos.

En	realidad,	la	crisis	personal	que	Ingenieros	estaba	viviendo	era	más	profunda.
Tenía	que	ver	con	su	propia	identidad	y	no	es	casual	que	fuera	durante	ese	viaje
que	decidiera	cambiar	su	apellido,	para	sorpresa	de	su	futura	esposa,	quien	le
escribía	el	6	de	enero	de	1913	desde	Suiza:	“veo	que	te	has	bautizado	con	el
nombre	de	Don	José	Ingenieros;	si	yo	debiera	ponerte	uno	te	llamaría	mi
Lohengrin”²⁴.	Esta	crisis	se	manifestaba	en	su	correspondencia	personal.	Desde
Suiza,	Ingenieros	le	había	hecho	saber	a	Helvio	Fernández	en	abril	de	1912:
“vivo	sin	que	me	pase	nunca	nada,	un	día	igual	a	otro	día	esperando	[...]	no	sé
qué”²⁵.	Sus	preocupaciones	habían	afectado	incluso	su	activa	vida	sexual.	En	la
misma	carta	confesaba	a	su	amigo	que	en	seis	meses	de	residencia	en	Europa
“apenas	podría	contarte	un	par	de	bonnes	fortunes	[...],	lo	que	en	Buenos	Aires
constituiría	mi	deshonra	galante”.	Más	explícito	todavía	era	Ingenieros	con	su
amigo	el	escritor	Antonio	Monteavaro.	Quien	hasta	hacía	poco	tiempo	se	había
definido	como	un	monista-materialista	escribía	en	marzo	de	1912:	“estoy	en	el
camino	de	Damasco.	Atravieso	por	una	crisis	de	idealismo	romántico	cuyo
desenlace	para	mi	personalidad	intelectual	no	sé	prever.	Lo	único	que	me	pesa	es
la	edad,	irreparable	[...].	Ahora,	¿lo	creerás?	Me	gustaría	ser	un	apóstol	o	un
santo	de	algún	ideal”² .

En	una	larga	carta	a	su	padre,	fechada	en	Montreux	unos	días	antes,	el	14	de
febrero	de	1912,	Ingenieros	había	expresado	sus	dudas	con	más	claridad.	A
diferencia	del	estilo	casero	e	informal	(y	siempre	quejoso)	que	utilizaba
normalmente	en	su	correspondencia	con	sus	padres,	esta	estaba	escrita	en	un
tono	pomposo,	parecido	al	que	utilizaría	en	El	hombre	mediocre.	La	carta
comenzaba	con	una	larga	alabanza	al	filósofo	y	político	republicano	Giovanni



Bovio.	Según	Ingenieros,	Bovio	representaba	mejor	que	ningún	otro	el	ideal
(expresión	devenida	en	palabra-clave	de	su	prosa)	en	Italia.	A	continuación,
volvía	al	tema	de	su	crisis	personal	y,	sobre	todo,	al	tema	que	lo	obsesionaba	y
que	constituiría	uno	de	los	ejes	de	El	hombre	mediocre	y	de	su	posterior	prédica
juvenilista:	la	edad.	Consideraba	que	había	llegado	a	una	edad	en	la	que,	sin	ser
ya	joven,	no	era	todavía	viejo,	para	concluir	que	“esta	hora	marca	una	crisis
absoluta	en	mi	pensamiento	y	en	mi	personalidad	moral.	Lo	ya	hecho	y	lo	ya
visto	comienza	a	parecerme	extraño	[...]”²⁷.	Y,	un	poco	más	abajo:	“Los	años
perdidos	en	la	primera	batalla	me	pesan,	convencido	de	no	haber	encontrado	mi
vida,	los	últimos	cinco	fueron	de	canalización	(“incanagliamento”)	a	la	vida
profesional,	en	detrimento	de	la	identidad	intelectual	y	moral	que	le	otorga	al
hombre	la	suprema	dignidad”²⁸.	Las	ciencias	a	las	que	había	dedicado	su	tiempo
le	parecían	ahora	mezquinas;	en	contraste,	la	filosofía	le	ofrecía	una	vía	de
expansión	infinita.

Volviendo	a	sus	propios	dilemas,	Ingenieros	reflexionaba	sobre	su	posición
ambigua	y	subordinada	en	la	república	internacional	de	las	letras	y	las	ciencias:
escribía	en	una	lengua	subalterna	(el	español)	que	no	sentía	como	propia,	a	una
edad	en	la	que	un	cambio	de	idioma	le	resultaría	imposible.	Ingenieros	se
consideraba,	por	lo	tanto,	“esclavo	de	un	idioma	hablado	en	un	país	que	no	es
todavía	nacionalidad	y	en	una	gran	nación	que	fue	y	no	existe	más”.	Expresaba
que	su	abandono	de	las	ciencias	particulares	sería	en	favor	de	un	ambicioso
proyecto	filosófico	consistente	en	un	trabajo	que	proyectaba	para	las	dos	décadas
siguientes	en	los	que	se	proponía	“renovar	toda	la	filosofía	sobre	bases
naturalistas	y	fundándola	sobre	las	ciencias	naturales”,	completando,	de	alguna
manera,	el	proyecto	que	su	admirado	Félix	Le	Dantec	dejaría	inconcluso	a	su
muerte	años	más	tarde.	Esta	filosofía	que	se	proponía	crear	debía,	sin	embargo,
tener	raíces	nacionales.	Cabe	destacar	que	las	bases	naturalistas	sobre	las	que
pretendía	fundarla	se	verían	erosionadas	por	la	introducción	de	un	pensamiento
ético-moral	y,	sobre	todo,	por	la	de	la	categoría	de	“ideal”.	El	ideal,	tal	como	lo
concebía	Ingenieros,	era,	sin	embargo,	una	categoría	anfibia,	cercana,	por	un
lado,	a	un	idealismo	moralista	y	anclada,	al	mismo	tiempo,	en	la	experiencia.

A	pesar	del	reconocimiento	internacional	que	había	para	entonces	logrado	como
científico,	Ingenieros	no	terminaba	de	encontrar	su	lugar	en	el	mundo.	Prisionero
de	una	lengua	que	ocupaba	un	lugar	subalterno	y	de	un	país	que	no	se	insertaba
del	todo	en	el	concierto	de	las	grandes	naciones	y	al	que,	además,	no	terminaba
de	reconocer	como	propio;	incapaz	de	integrarse	plenamente	en	el	marco	de	las
élites	sociales	locales	y,	al	mismo	tiempo,	luego	de	fracasar	su	proyecto	de



hacerlo	dentro	del	Estado	como	“experto	estatal”	de	la	República	Posible,
Ingenieros	se	percibía	condenado	a	una	marginalidad	que	lo	obligaba	a	cambiar
de	camino.	No	sería	ya	como	científico	ni	como	experto	que	buscaría	insertarse
en	el	“gran	mundo”,	sino	como	un	intelectual	franco-tirador,	que	respondía	a	una
demanda	existente	y	que,	al	mismo	tiempo,	constituía	un	público	particular:	la
juventud,	a	la	que	le	hablaría	desde	una	posición	de	maestro,	como	se	verá	en
capítulos	posteriores.

Entre	España	y	Heidelberg

A	lo	largo	de	este	segundo	viaje	a	Europa,	Ingenieros	mostró	que	su	nivel	de
actividad	no	había	decaído.	En	París	retomó	algunas	de	los	vínculos	que	había
establecido	en	su	viaje	anterior:	reavivó	su	antigua	relación	con	Théodule	Ribot
y	conoció	a	Félix	Le	Dantec,	en	quien	veía	a	un	modelo	de	científico-filósofo
con	el	cual	se	sentía	identificado.	En	esta	oportunidad,	hizo	una	estadía	bastante
prolongada	en	Madrid,	revisando	pruebas	y	supervisando	las	ediciones	de	tres	de
sus	obras	por	parte	de	las	casas	editoriales	Jorro	y	Renacimiento.	Le	escribía	al
respecto	a	Eva:	“por	la	tarde	tengo	que	ir	a	lidiar	con	tres	imprentas;	de	noche
me	duermo	sobre	las	pruebas	[...].	Este	es	el	momento	de	más	apuros:	se	empezó
el	tercer	libro	sin	haber	concluido	aún	el	primero”² .	Dos	de	estos	libros	se
trataban	en	realidad	de	reediciones	ampliadas	de	otros	ya	publicados:	Sociología
argentina	y	Principios	de	psicología	biológica	(obra	de	la	cual	estaba	en
preparación	una	edición	en	italiano,	otra	en	francés	por	Editorial	Alcan,	y	una	en
alemán	con	prólogo	de	Wilhelm	Ostwald).	El	único	texto	realmente	nuevo	era	El
hombre	mediocre,	libro	que	representó	un	quiebre	en	su	trayectoria	intelectual.

En	España,	Ingenieros	tuvo	la	oportunidad	de	vincularse	con	algunos	destacados
intelectuales,	aunque	no	parece	haber	quedado	demasiado	impresionado	por	la
vida	cultural	e	intelectual	madrileña.	En	1912,	se	quejaba	a	su	prometida	del
“medio	rutinario	y	tímido”	de	la	capital	española³ .	Solo	Francisco	Giner	de	los
Ríos,	a	quien	llamaba	“San	Francisco”,	logró	despertar	su	admiración.





Foto	14:	José	Ingenieros	en	España	durante	su	segundo	viaje	a	Europa,	ataviado
con	la	capa	y	el	sombrero	de	Manuel	Machado.
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En	Barcelona,	Ingenieros	fue	recibido	con	honores	y	nombrado	miembro	de	la
Sociedad	de	Psiquiatría	y	Neurología.	En	1914	pronunció	una	conferencia	en	el
Colegio	de	Médicos	de	esa	ciudad,	que	luego	sería	publicada	en	Revista	de
Filosofía	bajo	el	título	de	“Las	ciencias	nuevas	y	las	leyes	viejas”.	En	esta
conferencia,	Ingenieros	revisitó	temas	que	había	tratado	en	escritos	anteriores
acerca	de	la	discrepancia	existente	entre	leyes	penales	que	se	basaban	en	el
concepto	de	libre	albedrío	y	los	avances	de	la	ciencia	que	postulaba	el
determinismo	de	las	conductas	humanas.	Los	principios	de	la	psiquiatría
moderna	eran,	pues,	incompatibles	con	los	del	derecho.

Al	final	de	la	conferencia,	Ingenieros	no	se	privó	de	expresar	sus	opiniones	sobre
la	cultura	española.	España,	a	juicio	de	nuestro	psiquiatra,	aún	podría
“reencender	su	lámpara,	apagada	hace	tres	siglos”.	Obviamente	esto	no	cayó
demasiado	bien	entre	su	auditorio	e	Ingenieros	hizo	referencia	a	las	reacciones
que	causó:	“veo	que	alguien	hace	muecas	de	franca	desconfianza”.	Nuestro
psiquiatra	no	disimulaba	su	desprecio	por	“esta	España	heroica	y	convencional	–
en	que	los	sudamericanos	hemos	dejado	de	creer	como	fuente	de	cultura	y	de
progreso	[...]”.	La	España	que	Ingenieros	se	proponía	rescatar	era	la	de	la	lengua,
la	de	Cervantes,	Calderón	y	Quevedo,	pero,	sobre	todo,	la	España	multicultural
de	Averroes,	Isidoro	y	Maimónides,	a	los	que	dedicaría	numerosas	páginas	en
otros	textos	referidos	a	la	filosofía	española.	Esa	España	fue	luego	“sumergida
en	la	penumbra	por	el	advenimiento	de	los	capitanes	y	los	teólogos”,	y
parcialmente	resucitada	en	tiempos	de	la	ilustración	por	Carlos	III.

Pero	el	punto	fuerte	tal	vez	haya	sido	su	estadía	en	Alemania,	particularmente	en
Heidelberg,	en	cuya	universidad	–como	había	señalado	en	su	carta	de	renuncia
presentada	al	decano	Rivarola–	tomó	cursos	no	solamente	de	filosofía,	sino
también	de	historia	natural.	Durante	este	viaje	Ingenieros	trabó	contacto	con	su
admirado	Ernst	Haeckel	y	con	el	filósofo	y	Premio	Nobel	de	química	Wilhelm
Ostwald.	En	esta	etapa,	nuestro	médico	debía	superar	el	obstáculo	representado
por	su	desconocimiento	de	la	lengua;	ahora	el	aprendizaje	del	alemán	se	había



convertido	en	un	imperativo	y	le	escribía	a	su	futura	esposa	(que	sí	lo	hablaba
con	fluidez)	al	respecto.



EL	HOMBRE	MEDIOCRE:	¿UNA	AUTOPSIA	MORAL	DEL	PRESIDENTE
ROQUE	SÁENZ	PEÑA?

El	producto	más	importante	de	este	viaje	–y	lo	que	probablemente	marcaría	el
resto	de	la	vida	de	Ingenieros–	fue	la	producción	de	su	libro	más	popular	y
difundido:	El	hombre	mediocre.	Resulta	difícil	construir	una	genealogía	precisa
de	esta	obra.	Como	ocurría	con	la	mayoría	de	sus	textos,	este	fue	también
reeditado	en	numerosas	oportunidades,	introduciéndosele	en	cada	nueva	edición
múltiples	cambios.	La	referencia	explícita	a	Sáenz	Peña,	por	ejemplo,	presente
en	la	primera	edición,	fue	removida	de	las	versiones	sucesivas,	aunque
sobrevivieron	otras	referencias	indirectas:	en	la	edición	definitiva	incluida	en	las
Obras	completas,	se	mencionaba	el	hecho	de	que	el	arquetipo	de	la	mediocridad
ve	“minado	el	cerebro	por	vergonzosas	enfermedades	contraídas	en	el	trato
lupanario	de	las	cortesanas”,	aludiendo	a	la	dolencia	que	terminaría	con	la	vida
del	presidente.

Como	otros	libros	de	nuestro	autor,	El	hombre	mediocre	también	se	originó	en
una	variedad	de	fuentes	diversas;	en	este	caso	particular,	algunos	capítulos
habían	nacido	como	clases	dictadas	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	entre	los
años	1909	y	1910	(nuevamente,	antes	del	conflicto	con	Sáenz	Peña).	Algunas	de
estas	lecciones	luego	fueron	convertidas	en	artículos	y	publicadas	en	Archivos	y
en	el	diario	La	Nación	durante	1911.	Estas	clases-artículos	pasaron	luego	a	ser
capítulos	de	la	primera	edición	del	libro	y	fueron	modificados	en	las	siguientes.
El	capítulo	sobre	“los	arquetipos	de	la	mediocracia”	parece	haber	sido	escrito
especialmente	para	el	libro.	Para	el	análisis	que	sigue,	me	baso	en	la	primera
edición³¹.

El	argumento	del	texto	es	conocido	y	bastante	simple:	se	trataba	de	analizar	las
características	del	“hombre	mediocre”,	ese	tipo	a	la	vez	social,	psicológico	y
moral	que	se	ubicaría	entre	los	seres	inferiores,	inadaptados	y	degenerados,
incapaces	de	operar	según	las	normas	sociales,	por	un	lado,	y	los	seres
superiores,	poseedores	de	genio,	y	por	lo	tanto	los	únicos	capaces	de	innovar	y
constituirse	en	portadores	del	“ideal	de	perfección”,	por	el	otro.	Resulta
revelador	el	hecho	de	que	Ingenieros	sostuviera	en	este	texto	que	las	conductas	y
características	de	los	seres	inferiores	estuvieran	determinadas	por	factores



puramente	biológicos	y	hereditarios,	mientras	que	las	de	los	genios	serían	el
resultado	de	su	propia	singularidad.	El	determinismo	biológico	solo	se	aplicaba	a
los	“seres	inferiores”.	Por	el	contrario,	los	mediocres	serían	un	producto
enteramente	social,	resultado	de	la	adaptación	al	medio	y,	en	particular,	de	la
educación.	Los	mediocres	eran	individuos	“sin	atributos”,	imitadores	por
naturaleza	e	incapaces	de	cualquier	atisbo	de	creación	original.

Aunque	Ingenieros	se	definía	como	psicólogo	y	sostenía	que	lo	que	se	proponía
realizar	era	una	“autopsia	psicológica”	del	mediocre,	en	realidad	El	hombre
mediocre	puede	ser	leído	como	una	“crítica	de	la	moralidad”.	El	mediocre	no
solamente	se	definía	por	su	posición	social	y	psicológica,	sino	también	por	sus
características	morales:	individualmente	considerado,	era	conceptualizado	como
“una	entidad	negativa	y	deleznable”.	A	pesar	de	esta	caracterización,	en	cuanto
grupo	social,	los	mediocres	constituían	elementos	indispensables	para	la
sociedad.	Según	la	mirada	evolucionista	de	Ingenieros,	la	evidencia	misma	de
esta	necesidad	derivaba	de	su	propia	existencia:	si	no	resultaran	indispensables,
la	selección	natural	los	hubiera	hecho	desaparecer.	Además,	la	mediocridad
conformaba	un	elemento	conservador	y	equilibrador	de	la	sociedad.	Eran
precisamente	los	mediocres	quienes	preservaban	la	herencia	de	los	genios	de
generaciones	pasadas	al	tiempo	que	ponían	barreras	al	carácter,	que	por
definición	debía	ser	desestabilizador,	de	los	presentes.

En	El	hombre	mediocre	Ingenieros	desplegó	la	noción	de	“ideal”,	esbozada	en
algunos	textos	anteriores,	pero	definido	ahora	como	la	capacidad	imaginativa
“que	permite	generalizar	los	datos	de	la	experiencia,	anticipando	sus	resultados
posibles	y	abstrayendo	de	ellos	‘ideales’	de	perfección”.	El	posterior	desarrollo
de	una	metafísica	basada	en	la	ciencia	como	una	generalización	de	lo
“inexperiencial”,	fundada	en	los	datos	experienciales,	sería	una	derivación	de
esta	noción	de	ideal,	tal	como	estaba	prefigurada	en	el	texto,	cuando	señalaba
que	“la	filosofía	científica	en	vez	de	denegarlos	[a	los	ideales],	afirma	su
realidad	como	formaciones	naturales	y	los	reintegra	a	su	concepción	monista	del
universo”.	Por	lo	tanto,	para	Ingenieros,	los	ideales	no	constituían
construcciones	a-priorísticas,	sino	que	estarían	enraizados	en	la	experiencia.

Otro	tema	fundamental	que	Ingenieros	introdujo	en	El	hombre	mediocre	fue	el
juvenilismo.	El	problema	de	la	juventud	y	la	vejez	lo	venía	atormentando	desde
hacía	años.	La	juventud	era	exaltada	en	El	hombre	mediocre	como	el	elemento
más	dinámico	de	la	sociedad	y	el	único	capaz	de	constituirse	en	portador	del
genio	y	del	ideal.	Frente	a	la	juventud,	la	vejez	–no	definida	solamente	en



términos	etarios,	sino	fundamentalmente	psicológicos	y	morales–,	con	su
“analgesia	moral”,	constituía	el	polo	opuesto,	asociado	a	la	mediocridad.	Sería
esta	mirada	sobre	la	juventud	la	que	habría	de	generarle	masas	de	seguidores	a
nivel	internacional,	en	un	momento	en	que	los	discursos	juvenilistas,	si	bien	no
habían	adquirido	todavía	la	fuerza	que	desarrollarían	en	los	años	de	la	inmediata
posguerra,	ocupaban	un	lugar	cada	vez	más	central.	En	este	sentido,	puede
decirse	que	El	hombre	mediocre	continuaba	–y	sería	reconocido	de	esta	manera
por	muchos	de	los	que	se	vieron	deslumbrados	por	él–	el	sendero	iniciado	por	el
uruguayo	José	Enrique	Rodó	con	Ariel	una	década	y	media	antes.	Rodó	también
había	caracterizado	a	la	juventud	como	la	única	portadora	posible	del	ideal.
Como	señalaba	Gregorio	Bermann,	antiguo	discípulo	de	Ingenieros,	en	1926,
“El	núcleo	de	jóvenes	a	que	pertenecía	[...]	se	había	colocado	bajo	la	advocación
de	Ariel	[...].	En	tales	circunstancias	nos	llegó	su	libro	[El	hombre	mediocre]	con
tantas	páginas	aladas,	estremecido	de	dignidad	y	orgullo,	que	nos	supo	a
mieles”³².

Rodó	e	Ingenieros	compartían,	además,	una	concepción	elitista	de	la	sociedad	y
una	definición	similar	de	lo	que	debía	constituir	una	aristocracia	legítima:	es
decir,	aquella	basada	en	el	talento.	Esta	idea	de	aristocracia	se	oponía	tanto	a	una
basada	en	los	privilegios	de	nacimiento,	como	al	predominio	de	las	masas
democráticas.	Respecto	del	carácter	ilusorio	de	la	igualdad,	sostenía	Ingenieros
en	El	hombre	mediocre:	“Las	costumbres	y	las	leyes	pueden	establecer	derechos
comunes	a	todos	los	hombres;	estos	serán	siempre	tan	desiguales	como	las	olas
que	erizan	la	superficie	de	un	Océano”.	Rodó	e	Ingenieros	abrevaban	en	fuentes
intelectuales	similares.	Ambos	compartían	un	rechazo	por	los	valores	burgueses,
rechazo	que	se	inspiraba	en	Nietzsche,	pero	también	en	el	modernismo	de	Darío.

La	principal	diferencia	entre	Ariel	y	El	hombre	mediocre,	sin	embargo,	consistía
en	que	Rodó	había	dedicado	la	tercera	parte	de	su	texto	(probablemente	la	más
influyente)	a	diseccionar	las	características	de	la	cultura	anglo-americana,	que	el
autor	consideraba	como	la	encarnación	del	utilitarismo	y	positivismo,	entendido
este	último	no	como	una	escuela	filosófica,	sino	como	la	pasión	por	lo	práctico
en	detrimento	de	la	belleza	y	los	valores	espirituales.	Frente	a	esta	amenaza,
Rodó	oponía	la	fuerza	de	la	tradición	hispánica.	En	la	visión	shakespeareana	de
Rodó,	Calibán	constituía	una	metáfora	de	América	del	Norte,	mientras	que	Ariel
lo	era	de	América	Latina.	Recién	durante	los	años	20	Ingenieros	mostraría	una
preocupación	profunda	por	los	vínculos	entre	América	Latina	y	los	Estados
Unidos.	Más	allá	de	que	Ingenieros	permaneciera	(aunque	con	matices)	fiel	a	su
visión	del	mundo	cientificista,	y	a	pesar	de	estar	separados	por	casi	quince	años,



Ariel	y	El	hombre	mediocre	formaban	parte	de	un	cierto	clima	intelectual	y
cultural.

Ingenieros	introdujo	algunas	novedades	en	El	hombre	mediocre	sobre	las	que	me
interesa	detenerme.	En	primer	lugar,	cabe	mencionar	la	cuestión	del	estilo.	Los
textos	científicos	de	Ingenieros	estaban	por	lo	general	escritos	en	un	lenguaje
llano,	plagado	de	guiños	al	lector,	y	abundaban	en	referencias	y	notas	a	pie	de
página.	La	proliferación	de	referencias	a	autores	europeos	permitía	comprobar
que	Ingenieros	estaba	à	la	page	en	los	temas	tratados.	En	El	hombre	mediocre,
por	el	contrario,	el	aparato	erudito	es	muy	escaso.	Las	referencias	existentes	son
por	lo	general	a	autores	clásicos,	aunque	hay	algunas	pocas	menciones	a	otros
más	modernos,	tales	como	Lombroso	o	Nordau.	Los	ejemplos	recurrentes	con
los	que	Ingenieros	aludía	a	modelos	históricos	de	virtuosismo	incluían	a
Sócrates,	Cristo	y	Giordano	Bruno.	Además,	el	texto	estaba	escrito	en	un	tono
pedagógico	y,	desde	el	comienzo,	quedaba	claro	que	Ingenieros	no	solamente
buscaba	satisfacer,	sino	además	construir	a	su	potencial	público	lector.	El	lector
ideal	designado	para	El	hombre	mediocre	era	aquel	que	podía	escapar	de	la
mediocridad	por	medio	de	la	lectura	del	libro	y	de	su	identificación	con	su
autor³³.	El	texto	incluye	un	sistema	de	signos	que	permitirían	al	lector	potencial
–a	quien	Ingenieros	se	dirigía	utilizando	la	segunda	persona–	autoidentificarse
como	portador	del	ideal.	Pertenecerían	a	la	clase	de	idealistas	aquellos	que
sintieran	un	nudo	en	la	garganta	al	recordar	la	cicuta	impuesta	a	Sócrates,	“la
cruz	izada	para	Cristo”	–un	Cristo	de	características	renanianas	(o	masónicas),
alejado	de	cualquier	dimensión	sobrenatural	o	divina–	“o	la	hoguera	encendida	a
Bruno”.

Las	características	de	esta	elite	de	idealistas	no	se	agotaban,	sin	embargo,	en	la
posesión	de	cualidades	intelectuales	y	morales,	sino	que	se	terminaban	de	definir
por	una	dimensión	estética.	Por	lo	tanto,	pertenecerían	también	a	la	elite	de
idealistas	quienes	se	extasiaban	ante	un	crepúsculo,	gustaran	“pasear	con	Dante,
reír	con	Molière,	temblar	con	Shakespeare,	crujir	con	Wagner”.	En	suma,	se
trataba	de	tener	la	capacidad	de	“admirar	la	mente	preclara	de	los	genios,	la
sublime	virtud	de	los	santos,	la	magna	gesta	de	los	héroes,	inclinándote	con	igual
veneración	ante	los	creadores	de	Verdad	o	de	Belleza”.	En	esto,	El	hombre
mediocre	también	continuaba	transitando	el	camino	abierto	por	Ariel.	Este
último	había	sido	escrito	en	la	estela	de	la	guerra	entre	España	y	los	Estados
Unidos,	y	reflejaba	la	crisis	temprana	del	positivismo;	el	libro	de	Ingenieros,	por
su	parte,	fue	publicado	en	la	víspera	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y,	aunque	el
autor	seguía	vinculado	a	los	fundamentos	del	cientificismo,	al	mismo	tiempo	lo



combinaba	(de	manera	incómoda,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	del	lector	de
hoy	en	día)	con	elementos	del	clima	de	ideas	antipositivista	que	se	estaba
implantando	rápidamente	entre	la	juventud	intelectual	de	América	Latina.

El	hombre	mediocre	también	abrevaba	en	otras	fuentes	menos	evidentes.	En
1872	el	periodista	católico	francés	Ernest	Hello	había	publicado	un	libro
titulado	L’homme,	uno	de	cuyos	capítulos	se	titulaba,	precisamente,	“el	hombre
mediocre”.	Aunque	Hello	asociaba	la	superioridad	a	la	fe	–atribuía	al	mediocre,
entre	otras	características,	la	de	aborrecer	el	catolicismo–,	existen	numerosas
similitudes	entre	las	caracterizaciones	de	la	mediocridad	propuestas	por	ambos
autores.	Para	el	francés,	el	mediocre	estaría	ubicado	entre	el	hombre	de	genio	y
el	imbécil,	pero	no	constituiría	el	juste	milieu.	Se	trataría	de	alguien	sin
atributos,	solo	capaz	de	repetir	opiniones	ajenas.	El	mediocre	de	Hello,	como	el
de	Ingenieros,	sería	incapaz	de	sentir	pasiones,	más	allá	del	desprecio	por	la
belleza.	Solo	el	hombre	superior,	sostenía	el	francés	–como	lo	haría	Ingenieros–,
sería	capaz	de	ser	portador	del	ideal	y	por	ello,	mientras	el	hombre	de	genio	era
superior	a	aquello	que	ejecuta,	el	mediocre	era	siempre	inferior	a	sus	propias
obras.	Ingenieros,	que,	como	se	vio	en	el	capítulo	II,	había	conocido	el	libro	del
francés	desde	los	tiempos	de	La	Montaña,	sería	acusado,	probablemente	con
algún	fundamento,	de	haber	plagiado	al	menos	algunas	partes	del	texto	de
Hello.

Las	tensiones	entre	el	elitismo	“idealista”,	por	un	lado,	y	las	formas	más	básicas
de	evolucionismo	mostradas	por	Ingenieros,	por	otro,	tensiones	que	ya	se
vislumbraba	en	algunos	de	sus	textos	anteriores,	se	hacían	particularmente
evidentes	en	El	hombre	mediocre.	Mientras	que	en	uno	de	los	capítulos	que
componían	Sociología	argentina	Ingenieros	desdeñaba	la	trilogía	“Libertad-
Igualdad-Fraternidad”	ya	que	el	determinismo	negaba	el	primer	término	de	la
misma,	la	natural	desigualdad	humana	el	segundo	y	la	lucha	darwinista	por	la
vida	el	tercero,	en	el	libro	que	nos	ocupa	ahora	el	autor	se	vio	obligado	a	hacer
concesiones	parciales	a	la	idea	de	libre	albedrío,	como	ya	lo	había	hecho	en
Principios	de	psicología.	Mientras	que	en	el	comienzo	de	El	hombre	mediocre
Ingenieros	nos	informaba	que:	“lo	mismo	que	todas	las	funciones	de	la	mente,	la
formación	de	ideales	está	sometida	a	un	determinismo,	que	por	ser	complejo	no
es	menos	absoluto”,	apenas	más	abajo,	sostenía	que:

La	imaginación	es	madre	de	toda	originalidad,	deformando	lo	real	hacia	su



perfección	ella	crea	los	ideales	y	les	da	impulso	con	el	ilusorio	sentimiento	de	la
libertad;	el	libre	albedrío	es	un	error	útil	para	ejecutarlos	[a	los	ideales].	Por	eso
tiene	prácticamente	el	valor	de	una	realidad.

Las	posibles	incongruencias	–vistas	desde	la	perspectiva	de	hoy,	ya	que
aparentemente	no	eran	percibidas	como	tales	ni	por	Ingenieros	ni	por	sus
lectores–	no	se	acababan	aquí.	Al	igual	que	venía	sosteniendo	desde	sus
primeros	trabajos,	Ingenieros	mantenía	en	El	hombre	mediocre	una	concepción
que	podríamos	caracterizar	como	relativista	de	la	moral	y	la	virtud,	las	cuales
estarían	definidas	socialmente	de	acuerdo	a	las	particularidades	de	cada
momento	histórico	en	el	desarrollo	del	proceso	de	la	lucha	por	la	vida.	Ahora
bien,	si	lo	que	hoy	es	considerado	delito	no	necesariamente	lo	fue	ayer	y	tal	vez
no	lo	sea	mañana,	y	lo	que	hoy	es	virtud	mañana	puede	ser	vicio	y	viceversa,
¿con	qué	criterio	escaparía	el	genio	individual	a	esta	relativización	de	los
valores?	¿El	genio	de	hoy	no	podría,	siguiendo	esta	línea	de	razonamiento,	ser
considerado	el	mediocre	de	mañana?	Ingenieros	dejaba	esta	aparente	paradoja
sin	resolver	porque,	al	considerarlo	en	su	individualidad	radical,	el	genio	lo	sería
con	independencia	de	los	valores	sociales.

El	contenido	del	texto	de	Ingenieros	puede	también	ser	leído	como	una	posible
respuesta	frente	a	la	crisis	de	la	República	Posible	y	el	inminente	advenimiento
de	la	República	Verdadera	(hecho	posible,	precisamente,	por	obra	de	su	némesis,
el	presidente	Sáenz	Peña),	cuyas	primeras	manifestaciones	ya	habían	tenido
lugar	con	los	triunfos	electorales	de	la	Unión	Cívica	Radical.	El	hombre
mediocre	hacía	referencias	claras	a	la	asociación	que	el	autor	establecía	entre
democracia	y	mediocridad:	“Toda	democracia	es	propicia	a	la	mediocracia	y
enemiga	de	cualquier	excelencia	individual;	por	eso	los	jóvenes	originales	no
participan	del	gobierno	hasta	que	hayan	perdido	su	arista	propia”.	Según
Ingenieros,	las	democracias	serían	“estados	sin	ser	naciones,	países,	no	patrias”.
El	problema	fundamental	consistía	–en	visión	de	Ingenieros–	en	que	la
democracia	partía	de	una	premisa	falsa:	la	existencia	de	una	masa	capaz	de
asumir	la	soberanía	del	Estado.

En	ediciones	sucesivas,	Ingenieros	matizaría	algunos	de	estos	puntos	de	vista	(no
todos)	respecto	de	la	democracia.	En	la	primera	edición	de	El	hombre	mediocre,
por	ejemplo,	leemos:



Depositarios	del	alma	de	las	naciones,	los	pueblos	son	entidades	espirituales
inconfundibles	con	las	piaras	democráticas.	Ninguna	multitud	es	pueblo;	no	lo
sería	la	unanimidad	de	los	mediocres.	[...].	El	pueblo	–antítesis	de	todos	los
rebaños–	no	se	cuenta	por	números.

En	la	versión	incluida	en	las	Obras	completas,	en	cambio,	podemos	leer:

Depositarios	del	alma	de	las	naciones,	los	Pueblos	son	entidades	espirituales
inconfundibles	con	los	partidos.	No	basta	ser	multitud	para	ser	Pueblo:	no	lo
sería	la	unanimidad	de	los	serviles.

Nótese	que	las	referencias	despreciativas	hacia	la	democracia	existentes	en	la
versión	original	fueron	sutilmente	desplazadas	hacia	los	partidos	políticos	en	la
edición	posterior.	De	manera	semejante,	en	ambas	versiones	Ingenieros	insertaba
una	cita	de	un	texto	de	Ramos	Mejía.	Pero	mientras	en	la	primera	edición,
Ingenieros	decía	de	su	antiguo	maestro	que	era	“Un	distinguido	publicista	que
vive	sus	intimidades	[de	la	mediocridad]”,	en	indudable	referencia	al	apoyo	que
el	mismo	había	brindado	a	Sáenz	Peña,	durante	cuyo	gobierno	ocupó	el	cargo	de
presidente	del	Consejo	Nacional	de	Educación,	esta	mención	fue	borrada	de
ediciones	posteriores	a	las	muertes	respectivas	del	alienista	y	del	presidente.
Lucio	López,	amigo	y	colega	de	Ingenieros,	recordaría	muchos	años	después	que
Ramos	Mejía	había	negado	su	apoyo	a	Ingenieros	cuando	Sáenz	Peña	lo	vetó
para	la	cátedra.	Este	puede	haber	sido	otro	motivo	por	el	cual	Ingenieros
asociaba	a	su	antiguo	maestro	con	la	mediocridad.

De	lo	dicho	hasta	aquí	debería	resultar	evidente	que	la	temática	de	El	hombre
mediocre	trascendía	en	mucho	la	disputa	entre	su	autor	y	el	presidente	Roque
Sáenz	Peña.	Sin	embargo,	Ingenieros	era	perfectamente	consciente	de	que	la
parte	en	que	se	refería	a	su	contrincante	sería	la	que	más	interés	atraería	por	su
obra.	Desde	Montreaux,	comunicaba	a	sus	padres	en	1911	que	estaba	finalizando
El	hombre	mediocre	y	que	aún	faltaba	el	capítulo	sobre	la	“mediocracia”	(una	de
las	pocas	partes	del	libro	que	no	había	sido	ya	publicada	en	forma	de	artículo)



que	estaría	dedicado	a	Roque	Sáenz	Peña;	consideraba	que	este	sería,	de	lejos,	el
capítulo	más	atractivo	del	libro³⁴.	Fue	al	comienzo	de	ese	capítulo	donde
Ingenieros	insertó	una	nota	al	pie	(que	luego	quitaría	en	futuras	ediciones)
señalando	que:	“Así	como	para	el	genio	ha	elegido	el	autor	dos	ejemplares
luminosos	de	su	‘patria’,	Sarmiento	y	Ameghino,	para	caracterizar	al	arquetipo
de	las	mediocracias	ha	encontrado	un	ejemplar	perfecto	en	el	actual	presidente
de	su	‘país’.	Lo	que	no	es	su	intención	ocultar”.

Según	el	recuerdo	de	Ernesto	Quesada,	durante	el	viaje	que	ambos	compartieron
a	los	Estados	Unidos	en	1916	le	había	preguntado	a	Ingenieros	si	no	le	parecían
exageradas	sus	diatribas	al	ya	fallecido	Sáenz	Peña.	El	autor	de	El	hombre
mediocre	no	se	había	mostrado	para	nada	arrepentido,	sino	que,	todo	lo
contrario,	volvió	a	arremeter	contra	el	expresidente,	diciendo,	entre	otras	cosas:

Llega	al	poder	por	una	elección	farsaica,	gracias	a	su	antecesor,	y	se	pretende
ungido	del	pueblo;	carece	de	raíces	en	la	opinión	pues	siempre	fue	solo	patotero
y	demuestra	su	lealtad	política	dictando	una	ley	electoral	para	entregar	el
gobierno	al	partido	contrario,	resolviendo	en	forma	opuesta	a	lo	que	sostenían
sus	correligionarios,	la	debatida	cuestión	de	si	el	voto	secreto	corrompe	o	no	el
sufragio	y	desvía	la	voluntad	popular	[...].	Al	estilo	de	los	mandatarios	haitianos,
se	rodea	de	favoritos	mulatos,	mestizos	o	descastados,	manteniendo	las
apariencias	con	un	ministerio	de	graves	personajes	[...]	que	se	autosugestionan
hasta	creer	que	ellos	gobiernan	[...]³⁵.

Como	en	otras	oportunidades,	Ingenieros	recurrió	a	sus	habituales	estrategias	de
autopromoción	alrededor	de	la	publicación	de	El	hombre	mediocre.	En	abril	de
1913	le	comunicaba	a	Salvatore	que	la	carta	pública	de	renuncia	a	sus	cargos
docentes	que	enviara	al	decano	Rivarola	había	causado	revuelo,	preparando	“así
para	el	Hombre	Mediocre	una	expectativa	extraordinaria”.

El	éxito	del	libro	parece	haber	sido	realmente	notable	e	inmediato	a	juzgar	por	lo
que	su	autor	informaba	a	Salvatore.	El	volumen	había	sido	puesto	a	la	venta	en
Buenos	Aires	el	5	de	abril;	solo	seis	días	después	ya	se	habían	agotado	los	siete
mil	ejemplares	expedidos,	y	la	distribuidora	local	había	solicitado	el	envío	de	los



tres	mil	restantes	en	España.	En	pocos	días	estaba	planeada	una	reimpresión	de
otros	diez	mil	ejemplares.	Aun	en	París,	el	libro	parecía	no	haber	pasado	del	todo
desapercibido,	al	menos	entre	la	comunidad	latunoamericana.	El	editor	le
informaba	a	Ingenieros,	y	este	a	su	padre,	que	los	trescientos	ejemplares
enviados	a	tres	librerías	de	su	ciudad	se	agotaron	en	dos	días.	Es	que,	para	1913,
Ingenieros	se	había	convertido	ya	en	un	autor	exitoso	desde	el	punto	de	vista	del
mercado.	En	una	carta	de	junio	de	1913,	por	ejemplo,	el	librero	Juan	Roldán	lo
felicitaba	por	sus	éxitos	editoriales,	señalando	que	solamente	en	su	librería	se
habían	vendido	en	el	corto	espacio	de	un	mes	más	de	mil	ejemplares	de	sus
libros.	“Claro	que	esto”,	señalaba	el	librero,	“me	ha	hecho	oír	muchos	juicios,
unos	buenos,	y	otros	malos,	pero	puedo	asegurarle	que	predominan	los	primeros
en	número	y	calidad”.

El	éxito	de	El	hombre	mediocre	no	dejaba	de	causar	cierta	perplejidad	en	el
propio	autor,	que	terminaba	su	carta	a	Salvatore	señalando	que	“además	del	éxito
de	venta,	el	volumen	ha	tenido	un	exitazo	literario	[...]	que	no	hubiera	obtenido
con	trabajos	científicos,	en	mucho	superiores.	El	mundo	es	así”³ .	Como	había
hecho	con	otros	textos,	Ingenieros	pensaba	en	traducciones	de	su	nuevo	libro.
Para	ello,	sondeó	a	la	editorial	Félix	Alcan	para	una	posible	edición	en	francés,
lo	que,	sin	embargo,	fue	desechado	por	los	editores³⁷.

A	pesar	de	su	éxito	comercial,	la	obra	no	fue	reseñada	en	los	grandes	periódicos
locales:	los	diarios	prefirieron	mantener	cierta	prudencia	al	respecto	debido	a	las
referencias	hechas	al	presidente.	Frente	a	una	solicitud	de	la	pedagoga	Raquel
Camaña	–quien	había	sido	alumna	de	Ingenieros	en	la	Facultad	de	Filosofía	y
Letras–	para	que	se	le	permitiera	publicar	una	reseña	positiva	en	La	Nación,
Jorge	Mitre	(con	quien	Ingenieros	tendría	un	conflicto	pocos	años	más	tarde)	le
hacía	saber	que	“el	carácter	de	la	obra	del	doctor	Ingenieros	y	la	actitud	de	este
diario	respecto	al	Presidente	de	la	República	nos	han	inhibido	para	ocuparnos	de
ella	en	cualquier	sentido	que	fuese”³⁸.	Si	los	grandes	periódicos	se	mostraron
cautos	en	la	recepción	del	libro,	este	sí	fue	reseñado	en	medios	menos
comprometidos	con	el	poder.	El	diario	Última	Hora,	por	ejemplo,	publicaba	el	4
de	abril	de	1913	una	nota	elogiosa	titulada	“Del	Dr.	José	Ingenieros.	Un	libro
sensacional.	El	Hombre	Mediocre.	Estudio	psicológico	sobre	el	doctor	Sáenz
Peña”.	Por	su	parte,	El	Eco	de	Tandil	publicaba	el	26	de	junio	otra	nota	firmada
significativamente	por	“Alma	nativa”	en	la	que	se	denostaba	el	libro,
precisamente,	por	su	trato	irrespetuoso	al	primer	magistrado.	Digo	que	es
significativo	el	seudónimo	elegido	por	quien	escribió	la	reseña	porque,	luego	de
solicitar	la	exoneración	de	Ingenieros	de	todos	sus	cargos,	recordaba	que	la



Argentina	era	la	segunda	patria	del	autor	de	El	hombre	mediocre,	“porque	los
lectores	deben	saber,	si	es	que	lo	ignoran,	que	el	distinguido	médico	es
PAISANO	(en	su	primera	acepción	castiza)	de	Juan	Bautista	Marini,	conocido
autor	del	poema	ADONIS	[...],	obra	ésta	que	influyó	mucho	en	Italia	en	la
corrupción	del	buen	gusto”.	Frente	a	la	crítica	del	diario	de	Tandil,	Ingenieros
oponía	el	veredicto	inapelable	del	éxito	de	mercado	de	su	libro:	“Todo	ello	será
muy	interesante	en	Tandil;	pero	ya	los	20.000	ejemplares	están	casi	agotados	y	el
mes	próximo	irán	a	la	imprenta	los	30.000.	Me	escriben	de	Madrid	que	estas
cifras	no	han	sido	alcanzadas	nunca	por	ningún	escritor	clásico	o
contemporáneo,	a	los	cuatro	meses	de	aparecer	el	libro”³ .

Entre	los	amigos	de	Ingenieros,	la	recepción	del	libro	fue	heterogénea.	El
dirigente	socialista	Alfredo	Torcelli	le	hacía	saber	a	su	querido	“Pepillo”	que	“tu
‘Hombre	Mediocre’	fue	la	comidilla	de	todo	el	mundo.	La	opinión	general	no
fue	tu	amiga.	Aunque	tú	lo	creas,	yo	no	creo	que	esa	sea	tu	mejor	obra.	Lo	que
nadie	niega	es	que	positivamente	hay	en	ella	montones	de	bellísimos
pensamientos,	dignos	de	cualquier	ilustre	pensador.	Y	te	baste,	che!”⁴ .	Diferente
era	la	opinión	de	Víctor	Mercante,	para	quien	el	libro	en	cuestión	era	“profundo,
perspicaz,	ágil,	equilibrado,	lógico,	relacionando	los	elementos	menos	afines
para	llegar	a	las	conclusiones	más	inesperadas”.	El	educador	consideraba	que	su
amigo	había	escrito	“una	obra	original	y	la	menos	discutida	en	sus
generalizaciones”.	Este	libro	llevaba	a	su	autor	a	la	categoría	de	“pensador,	eres
filósofo	y	eres	analista	en	un	grado	que	solo	alcanzan	las	mentes	privilegiadas”⁴¹.
Aparentemente,	la	publicación	del	libro	tuvo	un	efecto	devastador	sobre	su
víctima:	el	propio	Roque	Sáenz	Peña,	según	Rodolfo	Senet	decía	haber
escuchado	de	labios	de	Alejandro	Korn.

La	muerte	de	Sáenz	Peña	produjo	una	gran	movilización	popular.	Relata	Manuel
Gálvez	en	sus	memorias	un	encuentro	con	Ingenieros	(recién	retornado	al	país)
mientras	se	realizaban	las	exequias	del	presidente	fallecido:

En	la	puerta	de	la	librería	de	Moen,	en	la	calle	Florida,	me	encontré	con	el	autor
de	El	hombre	mediocre.	Multitudes	inacabables	desfilaban	frente	a	nosotros	[...].
Yo	miraba	aquel	gentío	con	asombro,	cuando	Ingenieros,	moviendo	la	cabeza	de
arriba	abajo	y	con	los	labios	alargados	en	un	gesto	de	estupor	–de	simulado
estupor,	naturalmente–,	pronunció	estas	deliciosas	palabras:	-¡Cuánta	gente	que
no	ha	leído	mi	libro!



El	libro	tuvo	una	proyección	extraordinaria	a	nivel	internacional.	Si	en	la
Argentina	fue	recibido	con	recaudo	por	los	grandes	periódicos,	recibió,	por	el
contrario,	innumerables	reseñas	en	medios	extranjeros,	aunque	no	todas
positivas.	Así,	apenas	de	haber	salido	la	primera	edición,	El	hombre	mediocre
fue	reseñado	en	Archives	d’Anthropologie	Criminelle	de	Médecine	Légale	et	de
Psychologie	Normale	et	Pathologique,	revista	dirigida	por	Lacassagne⁴².	Unos
años	después	también	era	comentado	en	la	Revue	Philosophique	de	la	France	et
de	l’Étrangere.	En	esta	reseña,	J.	Pérès	criticaba	tanto	las	generalizaciones	de
Ingenieros	como	su	mirada	sobre	la	vejez	asociada	a	la	mediocridad,	y	sus
diatribas	a	la	democracia⁴³.	Pero	más	allá	de	las	notas	críticas	realizadas	en
revistas	académicas,	El	hombre	mediocre	recibió	atención	en	publicaciones	de
tipo	político	y	cultural	a	lo	largo	y	ancho	de	América	Latina.	En	Cuba,	por
ejemplo,	José	Sixto	Sola	publicó	una	reseña	muy	elogiosa	que	fue	luego
reproducida	en	Revista	de	Filosofía	y	republicada	en	inglés	en	Inter-America.	A
Monthly	Magazine	en	febrero	de	1919.



EL	RETORNO

En	agosto	de	1914,	el	mismo	mes	en	que	comenzó	la	Primera	Guerra	Mundial,
Ingenieros	retornó	a	la	Argentina.	El	camino	de	regreso	a	la	patria	había	quedado
abierto	por	la	renuncia	y	luego	muerte	del	presidente	Sáenz	Peña.
Inmediatamente,	nuestro	autor	se	puso	a	trabajar	en	sus	dos	proyectos
editoriales.	En	1915	comenzó	a	publicarse	casi	simultáneamente	Revista	de
Filosofía	y	la	colección	de	libros	“La	Cultura	Argentina”.	Ingenieros	seguiría
dirigiendo	ambos	emprendimientos	hasta	su	muerte.	Revista	lo	sobrevivió	cuatro
años	bajo	la	dirección	de	Aníbal	Ponce;	la	colección	de	libros	no,	a	pesar	de	que
la	familia	Ingenieros	renovó	la	propiedad	de	la	marca	en	dos	oportunidades,	la
última	en	1946.	Revista	de	Filosofía	será	discutida	en	el	capítulo	VII;	aquí	me
concentraré	en	“La	Cultura	Argentina”.

“La	Cultura	Argentina”:	libros	para	todos

La	historia	de	“La	Cultura	Argentina”	fue	contada	por	el	propio	Ingenieros	en	un
artículo	publicada	en	el	periódico	La	Nota	en	1915.	El	nacimiento	de	la
colección	había	respondido	a	objetivos	tanto	intelectuales	como	a	otros	de	índole
más	bien	corporativos.	Había	sido	planeada	varios	años	antes	y	debía	estar
dirigida	por	José	María	Ramos	Mejía.	La	idea	se	había	originado	en	el	hecho	de
que	ambos	(Ingenieros	y	Ramos	Mejía),	prolíficos	autores,	encontraban
dificultades	para	editar	sus	propios	libros	sin	perder	dinero,	“o	sin	entregarlos	a
editores	que	los	explotarían”.	Esta	preocupación	seguiría	presente	en	la	misma
de	Ingenieros.	En	un	documento	que	parece	ser	un	borrador	de	la	presentación
de	la	misma,	Ingenieros	continuaba	quejándose	de	la	falta	de	editores	interesados
en	las	obras	de	los	autores	locales.	Refiriéndose	de	forma	oblicua	(pero	evidente)
a	sí	mismo,	decía	nuestro	autor:



El	más	leído	de	todos	–en	opinión	de	editores	y	libreros–	ha	sufrido	pérdidas
efectivas	cada	vez	que	ha	sido	editor	de	sus	propias	obras,	por	dificultades
inherentes	a	la	administración	personal	del	libro	[...].	Cuando	se	le	ha	propuesto
el	pago	de	sus	derechos	de	autor	ha	sido	engañado;	otras	veces	le	han	sido
ofrecidos	inaceptables	recompensas	ofensivas	por	lo	insignificantes.

¿Por	qué	se	frustró	el	proyecto	original?	Lajouane,	el	impresor-librero	que	habría
estado	a	cargo	del	manejo	administrativo	de	la	colección,	había	solicitado	al
Congreso	Nacional,	sin	el	acuerdo	de	Ramos	Mejía	ni	de	Ingenieros,	una
subvención	de	treinta	mil	pesos	anuales	para	editar	la	colección.	Los	directores
no	quisieron	verse	involucrados	en	una	maniobra	que	podría	hacerlos	parecer
interesados	en	“el	clásico	negocio	editorial	de	vender	al	Estado	y	a	las
reparticiones	públicas”	y	dieron	por	terminado	el	trato	con	Lajouane,	al	tiempo
que	Ramos	Mejía	contactaba	a	diputados	amigos	suyos	para	solicitarles	que	no
despachasen	la	solicitud.	La	independencia	respecto	del	Estado	sería	una	de	las
características	principales	de	la	identidad	de	“Cultura	Argentina”.	En	el	borrador
de	un	documento	publicitario,	se	señalaba	que:	“Para	esta	libre	iniciativa
educacional,	no	necesitamos,	ni	aceptaremos,	la	protección	oficial;	no
perseguimos	subvenciones	del	Estado	ni	vendemos	libros	a	las	reparticiones
nacionales”.

En	la	Argentina,	desde	finales	del	siglo	XIX,	y	sobre	todo	alrededor	del
Centenario,	se	venían	editando	colecciones	de	obras	literarias	(sobre	todo
poéticas)	a	expensas	del	Estado.	Un	ejemplo	de	esto	fue	la	“Antología	de	poetas
argentinos”	publicada	por	Juan	de	la	Cruz	Puig.	La	colección	planeada	por	los
dos	médicos	–y	luego	“La	Cultura	Argentina”–	se	planteaba	desde	el	principio
como	una	empresa	puramente	dependiente	del	mercado	para	su	subsistencia.	La
otra	novedad	introducida	por	el	proyecto	de	Ramos	Mejía	e	Ingenieros	(novedad
que	luego	también	se	actualizaría	en	“La	Cultura	Argentina”)	era	que	solo	se
publicaría	prosa,	y	no	solo	obras	consideradas	como	“literarias”.	En	efecto,	al
lado	del	inevitable	Lugones,	figuraba	una	pléyade	de	intelectuales	y	ensayistas
interesados	en	pensar	a	la	sociedad	y	la	política	desde	una	perspectiva	más	o
menos	científica.

Luego	del	fracaso	de	este	primer	proyecto,	Ingenieros	realizó	varios	intentos
igualmente	frustrados	para	establecer	su	colección.	Intentó	negociar	con	el
librero	Juan	Roldán,	quien	le	informó	que	no	podía	comprometerse	porque



acababa	de	organizar	una	empresa	semejante	con	Ricardo	Rojas:	se	trataba	de	la
colección	“Biblioteca	Argentina”,	de	características	bien	diferentes	del	proyecto
de	Ingenieros:	publicaría	ediciones	críticas,	muy	cuidadas	y	a	un	precio	elevado.

“Ediciones	críticas”	o	“ediciones	populares	y	baratas”,	he	aquí	una	de	las
diferencias	fundamentales	entre	los	dos	proyectos.	Hacia	la	primera	década	del
siglo	XX	(y	más	aún	en	la	segunda),	se	había	producido	un	proceso	acelerado
(aunque	incompleto)	de	profesionalización	de	los	campos	de	las	letras	y
académico	en	general.	Esto	trajo	como	consecuencia	la	generación	de	ciertos
requisitos	de	legitimidad	y	acusaciones	cruzadas	de	“falta	de	rigor”.	La	figura
del	“especialista”	se	iba	perfilando	cada	vez	con	más	claridad.	Recordemos	que,
en	su	polémica	con	Groussac	de	1903,	discutida	en	el	capítulo	III,	Ingenieros
había	intentado	posicionarse	frente	al	director	de	la	Biblioteca	Nacional	desde	el
lugar	del	especialista	que	representaba	el	futuro,	en	contraste	con	el	anacrónico
Groussac,	a	quien	acusaba	de	falta	de	conocimientos	específicos.	Por	su	parte,	el
propio	Groussac	también	había	acusado	a	Norberto	Piñero	más	de	una	década
antes,	en	1890,	por	haber	lanzado	una	colección	con	los	escritos	de	Moreno	sin
poseer	los	saberes	especializados	necesarios	para	tal	empresa.	Por	su	parte,
Rojas	había	ya	criticado	la	colección	de	Puig	por	el	mismo	motivo.	Lo	que	se	ve
es	una	suerte	de	“cascada	de	críticas”,	en	las	que	intelectuales	combatían	por
criterios	de	legitimidad	que	ellos	mismos	estaban	en	proceso	de	consolidar.	El
crítico	de	hoy	era	el	criticado	del	día	siguiente.

Pero	lo	cierto	es	que	el	objetivo	de	Ingenieros	era	radicalmente	diferente	al	de
Rojas.	El	primero	se	proponía	(adelantándose	al	proyecto	que	medio	siglo	más
tarde	llevaría	a	cabo	Boris	Spivacow,	desde	EUDEBA)	inundar	el	mercado	con
libros	baratos	que	tuvieran	un	propósito	educativo.	Los	“libros	para	todos”	serían
el	complemento	natural	de	la	“escuela	para	todos”.	El	hecho	es	que	Ingenieros	se
puso	rápidamente	manos	a	la	obra,	iniciando	los	trabajos	preparatorios:	la
Revista	de	Filosofía	le	sirvió	de	plataforma	para	publicar	textos	de	los	autores	de
la	futura	colección,	mientras	aumentaba	aún	más	su	propia	visibilidad	(y	la	de	su
futura	empresa)	por	medio	de	numerosas	propagandas	publicadas	en	Caras	y
Caretas	y	otros	medios.

Finalmente,	Ingenieros	llegó	a	un	acuerdo	económico	con	el	editor	Severo
Vaccaro,	que	se	mantuvo	en	pie	hasta	1923.	Según	el	cálculo	de	Ingenieros,	las
ediciones	se	autofinanciarían.	Para	que	el	negocio	funcionara	realmente,	las
tiradas	(calculadas	en	cinco	mil	ejemplares	cada	una)	debían	agotarse	en	un
plazo	relativamente	corto.	Si	esto	no	ocurría,	el	proyecto	sería	un	fracaso



comercial,	y	“se	habrá	cumplido	lo	que	hace	cuatro	décadas	me	escribía	Joaquín
de	Bedia	desde	Suiza:	‘He	resuelto	perder	como	editor	lo	que	he	ganado	en	diez
años	de	ejercicio	de	la	medicina’”.	Previendo	esta	posibilidad,	terminaba
Ingenieros	irónicamente:	“por	las	dudas,	no	dejo	de	ejercerla	[la	medicina]”.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	“llegada	al	público”,	resulta	evidente	que	el
proyecto	de	Ingenieros	fue	muchísimo	más	exitoso	que	el	de	Rojas.	La	colección
de	Rojas	publicó	un	total	de	veintinueve	volúmenes	a	lo	largo	de	una	década,
con	tiradas	que	no	superaban	los	mil	ejemplares	cada	una.	Mientras	tanto,	“La
Cultura	Argentina”	alcanzó	a	publicar	en	el	mismo	lapso	de	tiempo	132	títulos
de	setenta	autores,	con	tiradas	que	iban	de	tres	mil	a	cinco	mil	ejemplares.	Hasta
1920	se	publicó	al	menos	un	libro	por	mes.	Los	volúmenes	de	Ingenieros	se
distribuían	(y	en	esto	también	se	adelantaba	en	medio	siglo	al	proyecto	de
EUDEBA)	no	solo	en	librerías,	sino	también	en	kioskos,	cigarrerías,	estaciones
de	trenes	y	otros	espacios	igualmente	heterodoxos	para	la	venta	de	libros.	En
total,	la	colección	llegó	a	poner	en	la	calle	más	de	un	millón	de	ejemplares,
constituyendo	una	experiencia	sin	antecedentes	en	América	Latina.	Hasta	el	día
de	hoy	es	posible	encontrar	libros	de	la	colección	(que,	en	algunos	casos,	tienen
más	de	un	siglo	de	antigüedad)	en	librerías	de	viejos	de	Buenos	Aires	a	precios
sustancialmente	menores	que	los	de	un	libro	actual.

En	su	colección,	Ingenieros	intentaba	construir	una	genealogía	legítima	para	el
pensamiento	nacional	que	se	originaba	en	la	vertiente	progresista	comenzada	por
Moreno,	de	quien,	a	diferencia	de	la	versión	propuesta	por	la	colección	dirigida
por	Rojas,	rescataba	su	tendencia	jacobina.	De	este	autor	publicó,	entre	otros
textos,	el	controversial	“Plan	de	Operaciones”.	Esta	tradición	progresista	se
continuaba	con	el	saint-simonismo	de	la	Generación	del	37	y	con	los	proyectos
modernizadores	de	la	generación	del	80.	Se	podría	decir	que	la	colección	editada
por	Ingenieros	reproducía	la	genealogía	que	estaba	elaborando	en	Evolución	de
las	ideas	argentinas	y	que	culminaba	con	él	mismo:	se	trataba	de	una	línea	de
pensamiento	laica	y	progresista	que	negaba	el	pasado	colonial.	“La	Cultura
Argentina”	terminó	publicando	una	lista	bastante	ecléctica	de	autores	y	textos
que	iban	desde	los	clásicos	hasta	La	bolsa,	de	Julián	Martel,	y	que	incluía	tanto
ensayos	como	textos	de	índole	literario:	obras	de	teatro	de	Laferrière	y	novelas
de	Cambaceres.

La	inclusión	de	La	bolsa	resulta	significativa,	en	primer	lugar,	porque	se	trataba
de	una	denuncia	al	materialismo	ilimitado	de	las	elites	que	habría	conducido	a	la
crisis	del	90.	En	este	sentido,	el	mensaje	de	la	novela	era	bastante	compatible



con	lo	que	Ingenieros	sostenía	por	entonces.	Sin	embargo,	el	contenido	de	la
novela	de	Martel	era	explícitamente	antisemita,	lo	que	contrastaba	con	las
posturas	filosemitas	(y	su	desprecio	por	los	antisemitas)	que	Ingenieros	mantuvo
a	lo	largo	de	su	vida.	Uno	podría	concluir	que	en	la	Argentina	de	las	primeras
décadas	del	siglo	XX	(al	menos	hasta	la	Semana	Trágica),	la	“cuestión	judía”
simplemente	no	era	vista	como	problema,	y	puntos	de	vista	diversos	sobre	esta
comunidad	no	impedían	acuerdos	sobre	otros	temas	percibidos	como	más
relevantes.

La	propuesta	de	publicar	libros	baratos	y	en	gran	cantidad	tuvo	su	costo.	Las
ediciones	eran	preparadas	con	gran	premura,	a	expensas	de	la	calidad:	los	libros
abundan	en	erratas	y	errores	de	impresión.	Todos	los	textos	incluían	prólogos	a
cargo	de	plumas	ilustres	que	se	suponía	que	debían	ser	estudios	preliminares	de
las	obras	prologadas.	Sin	embargo,	dadas	las	características	de	las	ediciones,	rara
vez	estos	prólogos	eran	originales	y,	por	lo	general,	se	recurría	a	textos
previamente	publicados.	Sin	embargo,	originales	o	no,	por	lo	general
proporcionaban	la	clave	de	lectura	que	Ingenieros	pensaba	para	los	libros
publicados	en	su	colección.	Martín	Fierro,	por	ejemplo,	era	precedido	por	una
introducción	de	Carlos	Octavio	Bunge	que	cuestionaba	la	argumentación
alrededor	del	poema	de	Hernández	sostenida	por	Leopoldo	Lugones	en	El
payador.	Bunge	no	consideraba	que	el	texto	hernandiano	fuera	un	poema	épico	y,
además,	según	el	prologuista	se	trataba	de	un	producto	enteramente	urbano,	en
coincidencia	con	lo	que	había	sostenido	Ingenieros	en	Sociología	argentina.	Por
otra	parte,	mientras	que	Facundo	era	presentado	en	la	colección	de	Rojas	como
una	obra	literaria,	en	la	de	Ingenieros	se	trataba	de	un	texto	sociológico.

El	proyecto	original	de	Ingenieros	(como	todos	los	suyos)	era	aún	más
ambicioso	de	lo	que	la	realidad	le	permitió	llevar	a	cabo.	Se	había	propuesto
promover	la	creación	de	colecciones	similares	en	otros	países	latinoamericanos
con	las	cuales	“La	Cultura	Argentina”	mantendría	relaciones	de	cooperación	a
partir	del	intercambio	de	ediciones.	Cada	colección	nacional	se	manejaría	de
forma	autónoma,	aunque	se	exigiría	que	las	mismas	se	ajustaran	a	la	política	de
precios	y	al	formato	de	la	colección	de	Ingenieros.	Para	este	proyecto,	Ingenieros
apelaba	a	su	vasta	red	de	contactos	en	el	continente	y	esperaba	contar	con	la
colaboración	del	poeta	modernista	y	exdirector	de	la	Biblioteca	Nacional	de
México,	Luis	G.	Urbina,	para	la	colección	mexicana;	de	Carlos	de	Velasco,
director	de	Cuba	Contemporánea,	para	la	cubana;	y	de	Armando	Donoso,
director	de	la	revista	chilena	Zig-Zag,	para	Chile,	entre	otros.	El	proyecto
también	incluía	la	creación	en	Buenos	Aires	de	una	librería	internacional



americana	destinada	a	difundir	libros	de	otros	países	del	continente	y	la	edición
de	un	boletín,	El	Monitor	Americano,	destinado	a	publicar	reseñas	bibliográficas
de	la	producción	de	toda	América.	Hasta	donde	pude	verificar,	nada	de	esto	llegó
a	materializarse.

A	pesar	del	rápido	éxito	editorial,	“La	Cultura	Argentina”,	como	era	de	prever,
no	fue	una	empresa	rentable	desde	el	punto	de	vista	económico.	Una	planilla
contable	de	enero	de	1923	(es	decir,	cuando	la	colección	ya	se	hallaba	bien
establecida)	revelaba	un	saldo	en	contra	de	22.157	pesos.	Ese	mismo	año,	el
editor	Vaccaro	se	retiraba	de	la	empresa,	lo	que	obligó	a	Ingenieros	a	constituir
otra	sociedad	con	el	imprentero	Lorenzo	Rosso.	La	empresa	publicaría	también
Revista	de	Filosofía	con	una	tirada	de	mil	doscientos	ejemplares	por	mes	y	el
periódico	Renovación,	que	sería	luego	el	órgano	de	la	Unión	Latinoamericana.
Los	libros	de	“La	Cultura	Argentina”	se	siguieron	vendiendo	luego	de	la	muerte
de	Ingenieros,	pero	su	rentabilidad	continuó	siendo	nula.

Cuando	José	Ingenieros	partió	a	Europa	en	1911,	se	trataba	de	un	médico
prestigioso	que,	sin	embargo,	había	encontrado	en	la	ciencia	(y	en	el	sistema
político	que	caducaría	en	1916,	así	como	en	la	sociedad	en	la	que	este	se
asentaba)	un	límite	para	sus	ambiciones	de	ascenso	social.	El	hombre	que
regresó	en	1914	estaba	en	proceso	de	sufrir	una	profunda	transformación:
Ingenieros	devino	rápidamente	en	un	reconocido	intelectual	público,	moralista	y
mentor	de	la	juventud.	Hasta	qué	punto	esta	rápida	evolución	de	su	persona
estuvo	vinculada	a	las	oportunidades	(o	falta	de	ellas)	ofrecidas	por	la	transición
inminente	entre	la	República	Posible	y	la	República	Verdadera	permanece	como
una	pregunta	abierta.	Ingenieros	había	testeado	los	límites	de	la	primera,	pero	la
segunda	todavía	permanecía	en	el	horizonte	de	posibilidades.

Lo	cierto	es	que	fue	desde	este	lugar	que	se	forjó	para	sí,	y	en	él	se	consolidó
durante	la	última	década	de	su	vida,	que	Ingenieros	se	catapultó	a	la	fama
internacional,	al	menos	en	América	Latina.	Hacia	1920,	Ingenieros	se	había
convertido	en	uno	de	los	intelectuales	más	reconocidos	de	la	región.	El	hombre
mediocre	fue	sin	duda	uno	de	los	motores	para	su	promoción.	Si	este	reciclaje
fue	producto	de	una	crisis	existencial,	de	una	estrategia	puesta	en	marcha
hábilmente	como	resultado	de	una	mirada	perspicaz	sobre	la	cambiante	realidad
o,	probablemente,	de	una	combinación	de	ambos	factores,	es	algo	sobre	lo	que
no	creo	que	valga	la	pena	especular.	Lo	cierto	es	que	este	tipo	de



desplazamientos	estaba	dentro	de	los	límites	de	lo	posible	en	la	Argentina	(y	en
el	continente)	durante	la	segunda	década	del	siglo	XX.



NOTAS

1	FJI	A.6.1	SAA/8.4/2.3.	Carta	de	Rubén	Darío	a	José	Ingenieros	del	2	de	junio
de	1911.

2	Lucio	López,	antiguo	amigo	de	Ingenieros,	señalaba	en	un	texto	inédito	de
memorias	que	se	encuentra	en	el	FJI	que,	en	realidad,	este	no	cumplía	con	los
requisitos	mínimos	para	el	puesto.	El	propio	Ramos	Mejía,	según	la	versión	de
López,	le	habría	dado	la	espalda	cuando	Ingenieros	acudió	a	él	en	busca	de
apoyo.

3	En	el	FJI	se	pueden	encontrar	varias	tarjetas	y	notas	donde	Mitre	agradecía	a
Ingenieros	el	envío	de	textos.

4	Una	excepción	parece	haber	sido	el	general	Julio	Roca,	aunque	su	hermano
Rudecindo	(también	general)	y	su	hijo	Julio	Argentino	eran	masones	activos.

5	Tanto	el	fragmento	del	discurso	de	Mitre	como	el	de	Sarmiento	fueron
reproducidos	en	un	libro	sobre	la	masonería	escrito	por	Salvatore	y	José
Ingenieros	y	publicado	por	Paolo	luego	de	la	muerte	de	los	autores.	Ver
Ingegnieros,	S.	e	Ingegnieros,	J.	(1929).

6	Los	datos	correspondientes	a	la	lista	de	miembros	activos	de	la	Logia	al	31	de
mayo	de	1901	se	encuentran	en	el	AGLA,	libro	917.

7	Cabe	destacar	la	creación	del	Cuerpo	Masónico	de	Ayuda	a	los	Heridos,	que
fue	activo	durante	los	hechos	revolucionarios	de	1874,	de	1880	y	de	1890,	y	que
sería	el	germen	de	la	Cruz	Roja	Argentina,	así	como	también	de	la	Comisión
Masónica	de	Ayuda	a	las	Víctimas	de	la	Fiebre	Amarilla,	entre	otros.

8	La	masonería	apoyó	fervientemente	la	política	anticlerical	del	primer	gobierno
de	Roca	(1880-1886),	pero	se	desilusionó	con	el	segundo	período	de	gobierno
(1898-1904),	cuando	el	presidente	revirtió	algunas	de	sus	políticas	al	respecto.

9	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.1	“Borrador	de	carta	a	Roque	Sáenz	Peña”.



10	Era	sabido	que	Roque	Sáenz	Peña	padecía	sífilis,	probablemente	contraída
durante	su	participación	en	la	Guerra	del	Pacífico,	que	lo	llevaría	a	la	muerte.

11	Subrayado	en	el	original.

12	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.3	Doc.	14.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore,	2	de
marzo	de	1913.	Subrayado	en	el	original.	Transcripta	y	traducida	por	Delia.

13	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.1	Doc.	112.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	6
de	diciembre	de	1907.

14	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.1	Doc.	127.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	21
de	julio	de	1909.	Subrayado	en	el	original.

15	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.1	Doc.	117.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	12
de	agosto	de	1908.

16	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.1	Doc.	125.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	25
de	mayo	de	1909.

17	En	realidad,	D’Annunzio	había	nacido	en	Pescara,	en	la	Italia	central,	e
Ingenieros	en	Sicilia.

18	FJI	A.5.2	SAA/8.4/9.1	Doc.	127.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	21
de	julio	de	1909.

19	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.3.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Francisco	de	Veyga	del	22
de	marzo	de	1909.

20	En	el	IAI,	fondo	LN	N-0070	b	1084	está	el	acta	original	de	los	padrinos.	No
tiene	fecha	ni	encabezamiento.

21	Leguizamón	(1916),	pp.	283-284.

22	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.3	Doc.	84.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	16
de	abril	de	1914.

23	FJI	A.6.2	SAA	18-4/9.2.	Carta	sin	fecha	de	José	Ingenieros	a	Helvio
Fernández.



24	FJI	A.6.4	SAA/8.4.103	Doc.	37.	Carta	de	Eva	Rutenberg	a	José	Ingenieros
del	6	de	enero	de	1913.	Recordemos	que	Lohengrin,	según	la	leyenda,	se	había
unido	a	la	princesa	Elsa	de	Brabante	con	la	condición	de	que	esta	nunca	le
preguntara	por	su	origen.

25	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.2	Doc.	35.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Helvio	Fernández,
del	15	de	abril	de	1912.

26	Carta	de	José	Ingenieros	a	Antonio	Monteavaro.	Citada	en	Bagú	(1953),	p.
123.

27	FJI	A.6.2	SAA/8-9/9.2.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	4	de	febrero
de	1912.

28	FJI	A.6.2	SAA/8-9/9.2.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	4	de	febrero
de	1912.

29	FJI	A.6.2/8.4/9.2	Doc.	72.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Eva	Rutenberg	del	20
de	diciembre	de	1912.

30	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.2.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Eva	Rutenberg	del	21	de
noviembre	de	1912.

31	Ingenieros,	José,	El	hombre	mediocre	(Madrid	y	Buenos	Aires:
Renacimiento,	1913).

32	Bermann,	Gregorio,	José	Ingenieros	(Buenos	Aires:	Gleizer,	1926),	p.	19.

33	Mailhe,	Alejandra,	“El	laberinto	de	la	soledad	del	genio	o	las	paradojas	de	El
hombre	mediocre”,	Varia	Historia	(Belo	Horizonte),	29	(49),	pp.	197-216	(enero-
abril	de	2013).

34	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.2	Doc.	22.	Carta	de	José	Ingenieros	a	sus	padres	del	15
de	noviembre	de	1911.

35	Quesada	(1926).

36	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.3	Doc.	18.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	15
de	abril	de	1913.



37	FJI	A.6.1	SAA/8.4/3.1	Doc.	53.	Carta	de	R.	Delpench	a	José	Ingenieros	del
14	de	agosto	de	1914.	Se	le	informa	que	Alcan	había	decidido	no	publicar	el
libro	porque	la	editorial	tenía	muchos	compromisos	asumidos	previamente.
Delpench	también	informaba	que	declinaba	encargarse	de	una	posible
traducción.

38	FJI	A.6.3	SAA/8.1/10.1	Doc.	34.	Carta	de	Jorge	Mitre	a	Raquel	Camaña	del
11	de	abril	de	1913.

39	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.3	Doc.	40.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Helvio	Fernández,
S/f.	Subrayado	en	el	original.

40	FJI	A.6.1	SAA/8.4/8.1	Doc.	25.	Carta	de	Alfredo	Torcelli	a	José	Ingenieros
del	8	de	diciembre	de	1913.

41	FJI	A.6.1	SAA/8.4/5.5	Doc.	17.	Carta	de	Víctor	Mercante	a	José	Ingenieros
del	7	de	abril	de	1913.

42	Meyer.	E.	“Prof.	José	Ingenieros,	La	Psychologie	de	l’homme	mediocre”,
Archives	d’Anthropologie	Criminelle	de	Médecine	Légale	et	de	Psychologie
Normale	et	Pathologique,	t.	XXVIII,	n.°	236-7	(agosto-setiembre	de	1913).	La
reseña	fue	reproducida	traducida	al	español	por	La	Revista	de	América	(París),
VIII,	(1913),	pp.	228-236.

43	Compte	rendu,	Revue	Philosophique	de	la	France	et	de	l’Étranger,	t.	83
(enero	a	junio	de	1917),	pp.	480-483.



Capítulo	VII

La	vuelta	a	la	política	entre	la	Rusia	soviética	y	los	avatares	de	la	República
Verdadera



INGENIEROS	EN	LOS	COMIENZOS	DE	LA	REPÚBLICA	VERDADERA

Cuando	regresó	de	su	segundo	viaje	a	Europa,	a	días	de	desencadenarse	la	Gran
Guerra,	es	decir,	dos	años	antes	de	la	elección	que	llevaría	a	Hipólito	Yrigoyen
al	poder,	Ingenieros	era	un	hombre	muy	distinto	del	que	había	dejado	el	país	tres
años	antes.	Había	castellanizado	su	apellido	y	transformado	su	identidad,	de
científico	transnacionalizado	a	intelectual	público.	Ya	se	había	desengañado	de
las	posibilidades	ofrecidas	por	la	moribunda	República	Posible	para	desarrollar
una	“carrera	abierta	al	talento”	dentro	de	sus	instituciones.	La	República
Verdadera,	sin	embargo,	formaba	parte	todavía	del	“horizonte	de	expectativas”.
Ingenieros	fue	forjando	para	sí	–en	parte	por	voluntad	propia	y	en	parte	forzado
por	las	circunstancias–	una	posición	relativamente	“anfibia”,	dentro	y	fuera	de
los	espacios	institucionales.	Como	señalaría	poco	antes	de	su	muerte	a	Ernesto
Mario	Barreda,	el	redactor	de	Caras	y	Caretas	que	lo	entrevistó:	“hay	una
contradicción	entre	mi	inteligencia	y	los	núcleos	espirituales	y	sociales	a	que
pertenezco.	Soy	universitario	y	estoy	alejando	de	las	universidades;	soy
socialista	y	hace	muchos	años	que	no	pertenezco	al	partido”.

En	1916,	Ingenieros	escribía	a	su	padre	sobre	los	resultados	de	las	elecciones	y
la	cambiante	situación	social	en	la	Argentina.	Contra	lo	que	podría	esperarse	del
autor	de	El	hombre	mediocre,	lo	que	le	preocupaba	del	presente	político	no
parecía	estar	vinculado	al	carácter	popular	del	gobierno	de	Yrigoyen,	ni	a	su
origen	en	el	sufragio	universal,	sino	al	hecho	de	que,	a	su	juicio,	el	radicalismo
constituía	un	movimiento	clerical	y	reaccionario.	En	carta	fechada	en	julio,
luego	de	manifestar	que	el	triunfo	socialista	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires	había
provocado	una	“reacción	clerical	terrible”,	Ingenieros	señalaba	que:

El	partido	radical,	que	ha	ganado	las	elecciones	presidenciales,	ha	hecho
profesión	de	fe	clerical,	contra	el	liberalismo	de	los	socialistas.	La	reacción	será
terrible,	al	parecer,	porque	es	hecha	en	nombre	del	nacionalismo,	como	en
tiempos	de	Rozas	[...]¹.



En	este	contexto	Ingenieros	expresaba	temores	respecto	de	su	situación	personal,
asociados	a	la	visibilidad	que	(según	él)	había	adquirido	recientemente:

Mi	situación	personal	es	dificilísima	en	relación	con	la	opinión	pública.	Mis
antiguas	simpatías	por	el	socialismo	–reforzadas	por	la	situación	presente–	y	mi
firme	y	larga	lucha	por	la	ciencia	positiva,	y	por	lo	tanto	anticlerical,	me	vuelven
más	temido	y	odiado	que	los	socialistas,	precisamente	porque,	no	perteneciendo
al	partido,	mi	palabra	y	mis	escritos	tienen	una	mayor	eficacia	y	autoridad.	De
ahí	la	implacable	persecución	de	los	católicos	y	de	los	radicales,	sin	la
compensación	de	la	simpatía	de	los	socialistas,	que	me	la	niegan	porque	no	me
adhiero	al	partido	–donde,	además,	yo	sería	un	obstáculo	para	las	ambiciones	de
otros.

En	estas	condiciones,	señalaba	Ingenieros,	prefería	llevar	una	vida	retirada
“entre	los	míos,	el	consultorio	y	el	trabajo”,	al	tiempo	que	anunciaba	la	próxima
aparición	de	Evolución	de	las	ideas	argentinas,	libro	que,	a	su	juicio,	le
produciría	disgustos	aún	mayores	de	los	que	había	tenido	que	sufrir	con	la
publicación	de	El	hombre	mediocre,	que,	sin	embargo,	había	sido	(y	seguía
siendo)	un	éxito	editorial.

Si	en	julio	de	1916	Ingenieros	se	mostraba	preocupado	por	la	naturaleza	del
gobierno	que	tomaría	el	poder,	para	diciembre	las	dudas	se	habían	transformado
en	certezas:	“Estamos	ya	bajo	el	nuevo	régimen	radical-clerical”,	escribía	a	su
padre	en	carta	fechada	el	27	de	ese	mes².	“El	poder”,	seguía	Ingenieros	en	su
carta,	“ha	reforzado	la	insolencia	de	los	reaccionarios,	de	los	nacionalistas	y	de
los	curas”.	Al	mismo	tiempo,	Ingenieros	seguía	mostrando	preocupación	por	los
efectos	que	producían	sus	escritos.	Un	artículo	sobre	Agustín	Álvarez	aparecido
en	Revista	de	Filosofía	(Ingenieros	le	aclaraba	a	su	padre	que	Álvarez	era	“Gr
Maestr.	De	la	Masonería”)	“me	atrajo	todo	género	de	insultos	e	insolencias,
como	‘gringo	sin	patria	y	sin	dios’”.	Ni	la	castellanización	de	su	apellido,	ni	su
reconocimiento	internacional	podían	borrar	la	imagen	del	“gringo	venido	en
tercera	clase”	que	lo	perseguía	desde	su	juventud.	Más	adelante,	Ingenieros	llegó
a	temer	que	se	le	aplicara	la	Ley	de	Residencia	y	se	lo	expulsara	del	país	como
extranjero	indeseable³.



La	percepción	del	radicalismo	como	un	partido	esencialmente	clerical	y,	además,
con	veleidades	dictatoriales,	siguió	siendo	un	tema	central	de	la	correspondencia
con	Salvatore,	a	quien	mantenía	informado	(enviándoles	recortes	de	periódicos)
acerca	de	los	desarrollos	de	la	política	argentina,	así	como	de	su	propio	lugar
(real	o	imaginado)	en	ella.	Las	expresiones	públicas	de	Ingenieros	favorables	al
Maximalismo	(volveré	sobre	esto	más	abajo)	habrían	tenido,	según	comentaba	a
su	padre	en	1919,	efectos	devastadores,	puesto	que	ahora	era	señalado	como	el
responsable	de	los	eventos	que	condujeron	a	la	Semana	Trágica.	Luego	de
mencionar	el	balance	de	setecientos	muertos	en	la	ciudad	y	el	hecho	de	que	los
anarquistas	organizaron	una	comuna	en	Buenos	Aires,	Ingenieros	se	lamentaba
de	que	“todos	los	burgueses	y	conservadores	me	indican	como	el	agitador	y
causante	de	este	estrago”⁴.Sin	embargo,	en	una	declaración	realizada	a	la	revista
Vida	Nuestra,	relativizaba	el	carácter	revolucionario	de	los	disturbios.

Los	pequeños	desórdenes	ocurridos	en	Buenos	Aires	durante	las	últimas	huelgas
de	obreros	(casi	todos	argentinos)	habrían	pasado	desapercibidas	sin	las
vituperables	violencias	cometidas	por	las	autoridades	en	defensa	de	las	empresas
capitalistas	(casi	todas	extranjeras).	Basta	comparar	esos	disturbios	con	la
formidable	huelga	de	un	millón	de	obreros	ocurrida	simultáneamente	en
Inglaterra,	para	advertir	que	la	de	Buenos	Aires	había	sido,	apenas,	un	tanteo	de
principiantes.	Sin	fines	explícitos,	sin	organización	metódica,	sin	plan	de	acción,
sólo	ha	demostrado	la	justa	protesta	de	la	clase	trabajadora	ante	el	asedio	policial
de	algunos	obreros	metalúrgicos.	Llamar	a	esos	desórdenes	revolución	social
sería	no	tener	la	más	remota	idea	de	lo	que	es	la	Revolución	Social	que	se	está
realizando	en	el	mundo;	decir	que	fué	un	movimiento	maximalista,	implicaría
ignorar	que	esos	desórdenes	carecieron	de	programa	y	finalidad,	no	siendo
siquiera	minimalistas.⁵

Frente	a	las	amenazas	(supuestas	o	verdaderas),	el	tema	de	una	posible
emigración	volvía	a	aparecer,	como	lo	había	hecho	en	1910 .

Cuán	fundado	en	la	realidad	estaba	su	temor	y	cuánto	tenía	de	paranoia	es	difícil
de	establecer.	El	psicoanálisis	sostiene	que	la	paranoia	se	origina	en	el
narcisismo,	y	esta	última	cualidad	no	le	faltaba	a	Ingenieros.	Posicionarse	como
un	perseguido	lo	ubicaba,	al	mismo	tiempo,	en	el	centro	de	los	acontecimientos.



Lo	cierto	es	que	le	pedía	a	su	padre	que	numerase	las	cartas	que	le	enviara	para
asegurarse	que	todas	llegaran	y	no	habían	sido	objeto	de	censura;	que	no
incluyera	su	nombre	(el	de	Salvatore)	en	el	remitente,	que	no	escribiera
imprudencias,	que	dejara	de	enviarle	ejemplares	de	Avanti	y,	sobre	todo,	que
abandonaran	cualquier	proyecto	de	volver	a	la	Argentina⁷.	Si	en	la	década
anterior,	Ingenieros	había	solicitado	con	firmeza	a	sus	padres	que	desistieran	de
su	idea	retornar	porque	esto	hubiera	complicado	sus	planes	de	integración	en	la
élite,	ahora	el	problema	era	que	“en	todo	pasajero	la	policía	sospecha	un
maximalista,	y	tu	nombre	no	es	un	buen	pasaporte”.	Salvatore	no	recibió	con
beneplácito	este	nuevo	rechazo	de	su	hijo,	y	en	carta	del	25	de	noviembre	de
1920	le	escribía:	“Permíteme	ahora	que	te	diga	que	con	toda	tu	ciencia	no	has
conocido	todavía	la	psicología	de	tu	madre”.	En	vez	de	asustarla	con	la	supuesta
persecución	policial,	señalaba	Salvatore,	José	debería	haber	enviado	el	importe
del	viaje	y	una	carta	afectuosa	pidiéndole	que	no	acelerase	el	retorno.	Terminaba
acusando	a	su	hijo	de	comportarse	de	manera	cínica	con	ellos⁸.	Lo	cierto	es	que
mientras	Ingenieros	expresaba	a	su	padre	sus	temores	acerca	de	que	se	le
aplicara	la	Ley	de	Residencia,	o	de	que	la	policía	interceptara	sus	cartas,	algo
inesperado	ocurrió,	que	permite	pensar	que	tal	vez	ese	sentimiento	de
persecución	no	estaba,	después	de	todo,	tan	plenamente	justificado.



INGENIEROS	E	YRIGOYEN:	LA	REUNIÓN	QUE	NO	FUE

¿Yrigoyen	vestido	de	ruso	bolchevique	con	un	cuchillo	entre	los	dientes?	Así
aparecía	caracterizado	en	una	caricatura	publicada	por	La	Vanguardia	el	13	de
febrero	de	1921.	Lo	curioso	es	que	el	presidente	“radical-bolchevique”	tenía	en
el	bolsillo	izquierdo	de	su	sobretodo	un	ejemplar	de	La	Unión,	otro	de	La	Época,
otro	de	Última	Hora,	y	uno	de...	¡La	Montaña!	¿Se	trataría	de	una	referencia	al
antiguo	periódico	de	Ingenieros?	Posiblemente,	porque	en	su	mano	derecha
Yrigoyen	sostenía	un	volumen	(inexistente	en	la	realidad)	del	Dr.	Ingenieros
titulado	“Tratado	de	Maximalismo”.	¿Cuál	fue	el	origen	de	esta	asociación	entre
dos	personajes	que	no	se	conocieron	personalmente?

En	el	Fondo	José	Ingenieros,	se	encuentra	una	carpeta	cuyo	contenido	fue	luego
publicado	y	comentado	por	Delia.	El	documento,	manuscrito,	de	doce	páginas	y
media	de	extensión,	se	titula:	“Memorial	sobre	las	orientaciones	sociales	del
Presidente	Yrigoyen	(1919-1920)”.	Ingenieros	expresaba	los	motivos	que	lo
llevaron	a	redactarlo:	poco	tiempo	antes	había	sufrido	dos	episodios	de
hemoptisis	y	temía	por	su	vida;	tenía	la	voluntad	de	dar	a	conocer	al	público	los
hechos	narrados,	aunque	esto	de	hecho	no	ocurrió	hasta	mucho	después	de	su
muerte .

Según	la	versión	de	Ingenieros,	en	abril	de	1919,	luego	de	los	eventos	de	la
Semana	Trágica,	lo	había	contactado	Adolfo	López	Prieto¹ ,	manifestándole	que
el	presidente	Yrigoyen	deseaba	reunirse	con	él	a	efectos	de	conversar	sobre	“las
graves	cuestiones	obreras	que	se	planteaban	en	el	país”.	Esa	misma	noche,
continúa	el	relato	de	Ingenieros,	Prieto	y	el	ingeniero	Manuel	Claps¹¹	lo	visitaron
en	su	domicilio	y	le	manifestaron	que	el	motivo	por	el	cual	el	presidente	deseaba
verlo	era	porque	consideraba	que	“con	mi	influencia	y	mi	consejo	podría
contribuir	a	buscar	algunas	soluciones	de	emergencia	a	los	graves	conflictos
obreros	existentes	y	a	otros	más	graves	que	todo	el	mundo	temía”.	Resulta	al
menos	curioso	que	el	presidente	buscara	el	consejo	de	la	misma	persona	a	la	que
su	policía	supuestamente	perseguía.	Lejos	de	aceptar	el	convite,	sin	embargo,
Ingenieros	expresó	a	Claps	que	cualquier	intento	de	evitar	la	agitación	popular
sería	ineficaz	si	no	se	basaba	en	la	satisfacción	de	los	“legítimos	anhelos	de
justicia	que	inspiraban	las	reclamaciones	obreras”.	También	le	señaló	que,



aunque	carecía	de	influencia	sobre	las	organizaciones	obreras,	resultaba	evidente
su	“prestigio	y	autoridad	moral	entre	todas	las	personas	de	ideas	revolucionarias,
como	consecuencia	de	algunos	escritos	y	conferencias	en	favor	de	la	Revolución
Rusa	y	de	los	ideales	que	ella	sustentaba”.

Ingenieros	exigió	como	prerrequisito	para	aceptar	reunirse	con	Yrigoyen	una
consulta	previa	con	dirigentes	de	la	Federación	Obrera	Sindicalista	(FORA	del
IX	Congreso)	y	del	Partido	Socialista.	Frente	a	la	insistencia	de	Claps	respecto
de	los	deseos	del	presidente,	el	psiquiatra	dobló	la	apuesta	y	sugirió	la	reunión
previa	de	un	“concejo”	de	personas	notables	interesadas	en	el	asunto,	que
estuvieran	de	acuerdo	con	el	problema	de	fondo.	Este	concejo	–que	debía	estar
conformado	por	radicales	que	pensaran	como	el	presidente,	sindicalistas	de	la
Federación	Obrera,	dirigentes	del	Partido	Socialista	y	algunos	técnicos	que
pudieran	aportar	su	conocimiento–	debía	elaborar	un	plan	de	acción	que	sería
sometido	al	presidente.	Si	este	lo	aprobaba,	entonces	Ingenieros	aceptaría,	por	su
parte,	reunirse	con	él.

La	propuesta	fue	aceptada	en	principio,	excepto	en	lo	que	respecta	a	la	inclusión
de	dirigentes	socialistas	en	el	concejo,	ya	que	la	gente	cercana	a	Yrigoyen
desconfiaba	de	sus	intenciones.	“Mi	insistencia	sobre	este	punto	fue	inútil”,
concluía	Ingenieros.	La	reunión	del	concejo	tuvo	lugar	en	el	domicilio	de	Claps.
En	el	documento,	figuran	solo	algunos	de	los	nombres	de	los	participantes:	el
doctor	Julio	Arraga,	dirigente	de	la	Federación	Obrera	Sindicalista	(convocado
personalmente	por	el	ministro	de	Guerra)	y	el	señor	Julio	Bello	de	Rosario,	en
representación,	junto	con	el	dueño	de	casa,	del	pensamiento	de	Yrigoyen.	Julio
Arraga	concurrió	acompañado	de	otro	miembro	de	la	Federación	Obrera:	el
joven	médico	[Emilio]	Troise,	futuro	dirigente	del	Partido	Comunista.	Es	de
notar	que	la	representación	de	la	Federación	Obrera	estaba	compuesta	por	dos
“doctores”,	es	decir,	no	por	obreros.	“Por	cuestiones	de	orden	moral”,	y	a	pedido
específico	de	Ingenieros,	también	fueron	invitados	los	educadores	Leopoldo
Herrera,	de	la	Escuela	Normalista	de	Paraná	y	redactor	de	La	Prensa,	y	su
antiguo	amigo	Pascual	Guaglianone.

Julio	Bello	abrió	la	reunión	enfatizando	que	Yrigoyen	había	expresado	su
voluntad	decidida	de	llevar	a	cabo	una	generosa	política	de	reformas	sociales.
Ingenieros	respondió	que	conocía	la	voluntad	obrerista	del	presidente	y	que	su
propósito	al	participar	de	las	reuniones	consistía,	precisamente,	“en	instigarlo	a
emprender	desde	el	gobierno	las	grandes	reformas	sociales	que	transformarían	el
régimen	capitalista	en	un	régimen	socialista”.	El	“concejo”	se	reunió	al	menos



en	dos	oportunidades.	Durante	la	segunda	reunión,	Ingenieros	presentó	un
ambicioso	programa	de	medidas	que	incluía,	entre	otras	cosas,	la	igualdad	civil
de	la	mujer,	una	ley	de	salario	mínimo,	el	establecimiento	de	una	jornada
semanal	máxima,	la	implementación	por	ley	de	sistemas	de	retiro	y	seguro	para
los	obreros,	una	ley	del	derecho	al	trabajo	y	a	la	vida	“similar	a	la	dictada	en
Uruguay”,	representación	sindical	en	el	Concejo	Directivo	del	Departamento
Nacional	de	Trabajo,	organización	del	abastecimiento	de	artículos	de	primera
necesidad,	revaluación	de	los	bienes	imponibles,	establecimiento	de	un	impuesto
progresivo	a	la	renta,	limitación	del	precio	de	los	arrendamiento	rurales,
expropiación	gradual	de	latifundios	al	precio	establecido	para	el	pago	de	la
contribución	directa	y	la	adjudicación	enfitéutica	de	las	tierras	a	colonos.	La
nueva	precondición	impuesta	por	Ingenieros	para	una	reunión	con	Yrigoyen	era
la	aceptación	completa	de	este	programa	por	parte	del	presidente.

Tal	como	lo	había	hecho	en	la	carta	de	1911	destinada	a	Roque	Sáenz	Peña,
Ingenieros	le	hablaba	al	poder	desde	una	posición	de	poder	que,	supuestamente,
le	otorgaba	su	lugar	de	intelectual.	Las	condiciones	ciertamente	habían
cambiado.	Ahora	era	el	propio	presidente	el	que	convocaba	al	intelectual,	y	este
se	daba	el	lujo	de	imponer	condiciones	que	significaban	un	programa	de
gobierno	a	todas	luces	inaceptable.	El	proyecto,	como	era	de	esperar,	no
prosperó.	Pocos	días	después,	López	Prieto	le	dejaba	saber	que	Yrigoyen
consideraba	inoportuno	continuar	con	la	iniciativa,	al	menos	por	el	momento.

Aquí	termina	el	documento	principal.	Sin	embargo,	hay	en	la	carpeta	un
“apéndice”	donde	la	historia	continúa.	En	agosto	o	setiembre	de	1920,	una
persona	innombrada,	cercana	a	Yrigoyen,	volvió	a	insinuarle	la	conveniencia	de
conversar	con	el	presidente	sobre	los	mismos	asuntos.	Se	trataba	de	otro
momento	de	alta	conflictividad	social.	Esta	vez,	la	negativa	de	Ingenieros	se
debía	a	otras	razones:	“me	limité	a	expresar	que	creía	imprudente	hablar	con	él
[Yrigoyen],	pues	se	sabría	y	sería	en	su	exclusivo	perjuicio,	dada	la	atmósfera	de
‘extremista’	que	me	habían	formado	clericales	y	conservadores”.	Ahora,	los
motivos	aducidos	para	evitar	la	entrevista	deseada	por	Yrigoyen	consistían	en	su
propia	representatividad	(la	de	Ingenieros)	y	su	concomitante	temor	a	empañar	la
imagen	del	presidente.	En	ningún	momento	Ingenieros	parece	haber	hecho
mención	a	las	supuestas	persecuciones	policiales	que	mencionaba	en	la
correspondencia	con	su	padre.



De	estos	hechos,	si	efectivamente	ocurrieron	tal	como	los	narraba	Ingenieros,
siempre	proclive	a	las	exageraciones	en	lo	que	respecta	a	la	centralidad	de	su
persona,	se	pueden	extraer	al	menos	dos	conclusiones.	En	primer	lugar,	el
episodio	con	Yrigoyen	puede	verse	como	una	imagen	especular	del	conflicto	que
había	tenido	con	Sáenz	Peña	casi	una	década	antes.	Si,	en	ese	caso,	Ingenieros	se
había	sentido	excluido	de	las	posibilidades	de	ascenso	dentro	del	Estado
ofrecidas	por	la	República	Posible,	ahora	era	el	propio	presidente	el	que	se
acercaba	solicitando	su	consejo.	En	segundo	lugar,	en	ambos	casos	Ingenieros	le
hablaba	al	poder	desde	una	posición	de	ilusoria	paridad.	En	1911,	no	solamente
redactó	una	carta	insultante	al	presidente,	sino	que	en	El	hombre	mediocre	lo
ponía	como	el	mejor	ejemplo	de	lo	que	a	su	juicio	representaba	la	dimensión
más	despreciable	del	género	humano.	En	1920,	simplemente	formuló	un	plan	de
gobierno	de	aceptación	imposible	como	prerrequisito	para	una	entrevista
solicitada	desde	el	poder	mismo.	En	ambas	situaciones,	sin	embargo,	quedó
patéticamente	claro	lo	falaz	de	esta	supuesta	simetría	entre	el	intelectual	y	el
poder.	Lo	que	no	ofrece	duda,	sin	embargo,	es	que	la	política	volvía	a	ocupar	un
lugar	central	en	la	vida	de	Ingenieros,	que	se	proyectaba	una	vez	más	como	un
personaje	de	ideas	avanzadas,	sobre	todo	a	partir	de	la	guerra	y,	particularmente,
de	la	Revolución	Soviética.	A	diferencia	de	los	años	de	La	Montaña,	esta	vez	su
militancia	se	llevaba	a	cabo	por	fuera	de	los	partidos	políticos	y	se	legitimaba
solamente	en	su	condición	de	intelectual	reconocido.



INGENIEROS,	ENTRE	LA	GRAN	GUERRA	Y	LA	REVOLUCIÓN
SOVIÉTICA

En	1921	Ingenieros	publicó	en	España	un	libro	titulado	Los	tiempos	nuevos.	Se
trataba	de	una	compilación	de	artículos	y	conferencias	sobre	la	Gran	Guerra	y	la
Revolución	Soviética,	varios	de	los	cuales	habían	previamente	visto	la	luz	en
Revista	de	Filosofía	y	en	otros	medios.	Los	diversos	capítulos	del	volumen
reflejan	el	cambio	profundo	ocurrido	en	su	evaluación	respecto	de	la	naturaleza
de	la	contienda	internacional:	de	pensarla	como	el	“suicidio	de	los	bárbaros”	en
1914	a	conceptualizarla	como	una	lucha	de	ideales.	Además,	si	en	1917	apoyaba
firmemente	las	propuestas	del	presidente	norteamericano	Woodrow	Wilson,	su
desilusión	llegaría	muy	poco	después.	Cabría	preguntarse	por	qué	Ingenieros
decidió	reunir	en	un	solo	volumen	textos	que	reflejaban	puntos	de	vista	tan
diversos	acerca	de	los	mismos	temas.	Existen	motivos	para	creer	que	se	trató	de
un	genuino	intento	por	mostrar	las	transformaciones	de	sus	percepciones	acerca
de	los	fenómenos	mundiales.	En	la	“advertencia	del	autor”,	él	mismo	señalaba
estos	cambios:	explicitaba	sus	mudanzas	de	opinión	respecto	de	Wilson	cuando
tuvieron	lugar	las	“negociaciones	mercantiles	de	los	aliados,	en	Versalles,
mientras	el	presidente	Wilson	renegaba	de	los	principios	con	que	había	engañado
a	los	espíritus	independientes”.	El	tema	en	que	las	opiniones	de	Ingenieros
habían	permanecido	constantes	a	partir	de	1917	fue	en	lo	que	respecta	a	su
evaluación	de	la	Revolución	Rusa:	“Esa	victoria	de	la	revolución	demuestra	la
inutilidad	de	la	violencia	contra	las	fuerzas	morales”.

La	Guerra:	del	suicidio	de	los	bárbaros	a	la	desilusión	de	Versalles

Los	tiempos	nuevos	comenzaba	con	un	texto	titulado	“El	suicidio	de	los
bárbaros”	que	había	sido	publicado	originalmente	en	Caras	y	Caretas	en	1914.
En	este	escrito	coexisten	una	idea	regeneracionista	de	la	guerra	con	un	ideal
pacifista.	Si,	por	un	lado,	la	guerra	ahogaría	en	sangre	a	la	“casta	feudal”	que



durante	cuatro	siglos	había	sobrevivido	“perpetuando	tiranías”,	por	otro,	el
mundo	nuevo	que	emergería	de	la	contienda	sería	el	de	las	“patrias	morales	que
harán	los	maestros	sin	más	arma	que	el	abecedario”.	Y	esto	ocurriría	porque,
como	señalaba	el	autor	al	comienzo	del	texto,	“la	civilización	feudal,	imperante
en	las	naciones	bárbaras	de	Europa,	ha	resuelto	suicidarse	[...]”.	Ingenieros
escribía	este	artículo	ubicado	en	su	torre	de	marfil	de	intelectual,	desinteresado
completamente	del	desenlace	concreto	de	la	contienda,	puesto	que,	ganara
quien	ganara	en	el	campo	de	batalla,	lo	que	se	enterraría	para	siempre	sería	la
vieja	civilización	europea,	la	que	sería	reemplazada	por	las	jóvenes	naciones
que	encarnaban	el	ideal	nuevo.	El	antiguo	materialista	ahora	centraba	su
atención	en	los	“ideales”	como	motor	de	la	historia.	Ingenieros	se	mantenía
lejos	de	los	debates	entre	neutralistas	(en	general,	pro-Triple	Alianza)	y	aquellos
(la	mayoría	de	la	intelectualidad	local)	que	bregaban	por	las	potencias	aliadas.
En	su	visión,	a	la	Argentina,	por	su	historia,	le	cabría	un	lugar	fundamental	en
la	posguerra:	en	el	país,	concluía	Ingenieros,	“los	arquetipos	de	nuestra	historia
espiritual	fueron	tres	maestrescuelas:	Sarmiento,	el	pensador	combativo;
Ameghino,	el	sabio	revelador;	Almafuerte,	el	poeta	apostólico”.	Afuera	del
análisis	quedaba,	por	lo	tanto,	el	determinismo	económico	que	había	sostenido
férreamente	unos	pocos	años	antes.

En	“Ideales	viejos	e	ideales	nuevos”,	escrito	en	1918,	la	percepción	de
Ingenieros	respecto	de	la	contienda	era	completamente	diferente:

Como	hablo	mientras	los	ejércitos	alemanes	parecen	victoriosos	–en	mayo	de
1918–,	considero	un	deber	de	lealtad	repetir	que	mis	simpatías	[...]	no	pueden
estar	por	el	káiser	que	a	toda	hora	habla	en	nombre	del	derecho	divino	e	invoca
para	sus	ejércitos	la	protección	de	Dios	[...];	mis	simpatías	acompañan	al
presidente	Wilson,	que	ha	intervenido	en	la	guerra	en	nombre	del	derecho	y	de	la
justicia	[...].	Mis	simpatías	están	con	Francia,	con	Bélgica,	con	Italia,	con
Estados	Unidos,	porque	esas	naciones	están	más	cerca	de	los	ideales	nuevos	y
más	reñidas	con	los	ideales	viejos.	Mis	simpatías,	en	fin,	están	con	la	revolución
rusa,	ayer	con	la	de	Kerensky,	hoy	con	la	de	Lenin	y	de	Trotsky.

Atrás	había	quedado	su	admiración	por	el	Imperio	Alemán	que	había	mostrado
durante	su	primer	viaje	a	Europa,	y	que	se	había	basado	exactamente	en	las



mismas	razones	(el	impulso	imperialista)	que	ahora	motivaban	su	irritación.	El
cambio	en	la	naturaleza	de	la	contienda	se	había	producido	en	1917,	cuando	esta
finalmente	adquirió,	a	su	juicio,	un	sentido	moral.	La	Revolución	Soviética
“libró	a	Francia	de	la	deshonrosa	complicidad	con	una	siniestra	autocracia”,
mientras	que	Wilson	había	tomado	partido	formulando	un	programa	loable	de
principios	democráticos.	Al	mismo	tiempo,	señalaba	Ingenieros,	todos	los
gobiernos	de	las	naciones	aliadas	dieron	participación	a	representantes	de	las
“más	radicales	izquierdas	democráticas”.	Se	trataba	del	comienzo	de	los
“tiempos	nuevos”.	Sin	embargo,	su	desilusión	con	Wilson	no	se	hizo	esperar.
Los	últimos	textos	incluidos	en	el	libro	señalan	que	el	presidente	yanqui	era,	en
realidad,	un	títere	en	manos	de	los	intereses	económicos	de	su	país,	y	que	su
ímpetu	democratizador	se	había	diluido	rápidamente	al	terminar	la	contienda.
Estados	Unidos	era	ni	más	ni	menos	que	una	potencia	imperialista.

Sin	embargo,	como	enfatizaba	Ingenieros,	la	verdadera	guerra	no	se	libraba	en
los	campos	de	batalla	que	ensangrentaban	Europa,	puesto	que	no	se	trataba,	en
realidad,	de	una	guerra	entre	naciones,	sino	entre	ideales:	se	trataba	de	una
“guerra	de	ideales	nuevos	contra	ideales	viejos,	guerra	de	la	humanidad	joven
contra	la	humanidad	senil”.	Estos	ideales	nuevos,	que	necesariamente	triunfarían
más	allá	de	los	resultados	militares	(aunque	en	realidad	estaban	supeditados	al
triunfo	de	los	aliados),	se	materializarían	en	una	serie	de	reformas	sociales	que
incluían	el	establecimiento	de	nuevos	regímenes	tributarios,	la	desaparición	de
privilegios	de	clase,	el	ensanchamiento	de	los	derechos	de	los	trabajadores	y	el
otorgamiento	de	capacidad	política	y	civil	a	las	mujeres,	entre	otras	cosas.	Algo
parecido	escribía	Ingenieros	a	Salvatore	en	julio	de	1918:	“Es	inútil	decirte	que
espero	lo	que	ya	esperaba	hace	veinte	años,	y	lo	que	tu	esperabas	hace	ya
cincuenta.	Bienvenida	sea	la	crisis,	y	después	quedará	algo	mejor”¹².



INGENIEROS	Y	LA	INTELECTUALIDAD	DE	POSGUERRA

Cinco	años	después	de	la	finalización	de	la	contienda,	en	1923,	la	flamante
Sociedad	de	Las	Naciones	realizó	una	“Encuesta	de	Cooperación	Intelectual”	en
la	que	se	consultaba	“a	cierto	número	de	personalidades	eminentes	del	mundo	de
las	ciencias,	de	las	letras	y	de	las	artes,	en	cada	país”	sobre	la	vida	intelectual
después	de	la	guerra¹³.	Ingenieros	fue	uno	de	los	consultados	en	nuestro	país	(no
pude	determinar	quiénes	fueron	los	otros,	si	es	que	los	hubo)	y	publicó	las
preguntas	junto	con	sus	ácidas	respuestas	en	Revista	de	Filosofía,	adjuntando
documentación	que	probaba	la	importancia	de	dicha	encuesta	(y,	por	lo	tanto,	la
del	propio	encuestado).	El	tono	de	las	respuestas	condecía	con	la	posición	en	la
que	intentaba	ubicarse	y	que	su	participación	en	la	consulta	solo	parecía
confirmar:	se	trataba	de	un	intelectual	de	renombre	internacional	que	podía
hablar	de	igual	a	igual	con	Henri	Bergson	y	que,	desde	América	Latina,	podía
dar	lecciones	de	ética	intelectual	a	una	Europa	recién	salida	de	las	llamas.

Sin	embargo,	Ingenieros	comenzaba	reconociendo	el	carácter	epigonal	de	la
cultura	latinoamericana	respecto	de	la	europea.	En	consecuencia,	señalaba	que	la
vida	intelectual	había	sufrido	en	el	país	como	consecuencia	de	la	guerra	lo
mismo	que	en	Europa.	Frente	a	esta	situación,	la	solución	propuesta	por
Ingenieros	consistía	en	una	“desmovilización	del	espíritu”.	Desde	la	guerra,	los
países	beligerantes	habían	movilizado	sus	fuerzas	intelectuales	con	fines
propagandísticos	y	nacionalistas.	Los	intelectuales	se	habían	vendido	a	la
propaganda	beligerante.	También	la	Sociedad	de	las	Naciones	caía	bajo	su
férula:

La	misma	Sociedad	de	las	Naciones,	bajo	cuyo	alto	patrocinio	realizará	su
encuesta	la	Comisión	de	Cooperación	Intelectual,	no	nos	parece	un	organismo	de
paz	sino	la	transmutación	del	Supremo	Consejo	Aliado	que	actuó	durante	la
guerra	[...].



La	respuesta	a	otra	pregunta,	referida	a	lo	que	podría	hacerse	para	incentivar	el
progreso	de	la	actividad	intelectual,	fue	brutal:	habría	que	esperar	nada	menos
que	la	muerte	de	la	generación	existente,	ya	que	la	misma	había	tomado	partido
por	la	guerra;	es	decir,	se	trataba	de	esperar	la	desaparición	“de	los	intelectuales
que	en	1914	tenían	ya	su	personalidad	hecha	y	se	contagiaron	del
enloquecimiento	general”.	Esta	caracterización	incluía	también	a	quien
formulaba	la	encuesta,	es	decir,	al	propio	Bergson,	quien,	precisamente	en	1914,
había	sido	elegido	miembro	de	la	Academia	Francesa.

Finalmente,	Ingenieros	focalizaba	en	la	situación	argentina,	para	la	que	su
diagnóstico	no	era	mucho	más	positivo.	La	única	producción	valiosa	de	nuestro
país	se	vinculaba	a	los	estudios	históricos	y	literarios,	influenciados	por	“los
métodos	y	criterios	más	acreditados	en	Francia	y	Alemania”.	Si,	por	un	lado,	su
ubicación	en	América	Latina	le	posibilitaba	pontificar	sobre	el	negro	futuro	de	la
vida	intelectual	en	Europa,	por	otro	lado,	en	una	tensión	discursiva,	no	se
cansaba	de	enfatizar	que	lo	que	de	valor	tuviera	la	producción	intelectual	en	la
Argentina	se	lo	debía	a	la	influencia	europea.

Sobre	la	producción	científica	en	el	país,	sostenía,	“en	la	actualidad	hay	en	el
país	un	solo	hombre	de	ciencia	[fácilmente	podemos	imaginar	a	quién	se	estaba
refiriendo]	[...],	algunas	de	cuyas	producciones	han	sido	ya	traducidas	en	el	viejo
mundo”.	Frente	a	este	“verdadero	científico”,	Ingenieros	mencionaba	que	había
también	“dos	docenas	de	escritores	científicos	o	literarios	que	han	colaborado	en
revistas	europeas,	aunque	la	hospitalidad	de	estas	ha	sido	tendenciosa,
encaminadas	a	consolidar	las	‘amistades’	nacidas	o	acentuadas	durante	la
guerra”.

Ingenieros	y	el	grupo	Clarté!

En	marzo	de	1920	se	publicaba	en	Revista	de	Filosofía	una	nota	de	Ingenieros
titulada	“Los	ideales	del	grupo	¡Claridad!”.	Ingenieros	mostraba	su	entusiasmo
por	el	colectivo	de	intelectuales	franceses,	ya	que	“sin	coincidir	con	ninguna
facción,	secta	o	partido,	el	grupo	¡Claridad!	se	propone	el	acercamiento	de	todos
los	intelectuales	que	aman	el	Porvenir,	el	Trabajo	y	la	Verdad”.	En	realidad,	los
vínculos	de	Ingenieros	con	el	grupo	creado	después	de	la	guerra	por	Henri



Barbusse,	Anatole	France	y	otros	pareciera	haber	sido	bastante	estrecho	a	juzgar
por	la	correspondencia.	Esta	agrupación	de	intelectuales	pacifistas	que	se	orientó
cada	vez	más	hacia	el	comunismo	(aunque	manteniendo	relaciones	tensas,	al
menos	en	los	comienzos,	con	la	Tercera	Internacional)	tenía	como	objetivo
constituir	una	“internacional	del	pensamiento”,	y	para	ello	apelaron	a
intelectuales	de	diversas	regiones	del	mundo;	France	y	Barbusse	hicieron
circular	un	“Manifiesto	a	los	intelectuales	y	estudiantes	de	América	Latina”,	que
se	publicó	a	lo	largo	del	continente,	desde	México	hasta	la	Argentina.

Por	lo	general,	la	recepción	del	mensaje	de	Clarté!	en	la	región	estuvo	articulada
con	el	surgimiento	de	los	movimientos	de	reforma	universitaria,	y	pronto
comenzaron	a	proliferar	revistas	y	emprendimientos	editoriales	llamados
“¡Claridad!”	en	distintos	países	del	continente.	Víctor	Raúl	Haya	de	la	Torre	fue
director	de	una	revista	Claridad	en	Perú,	mientras	que,	en	México,	fue	José
Vasconcelos	quien,	desde	la	Secretaría	de	Educación	Pública,	se	propuso
difundir	el	mensaje	del	grupo	francés.	El	número	3	de	la	revista	El	Maestro,
publicación	oficial	de	la	Secretaría,	incluyó	el	Manifiesto	de	Claridad.	El
objetivo	de	los	franceses	consistía	en	crear	secciones	locales	en	cada	país	que	se
unieran	a	otras,	formando	asociaciones	de	orden	continental	e	internacional.

Ingenieros	había	sido	contactado	por	Barbusse	para	organizar	grupos	Claridad	en
América	Latina.	Su	correspondencia	con	brasileños	y	mexicanos	muestra	que	se
mantuvo	activo	en	este	sentido.	Uno	de	los	dirigentes	del	grupo	en	Francia,
Marcel	Fourrier	(quien	sería	luego	redactor	del	diario	comunista	L’Humanité),	le
agradecía	la	difusión	del	mensaje	del	grupo	a	nivel	continental¹⁴.	En	algún
momento,	Ingenieros	mismo	le	había	pedido	a	Fourrier	una	carta	de	France	para
difundir,	pero	aquel	le	contestó	que,	dado	el	precario	estado	de	salud	del	autor	de
El	jardín	de	Epicuro,	le	resultaría	imposible	escribirla.	En	cambio,	sugería
pedirle	a	Barbusse	que	la	redactara	y	que	la	firmara	en	conjunto	con	France¹⁵.	La
carta	de	Fourrier	podría	sugerir	dos	cosas	importantes.	En	primer	lugar,	que	el
manifiesto	de	Clarté!	que	circuló	en	América	Latina	había	sido,	en	realidad,	el
resultado	de	una	iniciativa	de	Ingenieros.	En	segundo	lugar,	que,	aunque	firmada
por	Barbusse	y	France,	estuvo	en	realidad	escrito	por	el	primero	y	France	solo
habría	puesto	su	firma.

Ingenieros	también	mantuvo	una	correspondencia	con	el	propio	Barbusse.	Este
le	señalaba	en	tono	halagador	que	desde	hacía	tiempo	se	había	hablado	de	él	(de
Ingenieros)	en	el	grupo	y	que	él	mismo	conocía	y	admiraba	la	orientación	moral
del	argentino	y	su	talento	de	escritor	y	filósofo¹ .	Barbusse	hacía	referencias	a



que	Ingenieros	había,	en	una	carta	anterior,	expresado	las	dificultades	que	la
creación	de	un	grupo	Clarté!	sufriría	en	Buenos	Aires,	debido	a	la	actitud	del
Partido	Socialista	(probablemente	por	la	orientación	procomunista	del	grupo,
que	chocaba	con	la	del	partido).	El	francés	lo	tranquilizaba:	aunque	el
comunismo	internacional	resultaba,	efectivamente,	la	fórmula	que	traducía	más
fielmente	“las	razones	eternas”	en	los	ámbitos	morales	y	sociales,	esta
concordancia	ideológica	entre	el	grupo	y	la	naciente	Tercera	Internacional	no
implicaba	ningún	tipo	de	sujeción	a	la	misma,	aunque	buena	parte	de	sus
miembros	se	incorporarían	luego	al	Partido	Comunista	Francés,	incluyendo	al
propio	Barbusse,	que	se	uniría	al	PCF	en	1923	y	terminaría	sus	días	radicado	en
la	Unión	Soviética.

En	realidad,	Ingenieros	no	parecía	haber	sido	el	primer	contacto	que	Barbusse
había	establecido	en	la	Argentina:	en	la	misiva	mencionaba	que	ya	se	había
escritos	con	otros,	en	particular	con	Augusto	Bunge¹⁷.	Aparentemente,
Ingenieros	envió	algún	tipo	de	colaboración	monetaria	para	la	revista	Clarté!,	lo
que	fue	agradecido	por	Barbusse	en	momentos	en	que	la	publicación	se	hallaba
en	crisis	y	a	punto	de	culminar	su	primer	período	de	existencia¹⁸.	Parece	claro
que	para	principio	de	los	años	veinte,	Ingenieros	se	había	convertido	en	un
referente	importante	en	América	Latina	para	intelectuales	europeos	de	prestigio.



LA	REVOLUCIÓN	SOVIÉTICA	Y	LOS	IDEALES	NUEVOS

En	un	principio,	la	Revolución	Soviética	había	sido	recibida	con	relativo
beneplácito	por	intelectuales	argentinos	pertenecientes	a	las	más	diversas
orientaciones	ideológicas:	desde	Belisario	Roldán	hasta	Rodolfo	Moreno,	desde
Manuel	Gálvez	hasta	Manuel	Carlés	(quien	poco	después	lideraría	la	Liga
Patriótica,	organización	profundamente	anticomunista),	pasando	por	el	propio
Leopoldo	Lugones,	todos	ellos	expresaron,	con	diversos	matices,	sus	simpatías
por	el	experimento	que	se	abría	en	Rusia.	Sin	embargo,	este	entusiasmo	inicial	se
fue	apagando	muy	pronto	y	se	transformó,	en	muchos	casos,	en	abierta
hostilidad.	Ingenieros	continuó,	por	el	contrario,	adhiriendo	fervientemente	a	las
políticas	de	los	soviets	(o,	al	menos,	a	su	propia	interpretación	de	las	mismas).
Revista	de	Filosofía,	como	se	verá	en	el	capítulo	siguiente,	mostró	este
entusiasmo	de	manera	homogénea	durante	los	años	posteriores	a	1917.	Si	algún
evento	a	nivel	internacional	encarnaba	los	“ideales	nuevos”	por	los	que	bregaba
Ingenieros,	este	era	la	Revolución	Soviética.	Además,	la	Revolución	tendría	un
efecto	universal,	porque	sus	ideales	terminarían	imponiéndose	en	el	mundo:
Rusia	representaba	la	vanguardia	de	lo	que	sería	el	mundo	de	posguerra.
Ingenieros	volvía,	de	alguna	forma,	a	retomar	algunos	de	sus	ideales	de
juventud.	Ahora	podía	volver	a	criticar	al	Partido	Socialista	por	su	timidez	y	por
el	nulo	entusiasmo	mostrado	por	los	desarrollos	que	tenían	lugar	en	Rusia.	Sin
embargo,	la	posición	desde	la	que	se	pronunciaba	ahora	era	bien	distinta	a
aquella	que	había	ocupado	en	tiempos	de	La	Montaña.	Lo	que	autorizaba	su
palabra	a	partir	de	la	segunda	década	del	siglo	era	su	posición	de	intelectual
público	independiente	reconocido,	y	no	su	militancia	en	un	partido	político.

Había	otra	diferencia	importante	entre	el	Ingenieros	socialista	de	los	tiempos	de
La	Montaña	y	el	actual.	Si	antes	la	revolución	había	sido	una	necesidad
originada	en	desarrollos	sociales	y	materiales,	ahora,	aunque	no	ignoraba	esas
dimensiones,	las	mismas	tenían	un	lugar	muy	subordinado	en	su	pensamiento:	la
necesidad	de	cambio	se	generaría	a	partir	de	ideales	y	pensamiento.	Ya	no	se
trataba	de	relaciones	sociales	o	de	producción,	sino	de	mundos	morales	en
pugna.	Como	veremos	en	el	capítulo	próximo,	esta	transformación	del
pensamiento	de	Ingenieros	también	puede	ser	vista	como	resultado	de	los



“tiempos	nuevos”.

Eran	varios	los	aspectos	de	la	Revolución	Soviética	que	despertaron	el
entusiasmo	de	Ingenieros.	En	primer	lugar,	en	su	visión	(o	en	la	de	los
comentaristas	en	cuyos	textos	abrevaba),	se	trataba	de	una	revolución	pacífica:
“comparando	la	revolución	rusa	con	sus	congéneres,	ella	se	caracteriza	hasta
ahora	por	cierta	dulzura	de	procedimientos,	casi	angelicales	frente	a	los	de	la
gloriosa	Revolución	Francesa,	cuyos	beneficios	disfrutamos,	sin	recordar	la
mucha	sangre	que	costó”,	puntualizaba	en	“Significación	histórica	del
movimiento	maximalista”,	texto	incluido	en	Los	tiempos	nuevos.	En	segundo
lugar,	la	Revolución	Rusa	no	era	vista	como	un	desarrollo	puntual,	sino	como
parte	de	un	proceso	de	transformaciones	mucho	más	amplio	y	de	muy	largo
plazo,	que	terminaría	abarcando	a	todas	las	naciones.	El	tercer	punto	que
enfatizaba	Ingenieros	era	que	el	“maximalismo”	adquiriría	características	bien
diferenciadas	en	cada	país	donde	se	desencadenara:	“las	aspiraciones
revolucionarias	serán	necesariamente	distintas	en	cada	país,	en	cada	región,	en
cada	municipio,	adaptándose	a	su	ambiente	físico,	a	sus	fuentes	de	producción,	a
su	nivel	de	cultura	y	aun	a	la	particular	psicología	de	sus	habitantes”.	Ingenieros
definía	al	“maximalismo”	como	la	aspiración	a	realizar	“el	máximum	de
reformas	posibles	dentro	de	cada	sociedad,	teniendo	en	cuenta	sus	condiciones
particulares”.	Esto	quería	decir	–y	en	esto	Ingenieros	coincidía	con	la	mayoría	de
los	que,	en	un	primer	momento,	habían	adherido	a	la	Revolución	de	los	Soviets–
que	no	había	peligro	de	que	la	experiencia	rusa	se	reprodujera	en	nuestro	país,
donde	las	condiciones	eran	radicalmente	diferentes.	Volviendo	a	su	matriz	de
pensamiento	evolucionista	(que	aquí,	más	que	nunca,	pareciera	adquirir	un
carácter	más	bien	residual	en	su	discurso),	la	simple	selección	natural	haría	que
arraigaran	los	elementos	útiles	de	la	revolución	y	que	desaparecieran	los	que
resultaran	nocivos.

En	algunos	de	los	textos	de	Ingenieros	sobre	la	Revolución	Soviética,	esta	perdía
su	carácter	revolucionario	y	se	convertía	en	un	proceso	de	profundas	reformas.
“Enseñanzas	económicas	de	la	Revolución	Rusa”	(también	incluido	en	Los
tiempos	nuevos	y	publicado	previamente	en	Revista	de	Filosofía)	comparaba	la
distribución	de	tierras	llevada	a	cabo	por	los	soviets	con	la	ley	de	enfiteusis	de
Rivadavia	y	con	las	doctrinas	de	Henry	George,	que	en	ese	momento	se	estaban
volviendo	populares	entre	algunos	sectores	progresistas,	no	marxistas,	de	la
Argentina.	Los	soviets,	según	sostenía	Ingenieros,	que	en	esto	seguía	el	libro	del
norteamericano	Wilfred	Humphries	titulado	El	andamiaje	de	la	Nueva	Rusia,
habían	optado	por	el	sano	colectivismo,	dejando	de	lado	el	comunismo.



Humphries	había	sido	uno	de	los	secretarios	del	YMCA	(Asociación	Cristiana	de
Jóvenes)	en	Rusia	y,	bajo	la	dirección	de	la	Cruz	Roja	de	los	Estados	Unidos,
había	organizado	el	asentamiento	de	refugiados	serbios.	Aparentemente,
Ingenieros	había	enviado	su	propia	traducción	del	libro	de	Humphries	a	Nicolás
Repetto,	quien,	aparte	de	cuestionar	su	competencia	como	traductor,	le	señalaba
que	“una	nueva	lectura	del	trabajo	del	joven	cristiano	Humphris	le	permitirá	a
usted	descubrir	en	las	líneas	y	en	las	entrelíneas	que,	no	obstante	la	apariencia
contraria,	todo	él	es	una	diatriba	disimulada	contra	el	régimen	bolshevista”¹ .
Repetto	acusaba	a	Ingenieros	de	no	entender	el	fundamento	de	la	experiencia
rusa.	En	este	sentido,	las	opiniones	de	Repetto	concordaban	con	las	de	un
referente	del	catolicismo:	el	sacerdote	(y	futuro	obispo)	Gustavo	Franceschi,
conocido	por	sus	ideas	profundamente	anticomunistas,	quien	criticaba	a
Ingenieros	por	no	haber	comprendido	la	verdadera	naturaleza	revolucionaria	del
maximalismo	al	enfatizar	su	aspecto	supuestamente	reformista:

Es	falsa	la	definición	que	del	maximalismo	da	el	doctor	José	Ingenieros	en	su
conferencia	tan	comentada	sobre	este	tema,	al	decir	que	es	“la	aspiración	a
realizar	el	máximum	de	reformas	posibles	dentro	de	cada	sociedad,	teniendo	en
cuenta	sus	condiciones	particulares”.	En	este	caso,	todos	los	partidos
francamente	progresistas,	sin	excluir	a	los	que	admiten	la	propiedad	privada	y	la
creen	necesaria,	serían	maximalistas,	ya	que	aspiran	a	realizar	el	máximum	de
reformas	posibles² .

Otro	punto	relacionado	a	la	Revolución	maximalista	que	atraía	a	Ingenieros	era
el	hecho	de	que	allí	se	había	desarrollado	un	experimento	(o	eso	creía	él)	de
democracia	funcional.	Si	bien	es	cierto	que	Ingenieros	había	mostrado
ambigüedades	respecto	del	voto	popular	y	la	democracia,	sus	ideas	respecto	del
parlamentarismo	eran	contundentes:	se	trataba	de	un	sistema	que	solo	podía
llevar	a	la	corrupción	y	a	la	ineficiencia.	El	parlamento,	lejos	de	representar	a	la
sociedad,	constituía	un	organismo	“parasitario	y	nocivo	para	el	funcionamiento
de	las	actividades	sociales”.	En	cambio,	nuestro	autor	había	propuesto	en
diversas	oportunidades	el	establecimiento	de	un	sistema	de	representación
funcional.	Obviamente	luego	de	la	experiencia	fascista,	este	tipo	de	sistema
político	quedaría	asociado	a	la	ultraderecha,	pero	hay	que	recordar	que	la
Constitución	de	Weimar	también	incluía	un	sistema	semejante	y	que	otros



intelectuales	de	izquierda,	tales	como	Alfredo	Palacios,	así	como	buena	parte	de
los	grupos	reformistas	universitarios,	en	algún	momento	habían	estado	de
acuerdo	con	un	cambio	de	sistema	en	ese	sentido.	Uno	de	los	artículos	incluidos
en	Los	tiempos	nuevos	se	titulaba,	precisamente,	“La	democracia	funcional	en
Rusia”.	Allí,	Ingenieros	seguía	y	citaba	extensamente	al	sociólogo	belga,	antiguo
discípulo	de	Proudhon	y	luego	promotor	de	la	representación	funcional,
Gillaume	De	Greef	(1842-1924).	En	la	visión	de	este	sociólogo,	en	la	medida	en
que	las	diferentes	“sociedades”,	es	decir,	grupos	de	interés,	se	organizaran
contractualmente,	el	Estado,	tal	como	lo	conocemos,	devendría	superfluo.	Según
Ingenieros,	la	expresión	“política	científica”	se	refería	a	la	posibilidad	de	que	los
partidos	representaran	los	intereses	correspondientes	a	las	diversas	funciones
sociales.	La	Revolución	Soviética	había	adoptado,	en	la	mirada	de	Ingenieros,	un
sistema	funcional	de	representación.	Ingenieros	definía	ahora	al	pueblo
(siguiendo	también	en	esto	a	De	Greef)	como	“un	conjunto	de	funciones	sociales
distintas”.	Su	idea	de	pueblo	se	contraponía	con	la	de	“masa”,	por	la	cual
continuaba	expresando	un	profundo	desprecio.	Lo	que	Ingenieros	veía	y	lo
entusiasmaba	de	la	Rusia	soviética	era	la	consolidación	de	un	Estado
tecnocrático	que	pudiera	mediar	en	el	conflicto	social	y	ponerse	al	servicio	de
los	trabajadores	(Ingenieros	se	cuidaba	en	señalar	que	el	Estado	debía	ponerse
“al	servicio”	de	los	trabajadores	y	no	ser	el	producto	de	la	toma	del	poder	por
parte	de	estos,	como	bien	ha	señalado	Tulio	Halperin	Donghi).	Según	el	recuerdo
de	Ernesto	Quesada,	para	Ingenieros	Lenin	era	“un	verdadero	estadista	y	un
aristócrata	de	temperamento,	revestido	con	la	capa	de	comunista	plebeyo
posiblemente	porque	al	vulgo	es	menester	engañarle	como	a	un	niño;	pero
admirábale	como	dirigía	autocráticamente	toda	la	revolución	rusa,	sin	admitir
contradicción	alguna	[...]”²¹.	Era	este	el	aspecto	de	la	experiencia	soviética	que,	a
juicio	de	Quesada,	más	entusiasmaba	a	Ingenieros.

Había,	sin	embargo,	una	dimensión	más	local	en	el	fervor	que	Ingenieros
mostraba	por	la	Revolución	Soviética,	si	confiamos	en	la	memoria	de	Quesada
(quien	la	sostenía	en	los	apuntes	que	tomaba	religiosamente	luego	de	cada
conversación	que	consideraba	relevante).	Según	el	sociólogo,	Ingenieros	le
habría	dicho	en	alguna	conversación:

Si	preconizo	teóricamente	el	advenimiento	de	un	soviet,	por	poco	probable	que
sea,	es	porque	considero	que	sería	eso	la	más	vigorosa	fricción	de	nuestro
organismo	nacional,	para	limpiarlo	del	enjambre	de	repugnantes	parásitos



politicones	de	todas	layas	y	colores.	Para	mí,	se	trata	simplemente	de	un
problema	médico,	y	por	eso	insisto	en	la	necesidad	de	emplear	un	parasiticida
conveniente,	para	purificar	el	cuerpo	social	y	extirpar	a	tanto	gusano	que	se
alimenta	y	crece	con	el	jugo	y	substancia	de	dicho	cuerpo,	al	cual	vive	asido.

Según	la	versión	de	los	hechos	que	Ingenieros	contaba	a	Salvatore,	su	adhesión	a
la	revolución	soviética	(que,	como	vimos,	en	su	mirada	tenía	más	de	reformista
que	de	realmente	revolucionaria)	no	solamente	incrementó	su	visibilidad,	sino
que	lo	convirtió	en	objeto	de	persecuciones	policiales	que	lo	obligaron	a	cambiar
de	domicilio	e	incluso	a	abandonar	la	ciudad.	En	una	carta	del	10	de	noviembre
de	1918,	Ingenieros	informaba	a	Salvatore	acerca	de	la	actitud	del	Partido
Socialista	y	la	suya	propia,	frente	a	la	Revolución:

Dentro	del	partido	socialista,	algunos	intentan	precipitar	una	agitación	favorable
al	maximalismo;	creo	inútil	decirte	con	cuanta	simpatía	les	acompaño;	si	el
partido	no	decide	en	uno	o	dos	días,	daré	en	un	gran	teatro	una	conferencia	sobre
el	Significado	histórico	del	Maximalismo²².

En	otra	misiva,	esta	vez	fechada	el	21	de	diciembre,	Ingenieros	relataba	que
había	finalmente	dado	su	conferencia	sobre	el	maximalismo	en	el	Teatro	Nuevo.
Sostenía	que	habían	asistido	socialistas,	anarquistas,	liberales	y	amigos,	y	que	el
evento	concluyó	en	un	disturbio	que	causó	grandes	daños	en	el	teatro.	“Figúrate
los	diarios	burgueses.	Al	día	siguiente,	el	obispo	de	Córdoba	publicó	una
pastoral	contra	el	maximalismo,	que	leerás	en	mi	revista”.	Continuaba	su	carta
señalando:

Puedes	comprender	mi	situación	personal.	Al	día	siguiente	de	la	conferencia	me
encontré	con	un	pesquisa	en	cada	esquina	de	mi	casa;	pero	duró	poco.	[...]	la
conferencia	fue	reproducida	en	más	de	cien	diarios	y	revistas,	y	se	han	hecho	de
ella	ya	más	de	quince	reimpresiones	en	opúsculo	por	cuenta	de	círculos	y
asociaciones	demagógicas	[...].	Desde	hace	un	mes	no	se	habla	sino	de
maximalismo	[...]	y	de	mí,	a	pesar	mío²³.



¿De	qué	trataba	la	conferencia	que	sería	publicada	en	Revista	de	Filosofía	y
luego	en	Los	tiempos	nuevos	y	que,	según	él,	le	había	causado	tantos	disgustos?
En	ella,	una	vez	más,	Ingenieros	elogiaba	el	carácter	relativamente	pacífico	de	la
revolución.	La	guerra	y	la	revolución	actuaban	como	los	catalizadores	de	las
transformaciones	sociales	que,	antes	o	después,	serían	inevitables,	y	que	tendrían
como	consecuencia	una	transformación	institucional	profunda	en	todos	los
países	europeos,	pero	no	solo	allí.	En	lo	que	respecta	al	impacto	de	la
Revolución	en	la	Argentina,	Ingenieros	resultaba	ambiguo.	Por	un	lado,	la
situación	del	país	no	podía	compararse	con	la	de	la	Rusia	de	los	zares.	Pero,	por
otro	lado,	reconocía	nuestro	psiquiatra	que	“todos	los	movimientos	políticos	y
sociales	europeos	han	repercutido	en	América,	en	proporción	exacta	de	ese
grado	de	europeización	que	suele	llamarse	civilización”.	Concluía	Ingenieros:
“en	cada	lugar	y	tiempo	se	realiza	todo	lo	necesario	y	fracasa	todo	lo	imposible;
¿no	será	absurdo	cortar	las	alas,	anticipadamente,	a	los	idealistas	que	pidan	lo
más?”.

¿Cuáles	fueron	las	consecuencias	de	esta	conferencia?	Para	empezar,	la	misma
fue	pasada	por	alto	(seguramente,	no	de	manera	inocente)	por	La	Vanguardia.	La
Prensa,	en	cambio,	publicó	el	22	de	noviembre	una	nota,	“Conferencia	sobre
maximalismo”,	en	la	que	se	anunciaba	que	esa	misma	noche,	a	las	8.30,	el	doctor
José	Ingenieros	daría	una	conferencia	patrocinada	por	la	Federación	de
Asociaciones	Culturales;	el	acto	sería	abierto	por	Roberto	Giusti.	Al	día
siguiente,	tanto	La	Prensa	como	La	Nación	publicaron	sendos	relatos	de	lo
ocurrido.	Aunque	Ingenieros	había	sido,	sin	dudas,	el	protagonista	principal	de
los	eventos,	ninguno	de	los	dos	periódicos	le	atribuyó,	ni	siquiera	de	manera
tangencial,	la	responsabilidad	sobre	los	actos	de	violencia	que	–y	en	esto
también	coincidían	los	cronistas	de	ambos	diarios–	no	pasaron	a	mayores,	más
allá	de	algunas	“escenas	de	pugilato”	y	la	destrucción	de	algunos	elementos	del
teatro.	Lo	que	quedaba	claro	de	las	crónicas	es	que	la	conferencia	de	Ingenieros
había	congregado	una	gran	cantidad	de	público	de	orientaciones	políticas
bastante	heterogéneas.	El	cronista	de	La	Nación,	por	ejemplo,	caracterizaba	al
público	como	“enorme	y	levantisco”:

Desde	las	ocho,	las	inmediaciones	de	las	calles	Corrientes	y	Paraná	presentaban
un	aspecto	inusitado	con	el	ir	y	venir	de	los	grupos	simpatizantes	y	adversarios



al	acto.	Cuando	se	abrieron	las	puertas	del	teatro	Nuevo,	se	precipitó	la	ola
humana	por	el	vestíbulo,	invadió	el	patio	de	la	platea,	trepó	a	zancadas	las
escaleras	que	conducen	al	paraíso,	astilló	algunas	puertas	de	los	palcos	y	se
apiñó	en	todos	los	sitios	de	la	sala	y	el	escenario²⁴.

Según	la	versión	de	este	periódico,	Ingenieros	fue	interrumpido	varias	veces	con
aplausos.	Al	finalizar	la	primera	parte	de	su	discurso,	flamearon	banderas	rojas
en	el	teatro,	“y	algunos	que	no	habían	tenido	la	previsión	de	llevar	sus	pendones
arrancaron	las	cortinas	de	los	palcos”,	agregaba	el	cronista.

Resulta	interesante	señalar	que	el	reportero	de	La	Nación	distinguía	entre
aquellos	concurrentes	más	violentos	y	los	“sinceramente	entusiastas”.	En	todo
caso,	el	desorden	no	había	sido	responsabilidad	de	estos	últimos,	sino	de	la
propia	naturaleza	del	acto,	ya	que	“había	demasiados	elementos	encontrados	en
aquel	abigarrado	concurso”.	Concluía	la	crónica	señalando	la	corrección	con	la
que	se	había	comportado	la	policía,	con	la	presencia	del	jefe,	Dr.	Casas,	y	del
comisario	Laguarda,	entre	otros	altos	funcionarios.	Tanto	La	Nación	como	La
Prensa	incluyeron	sumarios	de	la	conferencia,	sin	comentarios.	De	ninguna	de
las	dos	notas	emergía	la	imagen	de	Ingenieros	como	un	agitador,	ni	se	señalaba
que	el	discurso	hubiera	contenido	elementos	que	pudieran	ser	caracterizados	de
subversivos²⁵.

Según	podemos	colegir	de	la	lectura	de	los	dos	periódicos	más	importantes	de	la
“prensa	burguesa”,	Ingenieros	fue	tratado	con	respeto	por	los	mismos	y	en
ningún	caso	se	lo	culpó	de	los	desórdenes.	En	realidad,	a	pesar	de	que	Ingenieros
mencionara	a	su	padre	no	solo	las	persecuciones	que	habría	recibido	por	parte	de
la	policía,	sino	también	su	estigmatización	por	parte	de	la	gran	prensa,	los
recortes	de	diarios	que	incluía	en	sus	cartas	para	probarlo	provenían	de
periódicos	de	clara	orientación	católica	o	de	un	diario	“radical	nacionalista”	no
identificado	(o	de	La	Vanguardia)	y	no	de	la	“gran	prensa	burguesa”.
Nuevamente,	no	podemos	establecer	hasta	qué	punto	su	supuesta	persecución	no
era	producto	de	su	imaginación.



INGENIEROS	Y	LA	REFORMA	UNIVERSITARIA

[A]l	fin	el	espíritu	contenido	estalló	avasallador	y	fue	para	nosotros	el	18.	Era
una	época	de	fuego	en	que	la	lucha	se	agudizaba	hasta	la	desesperación,	en	que
hasta	los	más	tímidos	hablaban,	se	producían	milagros	de	carácter	y	sabiduría,	y
se	había	formado	el	clima	propicio	a	las	grandes	transformaciones.	¡Nos
sentíamos	gigantes	y	haciendo	la	historia!²

En	julio	de	1918,	Ingenieros	le	escribía	a	su	padre:	“Aquí,	la	única	novedad	es	la
revolución	de	los	estudiantes	en	la	Universidad	de	Córdoba,	consecuencia	lógica
de	la	reacción	clerical.	En	Revista	de	Filosofía	hallarás	información	exacta	sobre
los	hechos	y	su	origen”²⁷.	Acto	seguido,	continuaba	la	carta	refiriéndose	a	otros
temas.	En	noviembre,	seguía	informando	a	Salvatore	sobre	la	política	local	y
señalaba	respecto	a	los	avatares	del	movimiento	estudiantil:	“La	agitación
universitaria,	terminó	por	imponer	al	gobierno	una	reforma	verdaderamente
anárquica,	que	pone	la	dirección,	etc.	en	manos	de	los	estudiantes.	Será	un	bien,
por	ahora.	Más	no	podrá	durar	[...]”²⁸.

La	Reforma	no	parece	haber	sido	un	tema	central	en	la	correspondencia	de
Ingenieros	con	su	padre	(tampoco	lo	había	sido	la	guerra	ni	lo	sería	el	ascenso
del	fascismo).	Sin	embargo,	Ingenieros	ocupó	un	lugar	importante	dentro	del
movimiento	reformista,	aunque	probablemente	menor	al	que	él	mismo	haría	(y
probablemente	quería)	creer.	Fue	nombrado	vicedecano	de	la	Facultad	de
Filosofía	reformada,	pero	no	duró	mucho	en	este	cargo:	en	octubre	de	1919
renunció	a	este	puesto	y	al	de	profesor	interino	por	divergencias	con	los
concejeros	estudiantiles	reformistas.	Este	fue,	tal	vez,	el	último	episodio	de	la
compleja	relación	que	Ingenieros	mantuvo	con	la	institución	universitaria.

La	Reforma	Universitaria



El	contexto	constituido	por	la	Primera	Guerra	Mundial,	la	Revolución	Soviética
y	(a	nivel	local)	por	la	elección	de	Hipólito	Yrigoyen	y	la	Reforma	Universitaria
de	1918	puede	ser	caracterizado	como	un	“momento	fuerte”	en	el	proceso	de
politización	y	polarización	de	la	sociedad	–y,	en	particular,	de	la	juventud–
argentina.	Durante	esos	años,	se	pusieron	en	cuestión	certezas	consagradas,	se
reformularon	elementos	del	“sentido	común”,	al	tiempo	que	los	protagonistas
salían	en	busca	de	marcos	conceptuales	(y	faros	intelectuales)	que	les
permitieran	dar	cuenta	de	las	cambiantes	realidades	que	vivían.	Vistos	desde	la
perspectiva	del	presente,	estas	búsquedas	de	ideas	y	conceptos	dieron	lugar	a
combinaciones	y	sincretismos	que	hoy	parecerían	incongruentes	y	que,	en
muchos	casos,	terminaron	por	parecerlo	a	los	propios	actores,	pero	solo	luego	de
un	proceso	a	veces	largo	y	penoso.	Por	otro	lado,	cada	“momento	fuerte”	(hubo
varios	a	lo	largo	del	siglo	XX)	contribuyó	primero	a	agrietar,	y	luego	a	terminar
por	hacer	estallar,	el	“consenso	liberal”	del	que	habían	participado	las	elites
intelectuales	argentinas	desde	mediados	del	siglo	XIX	y	que	permitía	una
“coexistencia	pacífica”,	muchas	veces	dentro	mismo	de	las	estructuras	del
Estado,	de	individuos	que	profesaban	ideologías	políticas	antagónicas.

La	Reforma	Universitaria	no	puede	ser	entendida	si	no	se	hace	referencia	a	la
ampliación	de	los	sectores	medios,	producto	de	la	inmigración	que	se	venía
dando	a	partir	de	las	últimas	décadas	del	siglo	XIX,	proceso	del	que	José
Ingenieros	y	su	familia	fueron	beneficiarios.	Otro	factor	desencadenante	fue	la
llegada	al	poder	de	la	Unión	Cívica	Radical,	partido	que	aglutinaba	a	buena	parte
de	esos	sectores.

Por	distintos	motivos	–algunos	de	índole	más	gremial	y	otros	más	generales–,
los	estudiantes	habían	comenzado	a	movilizarse	públicamente	desde	las	últimas
décadas	del	siglo	XIX.	Un	tema	importante	en	estas	movilizaciones	era	el
sistema	de	gobierno	de	las	facultades	que	estaba	en	manos	de	“academias”,
cuyos	miembros	eran	vitalicios	y,	en	muchos	casos,	ni	siquiera	pertenecían	al
cuerpo	docente,	sino	que	se	trataba	de	personajes	notables	desde	el	punto	de
vista	social.	La	separación	entre	universidad	y	sociedad	–y	el	carácter	excluyente
de	la	primera–	era	otro	problema	que	también	preocupaba	al	ala	más	progresista
del	estudiantado.	Hacia	mediados	de	la	década	de	1910	ya	existía	un	clima	de
efervescencia	entre	algunos	sectores	de	los	estudiantes	que	se	iban	reconociendo
como	un	actor	social	con	identidad	propia.	Estas	movilizaciones	se
complementaron	con	un	importante	crecimiento	de	la	actividad	asociativa	y	la



publicación	de	revistas.	José	Ingenieros	colaboró	con	varias	de	estas	iniciativas.

La	Universidad	Nacional	de	Córdoba	parecía	haber	quedado	al	margen	de	los
atisbos	reformistas	que	afectaban	sobre	todo	a	la	Universidad	de	Buenos	Aires
(UBA)	y,	en	menor	medida,	a	la	Universidad	Nacional	de	La	Plata	(UNLP).	Se
trataba	de	una	institución	relativamente	pequeña,	que	hacia	mediados	de	la
década	del	10	contaba	solo	con	unos	ochocientos	alumnos.	El	lugar	que	las
universidades	ocupaban	en	la	producción	y	reproducción	de	elites	estaba
exacerbado	en	Córdoba	y	las	autoridades	se	mostraban	aún	más	reacias	que	las
de	otras	universidades	a	cualquier	tipo	de	reforma.	A	esto	se	sumaba	la	profunda
influencia	ejercida	por	la	Iglesia	católica	no	solo	dentro	de	la	universidad,	sino
en	toda	la	sociedad	cordobesa.	Los	estudiantes,	sin	embargo,	tenían	reclamos	y,	a
lo	largo	de	los	años,	la	presión	fue	en	aumento	hasta	que,	a	fines	de	1917,	se
desencadenó	el	conflicto	a	partir	de	un	hecho	menor.	Lo	que	los	estudiantes
demandaban	era	una	reforma	de	estatutos	como	la	que	había	tenido	lugar	en	la
UBA	una	década	antes,	limitando	el	papel	cumplido	por	las	academias	en	el
gobierno	de	las	facultades.	La	escalada	del	conflicto	determinó	la	intervención
de	la	universidad	por	parte	del	gobierno	nacional,	que	veía	con	simpatía	no
disimulada	las	demandas	y	movilizaciones	estudiantiles.	El	líder	reformista	Julio
V.	González	(hijo	de	Joaquín	V.	González)	describía	al	dirigente	estudiantil
Enrique	Barros,	quien	parecía	cómodamente	instalado	en	la	Casa	de	Gobierno,
como	un	“consejero	del	ministro”.	Esta	cercanía	entre	el	gobierno	y	el	cuerpo	de
estudiantes	provocó	la	reacción	de	Lugones,	quien,	por	otro	lado,	apoyaba
abiertamente	el	movimiento	reformista.	El	20	de	agosto	de	1918	le	escribía	a
Deodoro	Roca:

Un	movimiento	liberal	cuyo	resultado	depende	del	PE	es	un	movimiento
gubernista	cualquiera	sea	su	aspecto	exterior.	Su	propio	éxito,	si	lo	alcanza,	no
sabría	quitarle	semejante	carácter.	Y	es	lástima.	[...].	Ahora	todo	se	reduce	a	una
nueva	intervención	y	un	nuevo	rector	que	en	vez	de	ser	beato	[...]	resultará	un
pelmazo	[...].	Ni	crea	que	esto	significa	oposición	al	gobierno	actual.	Yo	no	hago
política	con	ni	contra	ninguno,	pues	mi	descreimiento	de	los	políticos	es	total	y
ojalá	no	tengan	ustedes	que	compartirlo	a	costa	de	algún	amargo	desengaño.

El	conflicto	pronto	adquirió	un	matiz	abiertamente	anticlerical:	los	estudiantes



presentaban	su	lucha	como	un	combate	entre	la	ciencia	y	la	teología.	Mientras
tanto,	intelectuales	y	políticos	entre	los	que	se	contaban	Lugones,	Juan	B.	Justo,
Juan	Zubiabur,	Telémaco	Susini	(que	en	un	momento	fue	nombrado	interventor
de	la	Universidad	de	Córdoba,	aunque	nunca	llegó	a	asumir	el	puesto),	Alfredo
Palacios,	Enrique	Dickmann,	Nicolás	Repetto,	Augusto	Bunge,	Antonio	Di
Tomasso,	Juan	Tamborini,	Mario	Bravo	y	el	propio	Ingenieros,	entre	muchos
otros,	hacían	llegar	a	los	estudiantes	su	adhesión	y	solidaridad.

El	movimiento	estudiantil	se	propagó	rápidamente	por	todo	el	país	y	pronto
adquirió	proyecciones	latinoamericanas.	En	1918,	se	fundó	una	federación	de
estudiantes	a	nivel	nacional:	la	FUA.	Pronto	se	fueron	delineando	claramente
dos	tendencias	que	perdurarían	dentro	del	movimiento	reformista:	mientras
algunos	sostenían	que	la	reforma	debía	mantenerse	limitada	al	terreno
estrictamente	universitario,	otros	proponían	que	los	ideales	de	la	reforma	debían
vincularse	a	cambios	políticos,	sociales	y	culturales	más	amplios.	Estos	últimos,
además,	promovían	un	acercamiento	entre	los	estudiantes	y	los	grupos
proletarios	en	el	marco	de	simpatías	más	o	menos	firmes	por	la	Rusia	soviética.

La	vinculación	entre	la	Reforma	y	un	sentimiento	latinoamericanista	había
aparecido	con	claridad	desde	el	principio.	El	orden	del	día	de	la	Federación
Universitaria	Cordobesa	ya	había	expresado	en	1918:	“que	el	nuevo	ciclo	de
civilización	que	se	inicia,	cuya	sede	radicará	en	América”.	Conceptos	semejantes
expresaban	sus	pares	porteños	el	mismo	año.	Con	diversos	matices,	el
latinoamericanismo	se	convirtió	pronto	en	una	de	las	banderas	del	movimiento
de	la	Reforma.	Ingenieros,	por	su	parte,	todavía	estaba	lejos	de	convertirse	en	el
portavoz	del	latinoamericanismo,	producto	de	su	última	transformación,	que
tuvo	lugar	en	el	lustro	final	de	su	vida.	Otros,	como	Manuel	Ugarte	(quien
también	apoyó	tempranamente	la	Reforma)	o	el	propio	Palacios,	tenían	ya	una
trayectoria	forjada	en	el	latinoamericanismo	antiyanqui.

El	período	alrededor	de	la	Reforma	Universitaria	fue	un	momento	singular	en	la
trayectoria	de	Ingenieros.	En	primer	lugar,	ya	un	hombre	relativamente	maduro
(había	cumplido	cuarenta	años	en	1917),	fue	una	de	las	figuras	tutelares	de	la
Reforma	(aunque	no	la	única	y,	probablemente,	tampoco	la	más	importante),	a	la
que	apoyó	desde	el	comienzo,	aunque	con	matices.	Pero,	en	segundo	lugar,	las
derivas	ideológicas	asociadas	al	movimiento	(que	a	su	vez	fueron	tributarias	de
procesos	mucho	más	amplios	producidos	a	nivel	mundial)	fueron	tornando
muchas	de	las	ideas	sostenidas	por	Ingenieros	–en	particular,	su	apego	a	los
núcleos	fundamentales	del	cientificismo	con	tintes	todavía	positivistas–	cada	vez



más	anacrónicas.	Para	los	redactores	de	la	revista	Inicial,	una	de	las	tantas
editadas	por	jóvenes	reformistas,	por	ejemplo,	Ingenieros	había	representado	la
“síntesis	de	todo	lo	que	debe	ser	superado,	de	todo	lo	que	debe	ser
perentoriamente	desplazado,	hasta	sus	últimos	residuos,	para	asimilarlo	como
momento	negativo	de	una	evolución	más	alta”² .	Aunque	respetado	por	su
integridad,	Ingenieros	pertenecía	al	pasado	y	poco	podía	ofrecer	a	la	“Nueva
Generación”.	Miradas	semejantes	podemos	encontrar	en	otra	publicación
reformista,	Valoraciones,	vinculada	al	grupo	Renovación	de	la	Universidad	de	la
Plata,	que	tenía	al	médico	y	filósofo	Alejandro	Korn	como	su	mentor	principal
(de	hecho,	Korn	mismo	se	haría	cargo	de	la	dirección	de	la	revista	en	1924).	En
un	comentario	atribuido	a	Coroliano	Alberini	(cuya	antipatía	por	la	filosofía	de
Ingenieros	era	pública),	pero	que	la	revista	parecía	endosar,	se	señalaba:

Afanosos	pues	de	actualismo	mimético	les	pasa	lo	que	a	esas	mujeres	que	en
plena	edad	crítica	no	se	resignan	a	ser	cosa	fósil,	y	se	pintarrajean	para	satisfacer
una	vana	ilusión	de	juventud.	Es	la	misma	tragedia	ideológica	del	Dr.	Ingenieros
–si	es	que,	tratándose	de	este	señor,	se	puede	hablar	de	tragedia–	quien,
semiconsciente	de	su	inactualismo,	anuncia,	de	cuando	en	cuando	–es	verdad
que	en	los	banquetes–	que	él	no	es	positivista;	y	para	dar	la	impresión	de	que	es
hombre	actual,	previa	supresión	de	algunos	capítulos	del	“Hombre	mediocre”,
donde	exaltaba	el	valor	de	la	aristocracia,	se	declara	maximalista	en	nombre	de
la	ciencia.	Pero	ya	no	engaña	a	nadie,	todos	conocen	sus	antiguos	amores:	se
trata	de	una	vieja	positivista	que	para	disimular	sus	arrugas	las	cubre	con	un
poco	de	carmín	bolchevique.

Desde	luego,	otros	sectores	del	estudiantado	local	e	internacional	tenían	miradas
mucho	más	positivas	sobre	el	autor	de	El	hombre	mediocre.	Nuestro	médico	era
consciente	de	los	cambios	de	vientos	ideológicos	y	de	la	obsolescencia	creciente
de	la	visión	del	mundo	que	venía	sosteniendo	desde	su	juventud.	Desde	la	“crisis
existencial”	que	había	sufrido	durante	su	segundo	viaje	a	Europa,	Ingenieros
intentó	compatibilizar	su	fe	en	la	experiencia	como	única	fuente	de
conocimiento	con	un	“idealismo”	y	una	metafísica	basada	en	la	experiencia	más
acorde	con	los	tiempos,	que	discutiré	en	el	capítulo	siguiente.

El	movimiento	reformista	había	generado	(aun	antes	de	los	episodios	de



Córdoba)	una	importante	cantidad	de	publicaciones	periódicas	que	funcionaban,
además,	como	espacios	de	sociabilidad.	Estas	revistas	eran	mucho	más
inclusivas	de	lo	que	las	diferencias	ideológicas	de	sus	(de	por	sí	heterogéneos)
equipos	editoriales	podrían	hacer	suponer.	Inicial	y	Valoraciones	no	solo
publicaban	avisos	de	Revista	de	Filosofía,	sino	que,	además,	en	sus	páginas	se
publicaban	textos	de	autores	que	colaboraban	activamente	con	la	revista	de
Ingenieros,	así	como	de	algunos	de	sus	discípulos	más	dilectos,	tales	como
Aníbal	Ponce	(quien	reseñaba	libros	para	Valoraciones)	o	Gregorio	Bermann.
Ambos	frecuentaban	comidas	y	ágapes	organizados	por	los	grupos	que
publicaban	ambas	revistas³ .	Esto	mostraría	dos	cosas:	en	primer	lugar,	que	en	la
Argentina	(o	al	menos	en	el	Buenos	Aires)	existían	todavía	por	esos	años
espacios	de	interacción	para	individuos	que	podían	no	coincidir	(o	aun	estar	en
las	antípodas)	ideológicamente;	y,	en	segundo	lugar,	que	existía,	a	pesar	de	las
diferencias,	un	cierto	piso	de	ideas	que	marcaba	una	época,	en	el	que	todos
coincidían:	un	universo	de	lo	pensable	y	decible	que	podían	compartir	Aníbal
Ponce	con	Homero	Guglielmini,	José	Ingenieros	con	Alejandro	Korn.	Ingenieros
colaboró	activamente	con	buena	parte	de	las	publicaciones	juveniles	y
estudiantiles,	publicando	artículos	y	notas	de	diversa	índole.

En	términos	generales,	podría	decirse	que	el	discurso	de	la	Reforma	podía
vincularse	con	ideas	expuestas	por	Ingenieros	en	al	menos	tres	cuestiones:	en
primer	lugar,	en	el	“idealismo”,	entendido	no	necesariamente	como	una	corriente
filosófica,	sino	como	la	persecución	de	un	“ideal”	en	el	sentido	adoptado	por
Ingenieros,	es	decir,	como	una	proyección	de	perfección	hacia	el	futuro.	En
segundo	lugar,	el	juvenilismo	de	Ingenieros	fue	muy	bien	recibido	por	los
estudiantes.	En	tercer	lugar,	el	anteúltimo	viraje	político	de	Ingenieros,	en	tanto
apologeta	de	la	Revolución	Soviética,	pensador	progresista	y	crítico	de	la	Europa
en	ruinas,	también	encajaba	bien	dentro	de	las	ideas	promovidas	por	el	ala	más
progresista	de	los	reformistas.	La	sostenida	adhesión	de	Ingenieros	a	la
experiencia	rusa,	en	cambio,	lo	alejaría	luego	de	algunos	sectores	reformistas
más	moderados.

Más	adelante,	el	último	giro	de	Ingenieros,	su	militancia	latinoamericanista	y
antiyanqui,	terminó	de	consolidar	su	alianza	con	los	sectores	reformistas	y	su
posición	como	“maestro	de	la	juventud”.	Podría	decirse	que	estos	puntos	del
discurso	de	nuestro	protagonista	convergieron	con	lo	que	podría	caracterizarse
como	un	nuevo	“sentido	común”.	Como	señalaba	Julio	V.	González:



Nosotros,	para	quienes	la	guerra	fue	un	espectáculo	apocalíptico	donde	se	hundía
el	mundo	capitalista;	la	revolución	rusa,	una	gran	esperanza	de	redención	para
los	hombres;	la	causa	aliada,	el	epílogo	de	un	período	de	endeudamiento	a	los
intereses	extranjeros	que	enajenaban	el	alma	nacional;	el	advenimiento	popular,
un	aluvión	multitudinario	de	iniciación	democrática	que	liquidaba	el	pasado
político	argentino;	nosotros,	que	naciéramos	en	medio	de	esta	suerte	de	caos
genésico,	no	podíamos,	por	nuestra	parte,	sino	traducirlo	en	la	enorme	blasfemia
de	la	Reforma	Universitaria	y	en	la	vasta	promesa	de	la	Nueva	Generación.

La	centralidad	de	Ingenieros	en	el	mundo	político	e	intelectual,	aunque
innegable,	tenía	matices	importantes.	Ingenieros	era	respetado	casi
unánimemente,	pero	no	necesariamente	por	las	ideas	que	representaba.	Si
algunos	de	sus	puntos	de	vista	encajaban	bien	dentro	de	la	Weltanschauung
reformista,	otras	quedaban	muy	por	fuera	de	ella.	Por	otro	lado,	algunos	se
preguntaban	si	el	valor	de	la	posición	de	Ingenieros	tenía	que	ver	con	su	rol	de
pionero	y	promotor,	o,	como	sostendría	Víctor	Raúl	Haya	de	la	Torre,	con	el
hecho	de	que	había	sabido	acoplarse	a	una	ola	que	estaba	en	marcha.
Probablemente,	podemos	inferir,	se	trataba	de	una	combinación	de	ambas.



NOTAS

1	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.3	Doc.	117.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore	del	31
de	julio	de	1916.	Traducida	por	Delia.	Los	socialistas	en	general	consideraban
que	el	gobierno	radical	tenía	un	carácter	clerical.

2	FJI	A.6.2/SAA/8.4	Doc.	120.	Carta	de	José	Ingenieros	a	sus	padres	del	27	de
diciembre	de	1916.	Traducida	por	Delia.

3	Señalaba	Ingenieros:	“Pondré	a	los	niños	en	lugar	seguro	y	tal	vez	evitaré	que
me	apliquen	las	leyes	sociales	extraordinarias	contra	los	extranjeros”.	FJI	A.6.2
SAA/8.4/10.2	Doc.	26.	Carta	de	Ingenieros	a	Salvatore	del	23	de	agosto	de	1919.
Delia	recordaría	que,	a	lo	largo	de	su	vida,	la	familia	Ingenieros	había	vivido	en
las	siguientes	direcciones:	Viamonte	763	(donde	había	nacido	ella),	Viamonte
743	(donde	nacieron	Amalia	y	Julio),	Tucumán	al	1600,	Cuba	al	1800,	José
Hernández	1955	y,	finalmente,	en	la	calle	Cangallo,	a	una	cuadra	del	templo
masónico.

4	FJI	A.6.2	SAA/8-4/10.2	Doc.	19.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Salvatore,	s/f.	El
original	está	incompleto,	pero	hay	copia	traducida	por	Delia.

5	Declaración	de	José	Ingenieros	ante	la	revista	Vida	Nuestra,	febrero	de	1919.
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Capítulo	VIII

Ingenieros	filósofo:	entre	el	materialismo	y	el
“idealismo”

En	1918,	José	Ingenieros	fue	incorporado	a	la	Academia	de	la	Facultad	de
Filosofía	y	Letras.	Con	esto	lograba	un	reconocimiento	que	le	había	sido	negado
en	el	ámbito	de	la	medicina.	En	carta	fechada	el	8	de	junio	de	ese	año	solicitaba
al	presidente	de	la	institución,	con	un	tono	irónico	apenas	velado,	un
aplazamiento	de	la	ceremonia	de	su	incorporación.	El	motivo	aducido	era	que
había	preparado	una	disertación	para	leer	en	esa	oportunidad,	sin	saber	que	el
tema	de	la	misma	no	lo	elegía	el	nuevo	miembro	sino	que	debía,	por	reglamento,
consistir	en	un	elogio	al	académico	en	cuyo	reemplazo	había	sido	designado¹.
Sin	embargo,	este	malentendido	no	le	impidió	enviar,	junto	con	la	carta,	el
discurso	que	tenía	preparado	y	que	luego	sería	publicado	bajo	el	título	de
“Proposiciones	relativas	al	porvenir	de	la	filosofía”.	Según	Gregorio	Weinberg,
este	documento	se	trató	del	trabajo	filosófico	más	sustancial	de	Ingenieros,	cuya
cultura	filosófica	era	producto	de	lecturas	de	segunda	mano,	más	que	de	la
frecuentación	a	los	clásicos².

“Proposiciones”	condensa	en	buena	medida	el	pensamiento	filosófico	de	su
autor.	Se	trataba,	en	efecto,	de	diez	proposiciones	que	eran	desarrolladas	a	lo
largo	del	escrito.	La	idea	principal	consistía	en	que	la	filosofía	debía	reducirse	a
una	metafísica	basada	en	la	experiencia,	es	decir,	a	una	metafísica	a	posteriori,
cuya	función	consistiría	en	formular	hipótesis	sobre	aquella	porción	de	la
realidad	que	estaba	más	allá	de	la	experiencia	(lo	“inexperiencial”	en	el	lenguaje
usado	por	Ingenieros).	Esta	mirada	tenía	dos	consecuencias	claras.	Por	un	lado,
la	metafísica	debía,	por	necesidad,	estar	íntimamente	ligada	con	la	ciencia	(sin
confundirse	con	ella);	pero,	por	el	otro,	los	problemas	propuestos	por	la	misma
no	podían	ser	ni	universales	ni	necesarios,	puesto	que	estaban	muy	lejos	de
cualquier	forma	de	conocimiento	a-priori,	que	Ingenieros	rechazaba	de	plano.

Estas	ideas,	que	Ingenieros	presentaba	como	novedades	absolutas	(“creo	que	en
lo	restante	de	este	siglo,	500	o	10	[sic]	personas	contribuirán	a	la	constitución	de



la	nueva	metafísica	que	florecerá	en	el	porvenir”;	una	de	esas	personas	sería,
obviamente,	el	propio	Ingenieros),	en	realidad	no	eran	ni	tan	novedosas	ni	tan
originales.	Ya	en	1889,	el	filósofo	francés	Alfred	Fouillée,	muy	leído	por	estas
playas	y	cuya	obra	Ingenieros	había	frecuentado	y	citado	desde	su	juventud,
había	escrito	un	libro	titulado,	justamente,	L’avenir	de	la	métaphysique	fondée
sur	l’experience.	Aunque	el	enfoque	de	Ingenieros	no	coincidía	exactamente	con
el	del	francés,	resulta	fácil	reconocer,	en	la	obra	de	este	último,	elementos	que
luego	serían	retomados	por	nuestro	autor.	La	idea	misma	de	construir	una
metafísica	basada	en	la	experiencia	que	sirviera	para	construir	hipótesis	sobre	la
dimensión	de	la	realidad	que	quedaba	por	fuera	de	ella,	y	que	constituiría	las
bases	de	un	ideal,	había	aparecido	delineada	en	la	obra	de	Fouillée.	La	mayor
diferencia	entre	las	ideas	de	este	y	las	de	Ingenieros,	sin	embargo,	se	centraban
en	que	mientras	el	francés	buscaba	verdades	universales,	Ingenieros	no	solo
renunciaba	a	encontrarlas,	sino	que	negaba	validez	a	la	posibilidad	misma	de	su
búsqueda.

Aunque	“Proposiciones”	difícilmente	encaje	dentro	de	las	concepciones
antipositivistas,	la	aceptación	de	una	metafísica	articulada	con	la	ciencia	abría
caminos	posibles	de	comunicación	con	aquellos	que	recusaban	la	herencia
cientificista.	Este	texto	sería	rescatado	más	tarde	por	algunos	de	quienes
avanzaban	la	“reacción	antipositivista”	(incluyendo	el	propio	Alejandro	Korn	y
su	discípulo,	Francisco	Romero)	como	uno	de	los	primeros	textos	filosóficos
producidos	en	la	Argentina	que	iba	en	esa	dirección³.

Ingenieros	había	rechazado	desde	su	juventud	el	concepto	de	lo	“incognoscible”
formulado	por	Herbert	Spencer,	precisamente	por	su	carácter	metafísico.	Sin
embargo,	ahora	admitía,	siguiendo	al	positivista	italiano	Roberto	Ardigò,	que	la
dimensión	inexperiencial	de	la	realidad	tenía	un	carácter	perenne,	puesto	que
siempre	habría	partes	del	universo	que	serían	inaccesibles	a	la	experiencia,
aunque	esto	pudiera	cambiar	con	el	avance	de	los	conocimientos	científicos.
Nuestro	psiquiatra	sostenía	que,	así	como	la	extensión	de	lo	“inexperiencial”	iría
cambiando	con	el	tiempo,	también	lo	harían	las	bases	del	ideal,	definido	aquí
como	“un	hipotético	arquetipo	de	perfección	abstraído	de	la	experiencia,	por	un
doble	proceso:	eliminación	de	las	imperfecciones	particulares	y	síntesis	de	las
perfecciones	generales”,	que	se	fundaba	en	condiciones	históricas	y	sociales.

Ingenieros	puntualizaba	(y	en	esto	sí	se	pueden	detectar	los	indicios	de	una	cierta
originalidad	metodológica)	que	las	doctrinas	de	los	filósofos	y	las	ideas	en
general	resultaban	incomprensibles	si	no	se	tenían	en	cuenta	muy	seriamente	los



sistemas	de	creencias,	las	aspiraciones	comunes	de	la	época	y	del	medio	social
en	que	aquellas	se	desarrollaron.	Más	adelante,	en	su	trabajo	sobre	el	filósofo
francés	Émile	Boutroux,	Ingenieros	profundizaría	esta	suerte	de	“historia
cultural,	social	e	intelectual	de	los	intelectuales	y	las	ideas”,	al	mostrar	que
Boutroux	y	sus	ideas	filosóficas	eran,	en	buena	medida,	producto	del	momento
histórico	(particularmente	político	y	social,	pero	también	universitario)	en	que	el
filósofo	había	vivido.	Decía	Ingenieros	en	una	nota	al	pie	de	su	trabajo	sobre	el
francés:

Entendemos	que	las	ideas	de	un	filósofo	no	se	comprenden	leyendo	y	releyendo
sus	libros	si	a	ello	no	se	agrega	el	estudio	del	medio	político	y	de	las
circunstancias	personales	en	que	fueron	escritos.	En	tiempos	de	Lutero,	el	libro
Ciencia	y	religión	habría	llevado	a	Boutroux	a	los	quemaderos	del	Santo	Oficio;
en	1908	fue	una	fuente	de	reconciliación	entre	la	República	anticlerical	y	el
catolicismo	en	Roma.

“Proposiciones”	incluía	también	una	pequeña	viñeta	autobiográfica	en	la	que
nuestro	autor	pasaba	revista	a	su	propia	trayectoria	intelectual.	Comenzaba
definiendo	su	situación	actual	(1918)	como	el	final	de	su	carrera	universitaria	y
así	trazaba	el	itinerario	que	lo	llevó	a	la	filosofía:

En	la	Universidad	he	cursado	simultáneamente	dos	carreras,	que	me	permitieron
adquirir	nociones	de	ciencias	físico-naturales	y	de	ciencias	médico-biológicas;
vocacionalmente	cultivé	las	ciencias	sociales	y	no	fui	indiferente	a	las	letras.
Especialicé	luego	mis	estudios	en	patología	nerviosa	y	mental,	vinculándome	a
su	enseñanza	en	la	Facultad	de	Medicina	(1900-1905);	pasé,	naturalmente,	a	la
cátedra	de	psicología	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	(1904-1911),
extendiendo	mis	programas	a	la	ética,	la	lógica	y	la	estética,	que	siempre
consideré	como	“ciencias	psicológicas”.	Desde	1911	he	procurado	entender	la
historia	de	la	filosofía;	sólo	ahora,	en	1918	me	atrevo	a	emitir	una	opinión	sobre
asuntos	filosóficos.



Nótese	que,	en	esta	versión	de	su	trayectoria,	la	sólida	formación	científica	que
exhibía	contrastaba	con	un	cierto	diletantismo	en	lo	que	respecta	a	las	ciencias
sociales	y	a	las	humanidades	(“cultivé	las	ciencias	sociales”,	“no	fui	indiferente
a	las	letras”),	diletantismo	que	se	puso	en	evidencia	de	manera	clara	en	lo	que
respecta	a	su	interés	por	la	filosofía.	Solo	desde	1911	había	“procurado	entender
la	historia	de	la	filosofía”,	y	siete	años	más	tarde	se	atrevía	a	“emitir	una	opinión
sobre	asuntos	filosóficos”;	opinión	que	de	hecho	no	era	tal,	sino	más	bien	la
certeza	de	que	estaba	formulando	las	bases	de	la	filosofía	de	los	siglos	XX	y
XXI.

Existen	buenos	motivos	para	creer	que	esta	autopresentación	como	un
“aficionado”	de	la	filosofía,	formulada	en	un	momento	en	que	la	disciplina
estaba	inmersa	en	un	proceso	de	profesionalización	y	en	el	que	él	mismo	estaba
siendo	incorporado	a	la	academia,	distaba	de	ser	ingenua.	Si	bien	Ingenieros
había	considerado	siempre	que	la	universidad	constituía	el	ámbito	natural	para	el
desarrollo	de	la	ciencia,	no	pensaba	lo	mismo	en	lo	que	se	refería	a	la	filosofía.
Buena	parte	de	sus	críticas	a	los	filósofos,	que	iban	desde	Kant	hasta	Boutroux,
se	basaba,	precisamente,	en	que	habían	quedado	prisioneros	del	sistema
universitario	que,	por	definición,	resultaba	esclerosante	para	el	pensamiento
filosófico.	Así,	“la	doctrina	de	Kant”	(que	Ingenieros	rechazaba	por	su	a-
priorismo)	era	caracterizada	como	“adecuada	a	la	precavida	burocracia
universitaria	que	no	se	compromete	por	creencias	firmes	ni	se	juega	por
principios	arriesgados”.	Al	filósofo	francés,	por	otro	lado,	le	faltaba	originalidad
y	fecundidad,	pero,	no	obstante,	se	destacaba	dentro	de	la	“mediocridad	general
a	que	había	descendido	la	filosofía	universitaria”.	El	diletantismo	exhibido	en
“Proposiciones”	resultaba,	por	lo	tanto,	compatible	con	sus	ideas	más	generales
respecto	de	las	condiciones	de	posibilidad	para	la	producción	de	pensamiento
filosófico.

La	incorporación	de	Ingenieros	a	la	Academia	de	Filosofía	y	Letras	era	la
culminación	de	un	proceso	que	había	comenzado	años	antes.	Cuando	dejó	la
Argentina	en	1911,	había	ya	hecho	saber	que	abandonaría	la	ciencia,	concebida	a
la	vez	como	un	ámbito	demasiado	estrecho	como	para	desarrollar	sus
inquietudes	intelectuales	y	como	un	límite	a	sus	posibilidades	de	ascenso	social.
En	Heidelberg	había	seguido	cursos	de	filosofía,	y	en	1915,	ya	de	vuelta	al	país,
Ingenieros	fundaba	el	Seminario	de	Filosofía	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras
al	cual	asistiría	uno	de	sus	futuros	discípulos	y	colaboradores:	Gregorio
Bermann.



Las	primeras	aproximaciones	a	la	filosofía	escritas	por	Ingenieros	–más	allá	de
referencias	a	temas	filosóficos	existentes	en	otros	textos	suyos,	particularmente
en	Principios	de	psicología–	consistieron	en	trabajos	de	naturaleza	más	bien
histórica	y	pueden	ser	vistos	como	complementarios	de	las	tesis	propuestas	en
Evolución	de	las	ideas	argentinas.	Durante	su	segunda	estadía	en	Europa,	por
ejemplo,	escribió	un	artículo	acerca	del	desarrollo	de	la	filosofía	en	España	(que
luego	sería	publicado	en	Revista	de	Filosofía	y	en	otras	partes)	que	puede	leerse,
en	cierta	medida,	como	una	imagen	especular	de	sus	ideas	sobre	la	evolución	de
las	ideas	en	la	Argentina.

En	“La	cultura	filosófica	en	España”,	Ingenieros	trazaba	la	historia	de	la	filosofía
española	desde	los	visigodos	hasta	el	presente	en	que	fue	escrito.	Se	trataba	de
un	texto	basado	fundamentalmente	en	manuales	y	libros	generales	de	filosofía,
en	particular	en	las	obras	de	Marcelino	Menéndez	y	Pelayo	y	en	la	Historia	de	la
filosofía	española	de	Adolfo	Bonilla	y	San	Martín.	Al	igual	que	haría	con	las
ideas	en	la	Argentina,	en	este	escrito,	Ingenieros	trazaba,	a	partir	de	pares
dicotómicos	(España/Europa;	libertad	de	pensamiento/Inquisición,
escolasticismo/pensamiento	liberal;	ciencias	naturales/	“ciencias	del	papel”),
líneas	en	la	historia	del	pensamiento	filosófico	español.

El	punto	culminante	del	pensamiento	peninsular	se	había	producido	en	lo	que
podríamos	caracterizar	como	el	“momento	Averroes-Maimónides-Alfonso	X”.
Castilla	se	presentaba,	sobre	todo	a	partir	del	reinado	de	los	Reyes	Católicos,
como	una	teocracia	al	servicio	del	fanatismo	religioso.	En	España,	señalaba
Ingenieros,	sobraban	archivos	y	faltaban	laboratorios.	Las	causas	principales	de
la	decadencia	intelectual	(y	no	solo	intelectual)	española	se	resumían	así:
unitarismo	en	lo	político,	la	presencia	de	la	Inquisición	en	lo	cultural,	la
expulsión	de	las	comunidades	judías	y	árabes,	el	parasitismo	colonial,	el
nacionalismo	antieuropeo	y	el	imperialismo	teocrático.	Estas	tendencias
oscurantistas	sufrieron	una	corta	reversión	durante	el	reinado	de	Carlos	III,
cuando	se	inició	una	lucha	por	el	renacimiento	científico	y	filosófico,	lucha	que
se	proyectaba	hasta	el	presente	y	que	era	“siempre	vencida	por	la	Iglesia	contra
los	heraldos	de	una	España	Nueva”.	Las	ideas	del	monarca	ilustrado	habían	sido
derrotadas	en	España,	pero,	sin	embargo,	habían	triunfado	en	la	Argentina	y	se
habían	prolongado	en	el	pensamiento	de	Mayo	y	de	la	Generación	del	37	hasta	el
presente.



Ingenieros	era	consciente	de	que	su	cientificismo	se	estaba	tornando	rápidamente
anacrónico	en	el	mundo	convulsionado	por	la	Gran	Guerra.	La	llegada	y	rápida
difusión	del	neokantismo,	de	las	nuevas	corrientes	neoespiritualistas	y,	sobre
todo,	el	enorme	éxito	de	las	conferencias	que	José	Ortega	y	Gasset	pronunciara
en	Buenos	Aires	en	1916	mostraban	que	los	vientos	del	pensamiento	filosófico
soplaban	claramente	desde	otra	dirección:	comenzaba	la	“reacción
antipositivista”	introducida	en	nuestro	país	por	profesores	extranjeros	tales	como
Felix	Krueger,	Wilhelm	Keiper	(quien	fuera	rector	del	Instituto	Superior	del
Profesorado)	o	el	propio	Ortega	y	Gasset.	Resulta	interesante	constatar	que,	el
mismo	año	en	que	Ingenieros	publicaba	sus	“Proposiciones”,	Alejandro	Korn
hacía	lo	propio	con	su	“Incipit	Vita	Nova”,	texto	en	el	cual	daba	por	terminado	el
ciclo	del	positivismo	en	la	Argentina,	señalando	la	existencia	de	una	nueva
sensibilidad	filosófica	que	apuntaba	hacia	otro	norte.	En	este	texto,	Korn
señalaba	como	uno	de	los	límites	infranqueables	del	pensamiento	positivista	el
hecho	que,	al	suprimir	la	noción	de	libertad,	lo	que	se	eliminaba	era	“condición
sine	qua	non	de	toda	ética	[...]	¡ante	la	imposibilidad	de	fundar	una	ética,	se
acaba	por	declararla	superflua!”.	Korn	reconocía	en	nuestro	psiquiatra	a	quien
“en	primer	lugar,	luchó	por	elevar	el	concepto	positivista,	más	con	el	vigor	de	su
talento	que	con	el	flojo	sucedáneo	del	dogmatismo	cientificista,	que	al	fin	no
pasa	de	ser	un	Positivismo	con	ribetes”.	Cabe	destacar	que	ambos	pensadores
estaban	unidos	por	una	amistad	personal⁴.



INGENIEROS	MORALISTA

Korn	tenía	un	punto	en	su	crítica.	Al	igual	que	otros	miembros	de	su	generación,
Ingenieros	encontró	un	límite	para	la	formulación	de	una	ética	fundada	(o
compatible)	en	el	cientificismo	que	había	sostenido.	La	reducción	de	los	actos	de
voluntad	práctica	a	meros	epifenómenos	de	la	biología	tenía	como	consecuencia
una	negación	de	la	especificidad	del	hecho	moral.	Esto	forzó	a	algunos	de	los
intelectuales	de	la	época	(en	particular	a	nuestro	psiquiatra,	pero	también	a
Carlos	Octavio	Bunge	y	a	su	hermano	Augusto)	a	realizar	algunas	contorsiones
intelectuales	que	les	permitiría,	sin	abandonar	del	todo	los	fundamentos	del
evolucionismo	cientificista,	generar	una	ética	pretendidamente	viable.	Las
limitaciones	de	este	proyecto	también	quedaron	bastante	pronto	en	evidencia⁵.

La	moral	y	los	dogmas

Ingenieros	intentaba	(y	en	algún	punto	lo	logró)	proyectarse	como	un	moralista-
pedagogo	y,	al	respecto,	pueden	delinearse	dos	líneas	discursivas.	En	primer
lugar,	conviene	mencionar	los	textos	más	propiamente	“filosóficos”,	eruditos,
tales	como	Hacia	una	moral	sin	dogmas:	un	estudio	contextualizado	sobre	las
ideas	de	Ralph	Waldo	Emerson	originado	en	un	curso	dictado	para	la	cátedra	de
ética	de	Rodolfo	Rivarola	(Ingenieros	era	suplente)	en	la	Facultad	de	Filosofía	y
Letras	durante	1917	y	publicado	ese	mismo	año.	Las	obras	de	Emerson	habían
constituido	una	de	las	lecturas	de	su	juventud:	“es	el	más	citado	por	los	místicos
anarquistas,	y	recuerdo	que	en	mi	adolescencia	fue	el	primero	que	leí,	inducido
por	un	condiscípulo	ácrata”.	Sin	embargo,	fue	probablemente	durante	su	viaje	a
Nueva	Inglaterra	(discutido	en	el	capítulo	siguiente)	donde	pudo	ponerse	en
contacto	directo	con	el	mundo	de	Emerson.

La	otra	línea	discursiva	que	desarrolló	Ingenieros	sobre	la	moral	fue	de	índole
más	claramente	pedagógica	y	estaba	destinada	a	otro	tipo	de	público:	los



jóvenes.	En	esta	línea	iba	la	porción	de	sus	escritos	que	probablemente	fueran
más	recordadas	en	el	futuro	junto	con	El	hombre	mediocre:	me	refiero	a	sus
“sermones	laicos”	publicados	en	revistas	estudiantiles	y	populares,	en	particular
en	Caras	y	Caretas,	entre	1918	y	1923	y	luego	compilados	en	un	libro	póstumo
titulado	Las	fuerzas	morales.

Hacia	una	moral	sin	dogmas.	Emerson	y	la	Argentina

Hacia	una	moral	sin	dogmas	comenzaba	con	una	invocación,	que	era	a	la	vez
una	caracterización,	a	los	lectores	a	los	que	estaba	dirigido:

Sois	antidogmáticos	y	os	apruebo:	he	compartido	siempre,	como	todo	hombre
que	estudia	incesantemente,	vuestra	actitud	antidogmática.	Todo	lo	que	sabemos,
todo	lo	que	anhelamos,	puede	ser	superado	por	hombres	que	estudien	más	y	que
sientan	mejor.	Adherir	a	un	dogma,	como	acostumbran	los	ignorantes	y	los
holgazanes,	implica	negar	la	posibilidad	de	perfeccionamientos	infinitos.

El	texto	parte	de	tres	preguntas	claves,	que	ya	habían	preocupado	a	otros
pensadores	argentinos,	entre	ellos	a	Bunge	y	a	Quesada:

¿Pueden	los	hombres	vivir	en	tensión	hacia	una	moralidad	cada	vez	menos
imperfecta	sin	más	brújula	que	los	ideales	naturalmente	derivados	de	la
experiencia	social?	¿La	humanidad	podrá	renovar	indefinidamente	sus
aspiraciones	éticas	con	independencia	de	todo	imperativo	dogmático?	¿La
extinción	progresiva	del	temor	a	las	sanciones	sobrenaturales	eximirá	a	los
hombres	del	cumplimiento	severo	de	sus	deberes	sociales?

Con	estas	preguntas,	Ingenieros	estaba	siguiendo,	aunque	sea	parcialmente,	la



estela	dejada	en	el	siglo	anterior	por	el	filósofo	francés	Jean-Marie	Guyau
(hijastro	de	Fouillée),	quien,	en	su	Esquisse	d’une	morale	sans	obligation	ni
sanction	(1884),	libro	citado	por	Ingenieros	desde	su	juventud,	proponía	que:

Nuestro	libro,	pues,	puede	ser	considerado	como	un	ensayo	para	determinar	el
alcance,	la	extensión	y	también	los	límites	de	una	moral	exclusivamente
científica.	Su	valor,	por	consiguiente,	puede	subsistir	con	independencia	de	las
opiniones	que	se	tengan	sobre	el	fondo	absoluto	y	metafísico	de	la	moralidad.

Lo	que	Ingenieros	se	preguntaba	era	cómo	podría	construirse	una	moral	que	no
dependiera	ni	del	temor	a	sanciones	sobrenaturales,	ni	de	la	existencia	de	un
“imperativo	categórico”	de	tipo	kantiano,	ni	de	ninguna	concepción	a-priori.
Estas	nociones	eran	perfectamente	compatibles	con	las	sostenidas	por	la
masonería,	y	las	ideas	de	Ralph	Waldo	Emerson	le	podían	proporcionar	una	pista
en	este	sentido.

Como	ocurría	con	sus	análisis	de	las	obras	de	otros	pensadores,	Ingenieros
sostenía	que	para	entender	las	ideas	de	Emerson	resultaba	indispensable
comprender	el	contexto	social,	cultural	y	político	en	el	que	se	habían
desarrollado	y,	por	eso,	se	detenía	en	la	historia	del	puritanismo	y	del	unitarismo
en	Nueva	Inglaterra,	así	como	en	sus	antecedentes	de	la	vieja	Inglaterra.	Las
iglesias	angloamericanas,	y	en	particular	el	unitarismo,	habían	resultado	de	una
importancia	crucial	en	el	proyecto	de	formular	una	moral	no	basada	en	ningún
tipo	de	dogma,	puesto	que:

[E]llas	ofrecen	un	ambiente	de	educación	moral	intensiva	a	muchos	hombres	que
no	creen	en	dogma	alguno	religioso	y	que	aislados	están	expuestos	a	caer	en	el
diletantismo,	en	el	escepticismo	o	en	el	pesimismo	moral;	por	el	funesto	hábito
de	asociar	su	moralidad	a	su	religión	abandonada,	están	expuestos	a	aflojar	los
resortes	de	su	conducta	privada	y	cívica,	confundiendo	la	buena	tolerancia
doctrinal	de	todas	las	ideas	con	la	detestable	tolerancia	práctica	de	todos	los
vicios.



Estas	iglesias	cumplían,	en	la	visión	de	Ingenieros,	un	papel	semejante	al	de	la
masonería:	disciplinar	en	libertad.

Aunque	Hacia	una	moral	sin	dogmas	se	presentaba	como	un	análisis	de	la	moral
a	partir	de	las	ideas	de	Emerson,	lo	cierto	es	que	nuestro	autor	tenía	en	mente	a
la	Argentina.	El	pensamiento	de	Emerson	podía	constituirse	en	un	modelo,	pero
a	la	vez	en	parte	de	un	linaje	mayor	que	incluía	a	otros	pensadores	más	locales.
Ingenieros	establecía	paralelos	entre	Emerson	y	Echeverría,	así	como	entre	el
Club	de	los	Trascendentales	y	la	Generación	del	37.	Ambos	reconocían
influencias	de	los	saint-simonianos	y	de	Fourier.	Por	otro	lado,	Ingenieros
también	incluía	largas	citas	de	Viajes	de	Sarmiento	en	las	que	el	sanjuanino
mostraba	su	admiración	por	Emerson	con	cuyas	ideas	se	había	familiarizado	a
través	de	su	amigo	Horace	Mann.

Ingenieros	y	la	moral	pedagógica:	Las	fuerzas	morales

La	naturaleza	de	Las	fuerzas	morales,	libro	publicado	póstumamente,	es	bien
distinta	de	la	de	Hacia	una	moral	sin	dogmas.	Su	destinatario	y	su	propósito
estaba	delineados	desde	el	comienzo:	“Si	este	libro	pudiera	estimular	a	los
jóvenes	a	descubrir	los	[ideales]	propios,	quedarían	satisfechos	los	anhelos	del
autor,	que	siempre	estuvo	a	la	vanguardia	de	la	suya	y	espera	tener	la	dicha	de
morir	antes	de	envejecer”.	Los	“sermones	laicos”	que	lo	componían	habían	sido
escritos	entre	1918	y	1923,	“quinquenio	generador	de	un	nuevo	espíritu	en
nuestra	América	Latina”.	Este	nuevo	espíritu,	del	que	el	libro	de	Ingenieros
intentaba	dar	cuenta,	estaba	definido	por	el	universo	abierto	por	la	postguerra,	la
Revolución	Soviética,	la	Reforma	Universitaria	y	también,	en	lo	que	respecta
personalmente	a	Ingenieros,	por	el	surgimiento	de	su	figura	como	un	promotor
del	latinoamericanismo	antiimperialista.	Y	es	en	esto	último	sobre	lo	que	el	libro
ponía	énfasis.	El	texto	terminaba	con	un	llamado	a	la	unidad	latinoamericana
contra	la	amenaza	yanqui.	Los	agentes	de	esa	unidad	serían,	desde	luego,	los
jóvenes	pertenecientes	a	la	“Nueva	Generación”:

Una	ilustrada	minoría	de	la	nueva	generación	cree	que	los	pueblos	de	nuestra



América	latina	están	predestinados	a	confederarse	en	una	misma	nacionalidad
continental	[...]	creyendo	que	si	no	llegara	a	cumplirse	tal	destino	sería	inevitable
su	colonización	por	el	poderoso	imperialismo	que	desde	hace	cien	años	acecha.

En	Las	fuerzas	morales,	Ingenieros	abandonaba	de	manera	casi	explícita	su
determinismo.	En	los	“nuevos	tiempos”	que	el	propio	Ingenieros	se	empeñaba	en
propugnar,	el	determinismo	biologicista	había	quedado	completamente	anticuado
y,	sobre	todo,	inadecuado	e	incompatible	con	el	juvenilismo	que	destilaban	ahora
sus	textos.	Las	fuerzas	morales	puede	ser	leído	casi	como	una	celebración	de	la
voluntad.	Escuchemos	(o	más	bien,	leamos)	a	su	autor	al	respecto:	No	basta	en	la
vida	pensar	un	ideal:	hay	que	aplicar	todo	el	esfuerzo	a	su	realización.	Cada	ser
humano	es	cómplice	de	su	propio	destino	[...].	No	debemos	maldecir	la	fatalidad
para	justificar	nuestra	pereza”.	Y	más	explícitamente,	“toda	creación	es	fruto	de
la	libre	iniciativa	y	llega	a	su	término	sostenida	por	el	sentimiento	de
independencia	[...].	La	libre	iniciativa	permite	adelantarse	a	los	demás.

Atrás	había	quedado	la	centralidad	de	la	lucha	por	la	vida.	Ahora	lo	que	se
exaltaba	era	la	armonía	social,	basada	en	la	solidaridad	y	en	hombres	“inclinados
a	simpatizar	con	los	demás”.	Si	Ingenieros	seguía	hablando	sobre	la	“lucha	por
la	vida”,	esta	noción	parecía	tener	un	carácter	más	bien	residual	en	su	discurso	y
no	constituía	ya	el	centro	de	su	argumentación.



REVISTA	DE	FILOSOFÍA:	UN	NUEVO	EMPRENDIMIENTO	EDITORIAL	Y
CULTURAL

En	enero	de	1915,	coincidiendo	casi	exactamente	con	el	lanzamiento	de	la
colección	“La	Cultura	Argentina”,	vio	la	luz	el	primer	número	de	otro
emprendimiento	editorial	que	Ingenieros	inauguraba	luego	de	su	segundo	viaje	a
Europa:	Revista	de	Filosofía,	Cultura,	Ciencias	y	Educación,	que	se	publicaría
sin	interrupción	hasta	1929.	Al	igual	que	con	Archivos,	el	título	mismo	de	la
revista	daba	cuenta	de	la	amplitud	de	sus	ambiciones	intelectuales.	Cada	número
de	la	revista,	que	aparecía	con	una	frecuencia	bimestral,	tenía	una	extensión	de
entre	150	y	200	páginas.	Su	precio	de	tapa	(2$	m/n	el	número	suelto,	10	$	m/n	la
suscripción	anual),	sin	ser	extremadamente	barata,	resultaba	accesible	y
comparable	al	de	algunas	publicaciones	periódicas	de	índole	más	popular.	La
revista	publicaba	artículos,	documentos	y	reseñas	bibliográficas	(la	mayoría	de
estos	últimos	provenían	de	la	pluma	de	Ingenieros	y	luego	de	Aníbal	Ponce).	En
algunos	casos,	las	recensiones	consistían	simplemente	en	reproducciones,	sin
comentarios,	de	las	publicaciones	que	se	suponía	que	se	reseñaban	y	que	se
trataban,	en	muchas	ocasiones,	de	textos	del	propio	Ingenieros.	Las	propuestas
de	la	revista	aparecían	explicitadas	en	la	nota	incluida	en	su	contratapa:	Revista
de	Filosofía	“estudia	problemas	de	cultura	superior	e	ideas	generales	que
excedan	los	límites	de	las	diversas	especializaciones	científicas”.	El	objetivo
principal	era	imprimir	unidad	al	“naciente	pensamiento	argentino”.	El	proyecto
estrictamente	filosófico	era	el	propuesto	por	el	director:	la	construcción	de	una
filosofía	de	base	científica.

El	artículo	con	el	que	Ingenieros	abría	el	primer	número	de	la	revista,	intitulado
“Para	una	filosofía	argentina”,	era	programático.	En	la	reflexión	de	los	grandes
problemas	que	excedían	a	la	experiencia,	señalaba	Ingenieros,	las	razas	viejas
iban	pasando	la	antorcha	a	las	razas	más	jóvenes.	En	el	momento	actual,	el
lenguaje	filosófico	pasaba	por	los	Estados	Unidos,	y	sus	representantes	más
destacados	eran	su	admirado	Ralph	Waldo	Emerson	y,	más	recientemente,
William	James.	Sin	embargo,	continuaba	Ingenieros:



Hay	también	una	raza	en	formación,	distinta	de	ella,	en	esta	América.	Su	más
robusto	núcleo	cultural	es	la	Argentina.	Cuando	haya	perfilado	su	personalidad,
¿por	qué	no	dará	algún	“sentido	nuevo”	al	pensamiento	humano?	En	nuestra	raza
no	han	arraigado	gérmenes	seniles;	sus	manos	están	libres	para,	en	la	hora
oportuna,	así	la	antorcha	de	la	cultura	venidera.

Cuando	surgiera	un	verdadero	filósofo	argentino	(e	Ingenieros	obviamente	se
candidateaba	para	este	papel),	también	emergería	“algo	nuevo	y	autóctono:	la
‘argentinidad’”.	En	un	giro	renaniano,	señalaba	que	la	ventaja,	respecto	de	las
“razas	viejas”,	era	que	la	Argentina,	precisamente	por	su	juventud,	no	tendría
que	tomarse	“el	trabajo	de	olvidar:	lucha	agotadora	para	los	que	viven	del
recuerdo”.	Recordemos	que	para	Renan,	la	construcción	de	las	naciones	se
basaba	en	la	memoria,	pero	también	en	el	olvido.	En	un	mundo	en	guerra,	donde
las	“razas	viejas”	se	suicidaban,	el	futuro	se	ubicaba	de	este	lado	del	Atlántico.
Sin	embargo,	como	señalaría	Gregorio	Bermann	años	después,	este	objetivo
nacionalista	no	volvió	a	aparecer	(al	menos	explícitamente)	en	la	revista,	así
como	la	idea	de	crear	una	filosofía	nacional	tampoco	estaría	presente	en	las
“Proposiciones”.	A	lo	largo	de	la	vida	de	Revista,	Ingenieros	parecía	más
interesado	en	convertirla	en	portavoz	de	saberes	universales	y	de	causas
particulares	–aunque	de	proyección	transnacional–,	como	la	Revolución
Soviética,	la	Reforma	Universitaria	o,	más	adelante,	el	latinoamericanismo
antiimperialista.

Revista	de	Filosofía	enfatizaba	(y	en	esto	sí	se	diferenciaba	claramente	de	la
experiencia	previa	de	Archivos)	que	era	el	producto	de	una	“iniciativa
desinteresada,	emprendida	sin	el	concurso	de	ninguna	institución	o	sociedad,	no
cuenta	el	editor	con	subvenciones	del	Estado	ni	con	la	publicación	de	anuncios
comerciales”.	Recordemos	que	Archivos	se	había	convertido	en	el	órgano	oficial
del	Instituto	de	Criminología,	que	dirigía	el	propio	Ingenieros.	Si	en	los	tiempos
de	Archivos,	su	director	buscaba	construirse	para	sí	un	lugar	en	la	creciente
burocracia	estatal	como	portador	de	saberes	de	Estado,	en	1915	se	posicionaba
como	un	intelectual	público,	una	suerte	de	francotirador	independiente	del
Estado	y	de	cualquier	interés	externo	a	su	proyecto	cultural.	La	publicación	de
Revista	de	Filosofía	constituyó	una	de	las	facetas	más	visibles	de	este	penúltimo
recicle	de	la	figura	de	Ingenieros.

Aunque	en	un	primer	momento	la	publicación	aparecía	como	portavoz	del



biologicismo	que	había	sostenido	Ingenieros,	muy	rápidamente	fue	abriendo	sus
páginas	(a	veces	de	manera	crítica,	otras	no)	a	otras	corrientes	de	pensamiento.	A
pesar	de	que	la	visita	de	Ortega	y	Gasset	a	la	Argentina	apenas	fue	mencionada
(y	no	se	reprodujeron	sus	conferencias),	la	revista	publicaba,	por	otro	lado,
reseñas	muy	elogiosas	a	obras	de	Eugenio	D’Ors,	con	quien	Ingenieros	mantuvo
correspondencia	y	una	relación	cordial,	al	menos	hasta	cierto	momento.	Volveré
sobre	esto	más	adelante.	Revista	de	Filosofía	también	publicó	artículos	de
Alejandro	Korn,	quien	se	encontraba,	desde	el	punto	de	vista	del	pensamiento
filosófico,	en	las	antípodas	de	Ingenieros.	En	1922,	Ingenieros	le	hacía	saber	al
venezolano	Alberto	Zérega	Fombona	que	publicaría	gustoso	textos	suyos	a	pesar
de	las	enormes	diferencias	filosóficas	y	políticas	que	los	separaban	(Zerena
Fombona	era	partidario	del	neoespiritualismo	francés	y,	políticamente,	cercano	a
Charles	Maurras)	ya	que,	en	Revista	de	Filosofía,

[E]scriben	idealistas,	positivistas,	espiritualistas,	escépticos	y	teósofos,	pero
principalmente	educacionistas;	con	esto	deseo	recordarle	que	la	revista	no	es
particularmente	adicta	a	ninguna	de	esas	viejas	escuelas	y	sólo	aspira	a	despertar
el	gusto	por	actividades	mentales	que	no	se	limiten	al	campo	de	la	ciencia
estricta,	ni	al	de	la	simple	imaginación	literaria.

Tal	como	había	ocurrido	con	Archivos,	Revista	de	Filosofía	fue	adquiriendo
prestigio,	sobre	todo	a	nivel	local,	y	son	innumerables	las	cartas	de	distinguidos
intelectuales	(entre	ellos	Víctor	Mercante,	Ernesto	Quesada	y	otros)	enviando	o
prometiendo	(aunque	no	siempre	cumplían)	artículos	para	su	publicación.

En	Revista	de	Filosofía,	Ingenieros	se	reservaba	un	lugar	central	como	lo	había
hecho	en	Archivos.	Salvo	contadísimas	excepciones,	todos	los	números	se
cerraban	con	un	artículo	del	director	que,	por	lo	general,	era	el	más	extenso.	En
algunas	oportunidades,	Ingenieros	publicaba	más	de	un	artículo	por	número
debido,	seguramente,	a	la	escasez	de	otro	tipo	de	material,	y	al	hecho	de	que	esta
revista,	así	como	lo	había	sido	Archivos,	también	estaba	concebida	como	una
vidriera	de	exposición	para	sus	ideas	y	personalidad.	Algunos	futuros	capítulos
de	Evolución	de	las	ideas	argentinas,	así	como	buena	parte	de	lo	que	luego	sería
su	Tratado	del	amor,	sus	artículos	sobre	la	Unión	Soviética	que	se	publicarían	en
Los	tiempos	nuevos	y	algunos	de	los	sermones	laicos	que	luego	formarían	parte



de	Las	fuerzas	morales,	aparecieron	primero	como	artículos	en	Revista	de
Filosofía,	lo	que	no	impedía	que,	de	manera	más	o	menos	simultánea,	algunos	de
ellos	fueran	publicados	también	en	otras	revistas	que	iban	de	Nosotros	a	Caras	y
Caretas	o	La	novela	semanal.	La	revista	Inicial	señalaba	al	respecto	con	ironía:

Deseamos	saber	por	qué	el	doctor	Ingenieros	reedita	en	estos	números	las
conocidas	versiones	de	sus	clases	de	la	Facultad	de	Letras,	ya	publicadas	más
apropiadamente	en	las	publicaciones	semanales.	“El	que	gana	su	comida,	bueno
es	que	en	silencio	coma”,	aconsejaba	el	viejo	Vizcacha” .

Pero	la	centralidad	que	Ingenieros	se	reservaba	en	Revista	de	Filosofía	también
se	ponía	de	manifiesto	en	la	publicación	de	artículos	y	notas	laudatorias	dirigidas
directamente	a	su	persona,	a	veces	de	manera	directa	y	explícita	y	otras	de
forma,	así	como	en	la	estrategia	que	ya	había	puesto	en	práctica	en	su
emprendimiento	editorial	anterior:	quedarse	con	la	última	palabra	en	debates	y
polémicas	que	él	mismo	iniciaba,	algunas	veces	sin	conocimiento	del
contendiente.	Cuando	en	1925,	Ingenieros	fue	invitado	a	participar	en	el
homenaje	que	se	le	rendiría	a	Charcot	en	París	por	el	centenario	de	su
nacimiento,	la	revista	convirtió	el	homenaje	al	francés	en	uno	a	su	director:

Razones	por	demás	evidentes	nos	impiden	comentar,	con	la	expansión	que
quisiéramos,	este	homenaje	rendido	a	la	más	vigorosa	personalidad	de	la
Argentina	de	hoy.	[...]	Ingenieros	comenzó	por	las	severas	disciplinas	de	la
neurología,	la	serie	ruidosa	de	sus	triunfos.	Admirable	analista	de	las	amusias,
nadie	podía	llevar	de	mejor	modo	esta	embajada	que	nos	honra	a	todos.

Hasta	1918,	la	presencia	en	las	páginas	de	Revista	de	Filosofía	de	artículos	sobre
temas	vinculados	al	presente	inmediato	era	más	bien	escasa	(aunque	de	ninguna
manera	puede	decirse	que	la	coyuntura	hubiera	estado	ausente).	Sin	embargo,	la
situación	cambió	a	partir	de	la	Reforma	Universitaria	y	de	la	Revolución
Soviética.	El	número	de	enero	de	1919	introducía	una	nueva	sección	titulada
“Problemas	de	la	hora	presente”.	En	ella	se	publicó	un	artículo	de	Moisés	Kantor



(uno	de	los	fundadores	del	Partido	Comunista	Argentino	y	profesor	de	la
Universidad	de	La	Plata)	y	una	nota	del	obispo	de	Córdoba	titulada	“La
revolución	social	que	nos	amenaza”,	precedido	de	una	nota	editorial	en	la	que	se
señalaba:

En	este	párrafo	y	en	otros,	el	Ilustrísimo	Señor	Obispo	hace	referencia	a	la
manifestación	realizada	en	Córdoba	por	más	de	veinte	mil	personas,	el	día	3	de
Noviembre,	para	protestar	contra	la	tentativa	de	homicidio	perpetrada	por
algunos	jóvenes	católicos	sobre	la	persona	del	señor	Enrique	F.	Barros,
presidente	de	la	Federación	de	Estudiantes	que	promovió	la	reforma
universitaria.	Para	conservar	su	carácter	documental	a	la	pieza	del	Ilustrísimo
Señor	Obispo,	nos	abstenemos	de	alterar	sus	formas	gramaticales,	reproduciendo
el	texto	publicado	en	el	diario	Los	Principios,	Noviembre	24	de	1918.

Recordemos	que	Ingenieros	había	sugerido	a	su	padre	que	la	carta	del	Obispo
estaba	vinculada	de	alguna	manera	con	su	persona,	cosa	que,	desde	luego,	no	era
así.	En	esta	nueva	sección	se	publicaron	textos	sobre	la	Semana	Trágica,	en	los
que	se	culpaba	de	los	hechos	acaecidos	a	la	represión	policial	y	al	mal	manejo	de
la	situación	por	parte	del	gobierno,	y	otros	sobre	la	reacción	antisemita,	de
autoría	de	Bianchi,	Giusti,	Lugones	e	Ingenieros,	tomados	casi	todos	ellos	de	la
revista	Nosotros.	Resultaría	imposible	realizar	un	análisis	exhaustivo	de	los
contenidos	de	Revista	de	Filosofía	en	el	contexto	de	este	libro.	Sin	embargo,	en
lo	que	sigue,	centraré	mi	atención	en	algunos	de	los	problemas	abordados	por	la
misma,	que	considero	relevantes	y	que	reflejan	el	pensamiento	de	su	director.

Revista	de	Filosofía	y	universidad

La	universidad	fue	uno	de	los	temas	tratados	de	manera	recurrente	por	Revista
de	Filosofía,	aun	antes	del	movimiento	de	la	Reforma.	La	mayoría	de	los
artículos	sobre	esta	cuestión	hacían	referencia	a	la	necesidad	de	que	la
universidad	asumiera	una	función	social.	En	un	artículo	publicado	en	el	número



de	noviembre	de	1915,	por	ejemplo,	el	Dr.	Gregorio	Aráoz	Alfaro	sostenía	que
resultaba	imperioso	que	la	“noción	de	interés	social”	gobernara	la	dirección	que
habría	de	imprimirse	al	estudio	de	todas	las	disciplinas:	es	decir,	resultaba
necesario	poner	a	los	alumnos	en	contacto	con	las	necesidades	y	aspiraciones
sociales.	Aráoz	Alfaro	también	señalaba	la	necesidad	de	fomentar	la	armonía	y
la	solidaridad	social	entre	los	universitarios	y	los	sectores	populares.	Sin
embargo,	el	médico	dejaba	claro	(y	en	esto	casi	todos	los	articulistas,	incluyendo
el	propio	Ingenieros,	estarían	de	acuerdo)	que	el	objetivo	principal	de	las
universidades	consistía	en	formar	una	elite	dirigente.

Pocos	números	después,	Ingenieros	publicaba	una	extensa	y	positiva	reseña	del
libro	La	universidad	social	de	Rodolfo	Rivarola,	en	el	que	el	autor	exponía	su
ideal	de	universidad,	estrechamente	vinculada	a	las	necesidades	sociales:	la
universidad	era	concebida	como	una	“función	social	del	Estado”	y	debía
promover	una	“ciencia	para	la	vida”	y,	especialmente,	para	la	“vida	social”.
Ingenieros	(el	reseñador)	coincidía	con	estos	puntos	de	Rivarola.	La
caracterización	de	la	universidad	como	un	órgano	del	Estado	que,	por	lo	tanto,
debía	ser	sensible	a	las	necesidades	sociales	parecía	haberse	convertido	en	un
marco	compartido	dentro	(y	fuera)	de	la	revista	o,	más	bien	–como	sostendría	el
jurista	cordobés	Raúl	Orgaz	en	1922–,	en	un	“lugar	común”,	según	el	cual	la
ciencia	debía	estar	al	servicio	del	bienestar	general.

Pero	fue	la	Reforma	Universitaria	la	que	atrajo	la	atención	de	Revista	de
Filosofía,	que	pronto	se	convirtió	en	un	órgano	de	difusión	de	documentos	y
proclamas	emanados	de	este	movimiento.	La	primera	noticia	sobre	la	Reforma
apareció	en	el	número	de	mayo	de	1918.	En	la	sección	de	análisis	de	libros	y
revistas	se	reproducía	el	telegrama	enviado	el	4	de	abril	de	1918	por	el	Comité
pro-Reforma	Universitaria	de	Córdoba	al	ministro	de	Instrucción	Pública.	A
partir	de	ese	momento,	casi	todos	los	números	de	la	revista	contendrían
referencias	al	movimiento	estudiantil,	por	lo	general	reproduciendo	(muchas
veces	sin	comentarios)	discursos	o	documentos.	En	el	número	de	noviembre	de
1918,	por	ejemplo,	se	incluían	los	textos	de	todas	las	reformas	del	Estatuto
Universitario,	comenzando	por	la	Ley	de	1885.	También	se	reproducían
discursos	de	dirigentes	estudiantiles	y	artículos	de	líderes	del	movimiento,
incluyendo	uno	de	más	de	setenta	páginas	de	extensión	escrito	por	Julio	V.
González.



Revista	de	Filosofía	y	la	Gran	Guerra

En	la	sección	de	“análisis	de	libros	y	revistas”	del	número	de	mayo	de	1917,	se
reproducía	parte	de	un	artículo	de	Leopoldo	Lugones	titulado	“Neutralidad
imposible”,	que	había	sido	publicado	previamente	en	La	Nación.	El	texto	estaba
precedido	de	un	comentario	elogioso	de	Ingenieros.	Lugones	había	escrito,
señalaba	el	director	de	Revista	de	Filosofía,	“una	página	en	bronce,	perenne	y
sonora:	tiene	los	caracteres	de	una	pieza	histórica”.	Al	igual	que	Lugones,
Ingenieros	se	declaraba	enemigo	de	los	despotismos	y	los	dogmatismos,	y
amante	de	la	justicia	y	la	democracia,	tal	como	estaban	representadas	por	las
revoluciones	francesa	y	norteamericana,	por	los	gobiernos	de	Francia	de	las
últimas	décadas,	y	también	por	la	revolución	social	rusa	y	las	declaraciones	del
presidente	Wilson.	Aun	después	de	haber	completado	su	giro	a	la	derecha,
Lugones	seguiría	proclamándose	admirador	de	los	Estados	Unidos.	Lugones	e
Ingenieros,	en	ese	momento	particular,	coincidían	en	que	la	posibilidad	de
desinteresarse	de	la	contienda	invocando	sentimientos	pacifistas	y	humanitarios
se	había	tornado	imposible	frente	al	espectáculo	de	barbarie	desencadenado.

Sin	embargo,	Ingenieros	(que	ya	había	escrito	y	cambiado	de	opinión	sobre	la
guerra,	como	vimos)	se	sintió	obligado,	en	tanto	director	de	la	revista,	a	incluir
una	justificación	tanto	por	la	reproducción	del	texto	de	Lugones	como	por	su
nota	precedente:

Aunque	ajena	por	su	misma	índole	a	los	sucesos	de	la	actualidad,	cuyo	valor	se
aminora	contemplando	el	ritmo	secular	de	la	civilización	humana,	la	Revista	de
Filosofía	–espectadora	serena	frente	a	las	pasiones	callejeras	encendidas	por	los
periodistas	y	aprovechadas	por	los	políticos–	cree,	sin	embargo,	encontrarse	ante
un	caso	de	excepción	necesaria	y	consigna	en	sus	páginas	los	fragmentos
esenciales	del	admirable	artículo	de	Lugones,	reflejo	inequívoco	de	la	conciencia
argentina	en	este	momento	de	su	historia.

Pocos	meses	después,	en	enero	de	1918,	se	publicó	otro	documento	sobre	la
guerra	o,	más	bien,	sobre	la	posición	de	algunos	intelectuales	argentinos



progresistas	acerca	de	la	misma.	En	esta	oportunidad	se	trató	de	un	texto
redactado	por	el	“Comité	Nacional	de	la	Juventud”	entre	cuyos	firmantes	había
quienes	ya	hacía	rato	que	peinaban	canas,	tales	como	Osvaldo	Magnasco,
Joaquín	V.	González	y	otros	un	poco	más	jóvenes,	como	Alfredo	Palacios	y	el
propio	Lugones.	Se	trataba	de	una	propuesta	formulada	a	efectos	de	presionar	al
gobierno	para	que	rompiera	relaciones	diplomáticas	con	Alemania	no	solamente
por	los	agravios	infligidos	a	los	intereses	argentinos	(el	hundimiento	de	un	buque
argentino	por	parte	de	un	U-Boot	alemán),	“sino	principalmente	en	razón	de	las
seguridades	que	corresponden	a	la	nación	y	de	la	conducta	y	propósitos	del
gobierno	imperial	en	la	guerra,	violatorios	de	los	principios	esenciales	de	la
civilización”.	En	esta	oportunidad,	nuevamente,	la	dirección	de	Revista	de
Filosofía	se	vio	en	la	necesidad	de	justificar	la	inclusión	del	documento	entre	sus
páginas:

Por	las	mismas	razones	de	filosofía	política	expresadas	hace	varios	meses	–
adhiriendo	al	artículo	de	Leopoldo	Lugones	“Neutralidad	imposible”,
reproducido	en	la	REVISTA	DE	FILOSOFÍA.	Nos	apartamos,	por	segunda	vez,
del	programa	apolítico	e	inactual	propio	de	esta	REVISTA,	reproduciendo	el
despacho	aprobado	y	el	informe	en	que	se	exponen	sus	legítimos	fundamentos.

Lo	curioso	es	que	estas	no	eran	las	primeras	intervenciones	aparecidas	en
Revista	sobre	la	guerra.	Ya	en	el	segundo	número,	de	marzo	de	1915,	se	había
publicado	un	artículo	del	periodista	de	origen	italiano	Emilio	Zuccarini	sobre	el
tema.	El	argumento	de	Zuccarini	era	que	la	agresividad	del	imperio	alemán
derivaba	del	idealismo	filosófico,	sobre	todo	en	su	versión	hegeliana:	“La	cultura
alemana”,	señalaba	Zuccarini,	“al	sobrepasar	el	campo	de	la	experimentación	o
al	abandonar	el	terreno	de	las	ciencias	puras,	se	ha	vuelto	idealista”.	Si	Hegel
había	sido	el	mesías	de	las	corrientes	idealistas	alemanas	del	siglo	XIX,	ahora
ese	papel	recaía	en	Guillermo	II.	Frente	al	idealismo	hegeliano,	el	periodista
oponía	el	positivismo	comteano.

Más	revelador	aún	resultaba	otro	texto	incluido	en	el	mismo	número	de	la	revista
en	el	que	Ingenieros,	siguiendo	los	argumentos	que	había	presentado	en	“El
suicidio	de	los	bárbaros”,	llamaba	a	los	“hombres	de	ideales	modernos”	a
“desinteresarse	de	este	conflicto	en	que	no	pugnan	la	Cultura	y	el	Trabajo	contra



las	fuerzas	reaccionarias,	sino	un	militarismo	contra	otro,	una	hegemonía	contra
otra,	un	viejo	régimen	contra	otro	viejo	régimen”.	Resulta	difícil	mantener	que
Revista	de	Filosofía	se	mantuviera	al	margen	de	la	gran	contienda	hasta	el	final
de	la	misma,	cuando	en	el	mismo	número	de	1915	aparecieron	dos	textos
referidos	a	ella.	Y	estas	notas	no	fueron	las	últimas	publicadas	en	Revista	hasta
la	reproducción	del	artículo	de	Lugones.	En	efecto,	en	el	número	siguiente	al
mencionado,	se	publicaba	una	reseña	firmada	por	Pedro	Escasán	del	folleto	de
Ernesto	Quesada	titulado	“El	‘peligro	alemán’	en	Sud	América”,	donde	este
autor,	conocido	por	sus	simpatías	progermanas,	intentaba	probar	que,	en
realidad,	la	percepción	de	que	existía	tal	peligro	era	producto	de	la	propaganda
aliada,	y	que	el	verdadero	peligro	para	la	Argentina	estaba	representado	por
Inglaterra	y	no	por	el	Reich	alemán.

Las	páginas	de	Revista	de	Filosofía	resultaban	bastante	inclusivas	para	miradas
pro-aliadas	y	también	progermánicas.	En	su	artículo	titulado	“La	bio-filosofía	de
la	guerra	y	William	Mackenzie”,	el	antropólogo	José	Imbelloni	sostenía	en	1916
que	la	guerra	era	un	fenómeno	natural.	Pero	Imbelloni	iba	más	allá:	“La
proposición,	que	hoy	mucho	se	ha	repetido,	‘que	la	guerra	nos	ha	sumergido	en
la	barbarie’	no	es	otra	cosa	que	un	vano	y	superficial	‘lugar	común’”.
Precisamente	el	argumento	de	que	la	guerra	había	sumido	a	la	humanidad	en	la
barbarie	había	estado	en	el	centro	del	argumento	de	“El	suicidio	de	los	bárbaros”
de	Ingenieros.





Foto	16:	José	Ingenieros	en	1916

Resulta	evidente	que	la	guerra,	aunque	no	recibió	una	atención	privilegiada	por
parte	de	Revista	de	Filosofía,	tampoco	estuvo	ausente	de	sus	páginas,	que	se
mostraban	hospitalarias	hacia	textos	que	respondían	a	las	más	variadas
tendencias.	¿Por	qué	motivo,	entonces,	el	director	se	vio	en	la	necesidad	de	hacer
las	salvedades	que	vimos	cuando	introdujo	el	texto	de	Lugones	y	el	documento
de	los	“jóvenes”?	Una	respuesta	posible	estaría	dada	por	el	hecho	de	que	la
publicación	de	la	nota	de	Lugones	efectivamente	representó	un	quiebre,	pero	no
tanto	en	la	política	editorial	de	la	revista,	sino	en	las	opiniones	de	su	director
respecto	del	conflicto	internacional.	Si	en	1914	había	sostenido	que	los	hombres
de	ideales	debían	mantenerse	al	margen	de	la	contienda,	luego	del	ingreso	de	los
Estados	Unidos	en	la	misma	(y,	supongo,	que	de	su	viaje	a	ese	país	al	que	me
referiré	en	el	capítulo	siguiente),	su	posición	se	transformó	rápidamente	(aunque
este	cambio	de	punto	de	vista	tampoco	sería	definitivo).	En	realidad,	lo	que
Ingenieros	se	veía	forzado	a	justificar	en	las	páginas	de	la	revista	tenía	más	que
ver	con	la	evolución	de	sus	propias	posiciones	que	con	el	abandono	de	una
supuesta	indiferencia	de	la	publicación	respecto	de	la	guerra.

Revista	de	Filosofía	y	la	Revolución	Soviética

Revista	de	Filosofía	se	convirtió	en	un	entusiasta	órgano	de	difusión	de	los
desarrollos	de	la	Revolución	Soviética	y,	en	este	sentido,	se	insertó	dentro	de
una	red	que	incluía	revistas	tales	como	Cuasimodo	(1919-1921),	Insurrexit
(1920-1921),	Revista	de	Oriente	(1925-1926)	y	otras	que	articulaban	zonas	del
campo	intelectual	argentino	que,	con	diferentes	matices,	apoyaron	la
experiencia	rusa.	Las	simpatías	por	el	maximalismo	ruso	(que	cada	colaborador
de	la	revista	definía	de	maneras	no	necesariamente	iguales	entre	sí)	continuaron
de	manera	homogénea	a	partir	de	1918.	Quien	iba	a	asumir	pronto	el	papel	de
portavoz	de	la	revolución	en	la	revista	de	Ingenieros	fue	Arturo	Orzábal
Quintana,	un	joven	recién	graduado	en	derecho	internacional	en	la	Sorbona,
perteneciente	a	la	generación	de	discípulos	que	se	conformó	alrededor	de



Ingenieros	a	partir	de	la	Reforma	Universitaria.	En	1920,	Orzábal	le	escribía	a
Ingenieros	que,	a	partir	de	una	conversación	que	habían	tenido	unos	días	antes,
se	había	convertido	en	“un	discípulo	ferviente,	hasta	tal	punto	y	en	forma	tan
intensa	que	en	la	actualidad	estoy	meditando	acerca	del	medio	práctico	de
consagrar	todas	mis	energías	a	la	gran	causa	revolucionaria”.	Terminaba
saludando	a	Ingenieros	como	“el	primero	y	más	autorizado	guía	intelectual	de
la	revolución	en	nuestra	patria”⁷.	Orzábal	Quintana	sería,	además,	muy	activo
en	el	boletín	Renovación	de	la	Unión	Latinoamericana	(a	los	que	me	referiré	en
el	capítulo	siguiente)	y	uno	de	los	jóvenes	dirigentes	del	latinoamericanismo
antiimperialista	en	nuestro	país.	Aunque	nunca	se	afilió	formalmente	al
comunismo,	en	1925	creó	y	presidió	hasta	el	año	siguiente	la	Asociación	de
Amigos	de	la	URSS	y,	en	Revista	de	Filosofía,	escribió	numerosos	artículos
sobre	distintos	aspectos	de	la	Revolución	Soviética.

Basado	en	fuentes	de	segunda	mano,	en	este	caso	en	el	libro	The	Crisis	in	Russia
de	Arthur	Ransome,	el	joven	abogado	sostenía,	en	un	artículo	titulado	“La
situación	actual	de	Rusia”,	que	la	crisis	económica	que	vivía	la	Unión	Soviética
era	parte	de	una	crisis	más	general	que	afectaba	a	Europa	y	de	ninguna	manera
podía	atribuirse	a	las	políticas	del	régimen	bolchevique.	En	otro	artículo
publicado	poco	después	mantenía	que	“no	hay	exageración	alguna	en	afirmar
que,	actualmente,	no	existe	un	solo	gobierno	cuya	situación	política	esté	más
firmemente	arraigada	en	el	decidido	consentimiento	del	pueblo	que	el	gobierno
sovietista	de	Rusia”.	Julio	V.	González,	por	su	parte,	puntualizaba,	luego	de	citar
Las	consecuencias	económicas	de	la	paz	de	Lord	Keynes,	que	la	Revolución
Soviética	tenía	“un	sentido	universal	y	místico	y	no	termina	con	la	realización	de
los	postulados	marxistas	porque	ahorna	y	se	arraiga	en	la	propia	naturaleza
humana;	he	aquí	la	más	alta	y	quizá	la	verdadera	significación	de	la	revolución
rusa”.	Revista	de	Filosofía	publicó,	además,	diversas	notas	sobre	distintos
aspectos	de	las	políticas	llevadas	a	cabo	en	la	Rusia	soviética,	prestando
particular	atención	a	las	reformas	educativas	introducidas	por	el	comisario	de
Instrucción	soviético	Anatoli	Lunacharsky.

Si	en	1918	Revista	de	Filosofía	compartía	su	admiración	por	la	experiencia
soviética	con	medios	e	intelectuales	de	las	más	diversas	orientaciones
ideológicas,	para	1924	la	situación	era	muy	otra	y	su	adhesión	al	régimen
soviético	la	posicionaba	claramente	dentro	del	espectro	ideológico.	Lo	que	en	un
principio	había	sido	concebido	como	una	empresa	propiamente	cultural	y
pluralista	fue	transformándose,	sobre	todo	a	partir	de	la	incorporación	de	los
jóvenes	colaboradores,	en	una	publicación	con	una	clara	identidad	política	que



seguía	las	orientaciones	de	su	director.

Revista	de	Filosofía	y	el	latinoamericanismo

Un	tema	que	apareció	en	la	revista,	aunque	más	tardíamente,	fue	el
antiimperialismo	latinoamericanista.	Como	le	dedicaré	un	capítulo	entero	a	esta
cuestión	no	voy	a	profundizarlo	aquí.	La	primera	mención	al	tema	coincidió	con
lo	que	se	ha	considerado	el	momento	en	que	Ingenieros	se	convirtió	en	portavoz
del	latinoamericanismo:	se	trató	de	la	reproducción	del	discurso	que	este
pronunció	con	motivo	de	la	visita	de	José	Vasconcelos	a	nuestro	país.	Hasta
entonces	la	problemática	latinoamericana	había	estado	completamente	ausente
de	las	páginas	de	Revista	de	Filosofía.

A	partir	de	ese	momento,	Revista	de	Filosofía	siguió	publicando	regularmente
notas,	artículos	y	documentos	sobre	la	“cuestión	latinoamericana”	y,	en
particular,	sobre	México.	Según	Pablo	Yankelevich,	el	gobierno	mexicano,
ansioso	por	legitimar	su	propia	revolución	a	nivel	internacional,	surtía	a	Revista
de	Filosofía	con	información	y	textos	que	eran	publicados	inmediatamente.	Un
ejemplo	de	esto	podría	ser	la	nota	de	Carlos	Trejo	Lerdo	de	Tejada	–ministro
mexicano	en	la	Argentina	y	amigo	de	Ingenieros–	sobre	la	“Evolución
educacional	en	México”,	entre	muchos	otros.	Luego	de	1920,	Orzábal	Quintana
también	estaría	a	cargo	de	publicar	numerosos	artículos	sobre	el
latinoamericanismo.

Revista	de	Filosofía	y	la	filosofía

Revista	de	Filosofía	estuvo	abierta	a	miradas	sobre	la	filosofía	que	resultaban
bien	diferentes	de	las	que	sostenía	Ingenieros.	Ya	en	1917,	se	incluyó	un	artículo
de	Alejandro	Korn	titulado	“Corrientes	de	la	filosofía	contemporánea”.	En	una
sección	de	la	nota	que	parecía	estar	destinada	al	propio	Ingenieros,	Korn
puntualizaba:	“Es	la	sublevación	de	los	esclavos	de	la	exactitud	que	descubren



el	peso	de	sus	cadenas,	la	estrechez	de	sus	encierros	y,	rebeldes,	intentan
formarse	una	concepción	amplia	sobre	la	totalidad	de	lo	existente”.	Este	no	fue
el	único	artículo	de	Korn	publicado	en	Revista	de	Filosofía.	En	mayo	de	1925
publicó	una	nota	titulada	“Croce”	en	la	que	elogiaba	la	obra	del	filósofo	e
historiador	italiano.	Korn	esperaba	que	la	obra	de	Croce	“contribuya	en
nuestro	país	a	animar	y	profundizar	la	enseñanza	de	las	disciplinas	filosóficas”.
Ya	veremos	lo	que	Ingenieros	pensaba	de	Benedetto	Croce	y	de	Giovanni
Gentile.

Las	corrientes	intelectuales	opuestas	(o	alternativas)	al	cientificismo	no	estaban
solo	representadas	por	Korn	en	Revista	de	Filosofía.	El	catalán	Eugenio	D’Ors
también	fue	objeto	de	reseñas,	algunas	más	positivas	que	otras,	pero	todas
respetuosas.	En	1921	se	publicaba	el	elogioso	discurso	de	bienvenida	a	D’Ors
que	visitaba	el	país,	pronunciado	por	Deodoro	Roca.	También	se	reprodujeron
textos	del	catalán	publicados	previamente	en	diarios	locales	y,	en	el	número	de
enero	de	1922,	la	conferencia	titulada	“Belleza	y	verdad”	pronunciada	en	la
Universidad	de	Córdoba.	Allí,	D’Ors	sostenía	que	la	filosofía	debía	estar
asociada	al	saber	científico	pero	que,	al	mismo	tiempo,	era	superior	a	este.	Este
aspecto	del	pensamiento	de	D’Ors	era	rescatado	por	Saúl	Taborda	en	su	discurso
de	despedida	pronunciado	el	2	de	noviembre	de	1921,	y	publicado	en	Revista	de
Filosofía.	D’Ors	se	había	constituido	en	uno	de	los	referentes	intelectuales	más
importantes	para	algunos	grupos	reformistas.	Recordemos	que	entre	1917	y	1921
funcionó	en	la	Argentina	un	“Colegio	Novecentista”	que	pretendía	ser	una	suerte
de	réplica	local	del	“Seminario	de	Filosofía”	que	por	entonces	dirigía	D’Ors	en
Barcelona.

Si	el	catalán	encontraba	mayor	hospitalidad	en	las	páginas	de	Revista	de
Filosofía	que	Ortega	y	Gasset,	esto	no	se	debía	a	afinidades	de	tipo	filosóficas,
sino	más	bien	a	sintonías	de	tipo	políticas.	En	paralelo	a	su	proyecto	nacionalista
catalán,	D’Ors	también	apoyaba	a	la	Revolución	Rusa	desde	una	posición
cercana	a	la	de	Ingenieros,	al	tiempo	que	proponía	un	discurso	de	fuertes	tintes
juvenilistas.	Estas	eran	las	afinidades	que	sustentaban	sus	vínculos	personales
con	Ingenieros,	quien	luego	se	vería	desilusionado	por	las	derivas	políticas	del
catalán.	De	hecho,	usando	su	seudónimo	(o	más	bien	el	heterónomo)	de	Julio
Barreda	Lynch,	que	lo	impersonaba	como	un	joven	estudiante	de	ideas
filosóficas	idealistas,	es	decir,	opuestas	a	las	que	él	mismo	sostenía,	Ingenieros
se	sinceraba	en	1923	al	enterarse	de	que	D’Ors	había	ingresado	en	las	filas	del
cacique	político	español	Juan	de	la	Cierva	y	Peñafiel.	Se	había	auspiciado	la
venida	del	catalán	a	Córdoba	(Ingenieros	de	hecho,	no	la	había	impulsado,	pero



sí	facilitado)	“no	porque	fuera	más	o	menos	filósofo,	sino	porque	le	creíamos
sinceramente	izquierdista	y	revolucionario”.	Por	otro	lado,	y	casi	al	mismo
tiempo,	Gregorio	Bermann	(uno	de	los	discípulos	más	fieles	de	Ingenieros	por
entonces)	publicaba	en	Nosotros	una	feroz	crítica	a	la	filosofía	del	pensador
catalán.

Conviene	aquí	hacer	un	pequeño	paréntesis	para	señalar	que	la	relación	epistolar
entre	el	director	de	Revista	de	Filosofía	y	D’Ors	había	comenzado	en	1920,
cuando	este	último	ya	había	recibido	y	aceptado	la	invitación	de	la	Universidad
de	Córdoba	para	visitar	la	Argentina	e	intentaba	establecer	vínculos	con
intelectuales	locales,	más	allá	del	círculo	de	“novecentistas”.	Ambos
intelectuales	habían	estado	intercambiando	publicaciones	desde	tiempo	atrás.
D’Ors	en	particular	se	decía	lector	de	Revista	de	Filosofía.	Comenzaba	su	carta
diciendo:

Por	carta	de	José	Gabriel	[López	Buisán,	un	firme	seguidor	de	D’Ors	en	la
Argentina]	me	he	enterado	más	especialmente	de	las	simpatías	que	usted	ha
tenido	la	generosidad	de	manifestar	entorno	de	algunos	incidentes	de	vida
política	de	Barcelona	[se	refería,	seguramente,	a	su	“defenestración”],	que	me
conciernen.	Ya,	por	otra	parte,	había	visto	en	la	Revista	la	reproducción	del
artículo	de	Maeztu,	la	de	algunos	comentarios	al	viaje	de	Bertrand	Russell	y,	más
que	nada,	la	producción	original	de	usted,	que	bien	indicaba	de	qué	lado	de	la
barricada	se	había	colocado	en	las	luchas	de	nuestros	días⁸.

Aunque	D’Ors	e	Ingenieros	habían	convenido	verse	en	Buenos	Aires,	este
encuentro	no	se	materializó.	Sin	embargo,	la	correspondencia	siguió	y	la	carta
que	Ingenieros	le	envió	el	25	de	agosto	de	1921 	en	respuesta	a	una	anterior	del
catalán	revela	matices	y	grietas	que	ya	comenzaban	a	vislumbrarse	en	la	relación
entre	ambos	(en	su	carta,	D’Ors	había	expresado	la	necesidad	de	despejar	un
“disenso	teórico”).	Luego	de	manifestar	su	placer	por	la	presencia	de	D’Ors	en
Argentina	y	de	señalar	que	ya	había	solicitado	el	discurso	de	bienvenida
pronunciado	por	Roca	y	tres	notas	bibliográficas	para	ser	publicadas	en	Revista
de	Filosofía,	Ingenieros	se	disculpaba	por	no	haber	podido	encontrarse	con	su
corresponsal	como	habían	planeado.	Una	oportunidad	en	que	podrían	haberse
visto	hubiera	sido	el	banquete	que	se	le	había	obsequiado	a	D’Ors	en	la	editorial



de	la	revista	Nosotros,	que	Ingenieros	frecuentaba.	Pero	si	no	había	asistido	al
homenaje,	señalaba	Ingenieros	amargamente,	fue	porque	los	organizadores	ni
siquiera	le	habían	insinuado	una	invitación¹ .	Aunque	los	novecentistas	y
reformistas	antipositivistas	compartían	espacios	de	sociabilidad	y	publicaciones
con	Ingenieros	(entre	otros,	la	propia	revista	Nosotros),	quedaba	claro	que	las
aguas	estaban	divididas.	Ingenieros	señalaba,	además,	que	su	presencia	en	el
banquete	hubiera	podido	perjudicar	al	homenajeado,	ya	que	se	estaba	viviendo
un	momento	de	“reacción	liguista,	radical	y	católica”	que	ponía	presión	en	la
vida	universitaria.	Pero	lo	cierto	es	que	no	lo	habían	invitado.

Ingenieros	se	mostraba	sorprendido	de	que	D’Ors	pensara	(como	lo	había
manifestado	en	su	carta	anterior)	que	alguna	diferencia	ideológica	(D’Ors	había
mencionado	“disensos	teóricos”,	Ingenieros	hablaba	de	“diferencias
ideológicas”)	podía	separarlos,	ya	que	se	declaraba	absolutamente	de	acuerdo
con	las	orientaciones	filosóficas	y	culturales	de	su	corresponsal.	Sin	embargo,	se
ofrecía	guiar	a	D’Ors	para	evitar	que	este	se	vinculara	con	gente	que	se	ubicaba
en	el	polo	ideológico	opuesto.	“Lo	probable	es	que	en	Buenos	Aires	–al	revés
que	en	Córdoba–	se	hayan	comedido	a	admirarle	personas	que	en	España	serían
enemigos	militantes	de	Ud.	y	de	sus	ideas	[...].	Se	trata	de	pequeñeces	que	han
invertido	en	Buenos	Aires	y	La	Plata	el	sentido	inicial	de	la	reforma	estudiantil
de	Córdoba.	Invertido,	exactamente”.	Con	sus	intentos	de	articular	ciencia	y
ética,	D’Ors	resultaba	un	pensador	atractivo	para	los	jóvenes	reformistas	en
busca	de	ideas	inspiradoras.	Los	Cuadernos	del	Colegio	Novecentistas	se
presentaban	como	la	contracara	de	Revista	de	Filosofía.	Fue	en	esa	revista	donde
Korn	reprodujo	su	“Incipit	Vita	Nova”,	originariamente	publicado	en	la	revista
Atenea.	En	sus	páginas,	algunos	textos	de	Ingenieros	recibirían	feroces	críticas.
Sin	embargo,	como	en	otros	casos,	Ingenieros	y	los	jóvenes	novecentistas
compartían	diversos	espacios	de	sociabilidad.

Benedetto	Croce	y	Giovanni	Gentile	en	Revista	de	Filosofía

En	el	universo	filosófico	de	Ingenieros	había	dos	enemigos	declarados:	el
neokantismo	y	el	idealismo,	ya	sea	en	su	vertiente	bergsoniana	o	en	la	encarnada
por	los	filósofos	italianos	Benedetto	Croce	y	Giovanni	Gentile	(este	último	sería
ministro	de	educación	de	Mussolini	y	reconocido	como	el	“más	fascista	de	los



ministros”).	En	algunos	casos,	los	ataques	de	Ingenieros	eran	directos	(cuando	se
refería	a	los	kantianos	o	a	los	seguidores	de	Bergson).	En	otros,	nuestro
psiquiatra	apelaba	a	su	heterónomo	Julio	Barreda	Lynch.	Barreda	Lynch	era	el
“opuesto”	de	Ingenieros	en	varias	dimensiones.	En	primer	lugar,	el	doble
apellido	remitía	a	una	prosapia	social	de	la	cual	el	director	de	Revista	de
Filosofía	era	perfectamente	consciente	de	que	carecía.	Barreda	Lynch	era	un
“joven	estudiante”	o	“recién	graduado”.	Pero,	además,	Barreda	Lynch,	al
contrario	que	Ingenieros,	era	un	firme	adherente	al	idealismo	filosófico.	O	casi...
porque	en	realidad,	la	estrategia	puesta	de	manifiesto	por	Ingenieros	era	mostrar
la	profunda	desilusión	de	Barreda	Lynch	no	con	el	idealismo	en	sí,	sino	con	los
filósofos	idealistas	a	los	que	acusaba,	precisamente,	de	haber	traicionado	la
causa.	El	problema	de	los	idealistas	era	su	debilidad	moral.

En	el	número	correspondiente	a	marzo	de	1923	de	Revista	de	Filosofía,	Barreda
Lynch	publicaba	un	artículo	titulado	“Croce	y	Gentile,	fariseos	del	idealismo”.
En	él,	el	autor	se	declaraba	idealista	convencido	y,	a	la	vez,	desilusionado	por	las
derivas	políticas	de	sus	“exmaestros”	Croce	y	Gentile.	La	crítica	fundamental
que	les	hacía	a	los	filósofos	italianos	era	su	acercamiento	al	catolicismo.	Pero
había	más:	en	realidad,	Croce	no	era	un	verdadero	idealista,	sino	más	bien	un
criptopositivista:	“La	casi	totalidad	de	sus	ideas	podrían	haber	sido	enunciadas
por	un	positivista	de	igual	talento	que	el	suyo,	sin	más	diferencia	que	amparar
bajo	el	positivismo	lo	que	Croce	pone	bajo	los	auspicios	del	idealismo,	que	así
viene	a	resultar	más	verbal	que	esencial”.	Croce,	sostenía	Barreda	Lynch,	había
perdido	su	filo	filosófico	al	entregarse	al	poder:	senador	del	reino	“por
designación	agena	(sic)	al	sufragio	popular,	¿Tanta	importancia	no	había	limado
las	garras	del	ya	no	tan	joven	polemista?”.	Los	católicos	lo	habían	utilizado	y
luego,	cuando	no	lo	necesitaron	más,	se	deshicieron	de	él.	Tanto	Croce,	cuando
ocupó	brevemente	la	cartera	de	educación	durante	el	último	gobierno	de
Giovanni	Giolitti,	como	Gentile,	durante	el	primer	gobierno	fascista,
introdujeron	la	educación	religiosa:	Gentile,	en	particular,	quería	convertir	a	la
religión	en	la	base	de	la	educación	pública	italiana.	Al	hacer	esto,	abdicaba	“sin
reservas	de	su	idealismo	filosófico”	y	se	ponía	“prácticamente	al	servicio	de	la
política	educacional	de	la	Santa	Sede”.





Foto	17:	Benedetto	Croce	(1866-1952)

En	el	número	siguiente	de	la	revista	se	publicaba	una	secuela	de	la	nota	de
Barreda	Lynch.	Emilio	Zuccarini,	amigo	de	Ingenieros,	publicaba	un	comentario
sobre	el	artículo	de	Barreda	Lynch	titulado	“Algo	más	sobre	Croce	y	Gentile”.
En	él,	Zuccarini	realizaba	una	curiosa	operación.	Señalaba	que	la	nota	de
Barreda	Lynch	no	constituía	en	realidad	una	crítica	al	idealismo:

Me	parece,	más	que	otra	cosa,	el	desahogo	de	un	discípulo	del	idealismo	que	ha
sufrido	inesperadamente	un	desengaño	[...].	En	la	conclusión	está	contenido	el
equívoco	que	constituye	el	espinazo	de	la	crítica	de	Barreda	Lynch;	consiste	el
equívoco	en	no	atacar	de	frente	la	filosofía	idealista	de	Croce	y	Gentile,	sino	en
juzgarla	a	través	de	la	crítica	neo-escolástica	del	padre	Chiocchetti.





Foto	18:	Giovanni	Gentile	(1875-1944)

Por	lo	tanto,	Zuccarini	criticaba	a	Barreda	Lynch	por	no	ir	al	fondo	de	la
cuestión,	es	decir,	por	no	atacar	al	idealismo	en	general.	Recordemos	que
Zuccarini	había	publicado	un	artículo	en	la	misma	revista	asociando	el	idealismo
hegeliano	a	la	agresión	militarista	alemana.	Zuccarini	concluía	que	el	idealismo
del	“espíritu	puro”	y	de	la	“inmanencia”	continuaba	siendo	“la	firme	fe	de
Barreda	Lynch”.	La	nota	de	Zuccarini	era,	por	lo	tanto,	a	la	vez	una	crítica	al
idealismo	de	Croce	y	de	Gentile,	y	a	Barreda	Lynch	por	no	haber	sido
consistente	en	su	crítica.

Resulta	improbable	que	Zuccarini,	colaborador	de	Revista	de	Filosofía	y	amigo
personal	de	Ingenieros,	no	estuviera	al	tanto	de	la	verdadera	identidad	de
Barreda	Lynch.	La	nota	del	periodista	italiano,	por	lo	tanto,	debe	ser	leída	como
una	doble	crítica	al	idealismo	de	Croce	y	Gentile	escrita	en	complicidad	con
Ingenieros-Barreda	Lynch:	por	un	lado,	señalaba	que	había	sido	precisamente	la
ideología	idealista	la	que	llevó	a	los	filósofos	italianos	a	lo	que	los	llevó	(como
el	hegelianismo	había	llevado	al	Kaiser	a	donde	lo	había	llevado);	pero,	por	otro
lado,	“criticaba”	a	Barreda	Lynch	por	no	haber	percibido	la	dimensión	real	(y	los
peligros)	del	idealismo.	Ambos,	Ingenieros	y	Zuccarini,	utilizaban	a	Barreda
Lynch	en	su	crítica	feroz	contra	el	idealismo	no	ya	considerada	en	cuanto
corriente	del	pensamiento	filosófico	(o,	al	menos,	no	solamente),	sino	por	su
dimensión	más	propiamente	política.

Cabría	preguntarse	a	quién	o	a	quiénes	estaban	dirigidas	estas	notas.	Aunque
Ingenieros	seguía	siendo	un	personaje	admirado	por	la	juventud	reformista,	que
ya	para	ese	entonces	mostraba	importantes	grietas	internas,	lo	cierto	es	que	sus
ideas,	sobre	todo	su	adhesión	al	cientificismo,	eran	percibidas	por	la	mayoría	de
los	jóvenes,	fuertemente	influenciados	por	las	corrientes	neokantianas,
neoespiritualistas	e	idealistas,	como	un	anacronismo.	En	este	contexto,	para
mantener	su	vigencia,	Ingenieros	probablemente	no	se	veía	ahora	en	condiciones
de	atacar	frontalmente	estas	formas	de	pensamiento	como	sí	lo	había	hecho
durante	la	década	anterior.	Por	otro	lado,	su	nuevo	“idealismo”,	aunque	de	“base
empírica”	como	no	se	cansaba	de	repetir,	y	su	“metafísica	de	la	experiencia”,
miradas	a	cierta	distancia,	podían	confundirse	con	el	idealismo	que	combatía	y
con	la	“antigua	metafísica”	que	despreciaba	pero	que	era	la	sostenida	por	otros



“maestros”.	Atacar	al	idealismo	en	sus	bases	filosóficas	constituía	una	operación
arriesgada	para	alguien	que	quería	catapultarse	como	“maestro	de	la	juventud”	y
que	era	visto	como	tal	por	lo	que	sus	textos	tenían,	precisamente	(como	es	el
caso	de	El	hombre	mediocre,	o	sus	“sermones	laicos”),	de	“idealista”.	Barreda
Lynch,	por	otra	parte,	le	permitía	una	vía	paralela	de	crítica	al	idealismo	porque,
como	señalaba	Zuccarini,	esta	no	estaba	dirigida	a	las	bases	filosóficas	del
mismo,	sino	a	sus	consecuencias	políticas.	El	idealismo,	aun	encarnado	en	dos
de	sus	cultores	más	influyentes,	conducía	al	catolicismo	retrógrado.	Y	para
reforzar	el	mensaje	es	probable	que,	en	este	caso,	haya	reclutado	los	servicios	de
su	amigo	Zuccarini,	que	fue	quien	puso	el	dedo	en	la	llaga	sobre	la	“ingenuidad”
de	Barreda	Lynch	al	no	darse	cuenta	de	que	lo	que	criticaba	era,	precisamente,	la
consecuencia	natural	del	idealismo.

Sin	embargo,	el	episodio	con	Croce	y	Gentile	no	terminó	con	la	nota	de
Zuccarini.	En	el	número	siguiente	de	la	revista,	de	julio	de	1923,	se	publicó	una
“Réplica	de	Benito	Croce	a	Julio	Barreda	Lynch”.	El	pedagogo	Víctor	Mercante
(con	quien	Ingenieros	mantenía	una	relación	amistosa	y	de	colaboración)	se
había	entrevistado	con	Croce	durante	un	viaje	a	Italia.	Esta	entrevista	fue
publicada	en	La	Prensa	y	reproducida	en	Revista	de	Filosofía.	El	filósofo
italiano	le	dedicó	algunas	(pocas)	líneas	de	la	entrevista	a	rectificar	“algunas
opiniones	vertidas	por	nuestro	amigo	Julio	Barreda	Lynch	en	el	urticante	estudio
que	[...]	publicara	en	el	número	correspondiente	a	marzo	de	la	Revista	de
Filosofía”.	La	dirección	de	la	revista	señalaba	que:	“gustosos	reproducimos	las
palabras	de	Croce	como	un	pequeño	homenaje	a	los	respetos	debidos	al	insigne
literato	y	en	la	espera	también	–¿por	qué	no	decirlo?–	de	escuchar	la
contrarréplica	de	Barreda	Lynch	que,	presumimos,	desde	ya,	briosa	de	sinceridad
y	de	juvenil	indiscreción”.	A	continuación,	se	reproducía	el	artículo	de	La
Prensa,	sin	indicar	la	fecha	de	su	publicación.

A	lo	largo	de	la	entrevista,	Mercante	mostraba	su	admiración	incondicional	por
Croce,	quien	señalaba:	“Acaba	de	llegarme	la	Revista	de	Filosofía,	en	la	que	se
me	juzga,	a	través	de	un	opúsculo,	de	una	manera	fantástica.	Viví	siempre
alejado	de	la	política,	realizando	una	vida	de	estudio	y	de	escritor	[...]”.	El
filósofo	italiano	continuaba	puntualizando	que	“me	sorprende	que	en	Buenos
Aires	se	me	crea	un	abjurado,	aun	reciente	mi	polémica	con	Gentile,	acerca	de	la
enseñanza	religiosa	en	las	escuelas,	a	la	que,	como	presidente	del	Consejo
Superior	de	Enseñanza,	opuse	mis	convicciones”.	Sin	embargo,	continuaba
Croce,	consideraba	que	debía	haber	educación	religiosa,	ya	que:



La	edad	del	niño	es	la	edad	de	la	fe.	¿Puede	la	razón	asumir	la	responsabilidad
de	abrir	los	caminos	sin	caer	en	la	crítica	o	producir	en	su	espíritu	ese	estado
anárquico	no	solamente	estéril,	sino	peligroso	para	la	conservación	de	los
valores	adquiridos?

Esta	es	toda	la	referencia	que	Croce	hizo	de	la	nota	de	Barreda	Lynch.	Sin
embargo,	la	reproducción	del	artículo	le	permitió	a	Ingenieros	abordar	dos
cuestiones:	en	primer	lugar,	enfatizar	que	Croce	leía	Revista	de	Filosofía	y,	en
segundo	lugar,	que	el	filósofo	italiano	mencionaba	(aunque	sea	escuetamente)	a
Barreda	Lynch	y	que	le	preocupaba	lo	que	se	pensara	de	él	(de	Croce)	en	Buenos
Aires.

Al	presentar	la	respuesta	de	Croce,	la	dirección	de	Revista	de	Filosofía	había
expresado	su	esperanza	de	que	Barreda	Lynch	contestara	la	respuesta	del	italiano
con	su	“briosa	sinceridad”	y	“juvenil	indiscreción”	y,	desde	luego,	el	joven
sincero	e	indiscreto	no	se	hizo	rogar.	En	el	número	de	setiembre	de	1923,	el
ahora	“doctor”	Julio	Barreda	Lynch	publicó	un	artículo	cuyo	título,	“La	política
inmoral	de	Croce	y	Gentile”,	no	deja	duda	sobre	su	contenido.	La	nota
comenzaba	diciendo	que:

Nunca	sospechamos	que	nuestro	estudio	sobre	“Croce	y	Gentile,	fariseos	de
idealismo”,	publicado	en	marzo	del	presente	año,	en	la	Revista	de	Filosofía,
había	de	provocar	entre	los	filósofos	italianos	tantos	y	tan	diversos	comentarios
como	nos	informan	las	revistas	de	allá	y	algún	diario	de	acá.	El	profesor	Gentile
ha	entrado	en	cólera	y	el	divo	Croce	nos	ha	contestado,	para	defenderse	más	bien
que	para	rectificarnos.

No	pude	determinar	exactamente	cuántos	y	cuán	diversos	fueron	los	comentarios
que	había	generado	el	artículo	original	de	Barreda	Lynch,	ni	tampoco	cómo	este
se	enteró	de	la	“cólera	de	Gentile”	quien,	como	ministro	de	Educación	del
gobierno	fascista,	probablemente	tenía	cosas	más	importantes	de	qué
preocuparse.	El	“algún	diario	de	acá”	mencionado	por	Barreda	Lynch,



probablemente	se	refiriera	a	la	nota	aparecida	en	La	Prensa.	Concretamente,	solo
mencionaba	como	reacción	en	la	Argentina	el	artículo	de	Zuccarini	aparecido	en
la	misma	revista	y,	en	Italia,	sin	reproducirla,	una	nota	aparecida	en	Rivista	di
Filosofia	Neo-Scolastica	dirigida	por	el	padre	Agostino	Gemelli.	Se	trataba	de
una	breve	nota	en	la	sección	de	noticias	de	la	Rivista,	escrita	en	tono	irónico,	en
que	decía	textualmente:

Croce	y	Gentile,	fariseos	del	idealismo	es	el	título	de	un	divertido	artículo	que
ocupa	cuarenta	y	ocho	páginas	del	número	de	marzo	de	la	Revista	de	Filosofía,
que	se	publica	en	Buenos	Aires.	El	autor,	Julio	Barreda	Lynch,	con	una
desenvoltura	sorprendente	y	con	una	mentalidad	anacronísticamente	positivista,
liquida	con	juicio	sumario	la	historia	de	estos	últimos	decenios	de	la	filosofía
italiana,	de	Spaventa	al	P.	Chicchetti,	para	concluir	en	un	tirón	político	contra	el
fariseísmo	práctico	de	Croce	y	Gentile	porque,	aunque	adversarios	de	los
neoescolásticos	y	por	lo	tanto	de	la	religión	católica,	favorecieron	y	quisieron	la
enseñanza	religiosa	en	la	escuela¹¹.

El	texto	de	Barreda	Lynch	terminaba	con	un	llamado	a	renovar	la	filosofía,	pero
ahora	según	las	líneas	planteadas	por	Ingenieros.	Luego	de	volver	a	proclamar	su
confianza	en	el	idealismo	filosófico,	concluía:

Y	nos	parece	que	si	esa	confianza	tuviera	que	debilitarse	por	el	estudio	y	la
reflexión,	no	sería	para	volver	atrás	y	buscar	en	el	viejo	positivismo	la	solución
de	los	problemas	metafísicos	que	exceden	a	las	posibilidades	de	los	métodos
científicos,	sino	para	superar	el	idealismo	y	el	positivismo,	el	espiritualismo	y	el
realismo,	en	busca	de	nuevas	doctrinas	que	satisfagan	mejor	que	las	precedentes
la	eterna	inquietud	humana	de	encontrar	hipótesis	legítimas	que	expliquen	los
problemas	inaccesibles	a	la	experiencia.

Más	allá	de	las	intervenciones	y	las	boutades	de	Barreda	Lynch,	Revista	de
Filosofía	publicó	otros	artículos	de	quienes	sinceramente	defendían	las	líneas	de
pensamiento	que	Ingenieros	denostaba.	El	número	de	noviembre	de	1922,	por



ejemplo,	incluía	en	su	sección	bibliográfica	una	nota	sobre	el	“Ensayo	sobre	la
filosofía	de	Giovanni	Gentile”	de	Jacinto	Cúccaro,	un	joven	estudiante	que
rondaba	los	círculos	antipositivistas	y	que,	además,	había	publicado	en	la	revista
Verbum	una	reseña	muy	crítica	a	las	“Proposiciones”	de	Ingenieros.	La	reseña
publicada	en	Revista	de	Filosofía	consistía	en	la	reproducción	de	un	fragmento
del	texto	de	Cúccaro.	Sin	embargo,	la	misma	estaba	precedida	de	un	párrafo	sin
firma	en	el	que	se	señalaba	que	“digno	de	particular	elogio	es	el	trabajo	en	que	el
autor	estudia	la	obra	de	Gentile,	demostrando	aptitudes	y	versación	poco
comunes	en	nuestros	medios	universitarios”.	El	texto	original	de	Cúccaro
comenzaba	elogiando	al	idealismo	(esta	vez	sin	dejo	de	ironía).

Como	otros	emprendimientos	editoriales	de	Ingenieros,	Revista	de	Filosofía	le
servía	simultáneamente	como	un	instrumento	para	forjarse	un	lugar	central	en	el
campo	intelectual	en	desarrollo	y	como	vidriera	no	solo	para	sus	ideas,	sino
también	de	la	imagen	que	iba	elaborando	de	sí	mismo.	Respecto	de	esto	último,
podría	decirse	que	la	única	constante	era	la	centralidad	que	Ingenieros	se	atribuía
en	esta	empresa,	como	en	otras.	La	revista	fue	publicada	durante	un	período	de
transición	en	la	vida	de	Ingenieros	y	daba	cuenta	de	las	numerosas
transformaciones	que	fue	sufriendo	su	pensamiento,	preocupaciones	e	identidad
a	lo	largo	del	período.	Revista	de	Filosofía	se	convirtió	en	portavoz	de	todo	esto
y,	en	la	etapa	que	se	abrió	con	la	década	de	1920,	del	latinoamericanismo	del
cual	Ingenieros	intentaría	convertirse	en	campeón	a	nivel	continental.	Este	es	el
tema	del	próximo	capítulo.



NOTAS

1	En	una	carta	a	su	padre,	del	11	de	julio	de	1918,	Ingenieros	señalaba:	“Creo
que	te	habrá	llegado	mi	discurso	de	recepción	en	la	Academia,	que	no	me
permitieron	pronunciar,	como	por	otra	parte	ya	me	esperaba	[...]”.	FJI
A.6.SAA/8.4/10.2	Doc.	19.	Transcripta	y	traducida	por	Delia.

2	Weinberg	(1962).

3	En	“El	porvenir	de	la	filosofía”,	un	comentario	al	texto	de	Ingenieros,	diría
Korn:	“En	efecto	Ingenieros	tiene	el	arrojo	de	decirnos	que	la	filosofía	es
metafísica	y	que	no	podemos	prescindir	de	hacerla.	Con	ello	se	desliga	de	toda
contaminación	positivista”.

4	Tanto	Ingenieros	como	Korn,	al	menos	hasta	que	este	abandonara	la	dirección
del	Hospital	Melchor	Romero,	vivían	de	la	medicina	y	dedicaban	sus	ratos	libres
a	la	reflexión	filosófica.	Todavía	en	1913,	Korn	le	escribía	a	Ingenieros:	“Tengo
de	un	lado	las	cuentas	del	hospital,	del	otro	un	expediente	por	homicidio	y	en	la
cabeza	la	clase	del	día,	el	devenir	de	Hegel”.	Carta	de	Alejandro	Korn	a	José
Ingenieros,	cit.	en	Domínguez	Rubio	(2017).

5	Dotti	(1990),	p.	67.

6	Sección	“Libros	y	Revistas”,	Inicial,	año	I,	n.°	4	(enero	de	1924),	p.	69.	Esto
no	impedía	que	Revista	de	Filosofía	anunciara	sus	números	en	las	páginas	de
Inicial.

7	FJI	A.6.1	SAA/8.4/6.2	Doc.	76.	Carta	de	Arturo	Orzábal	Quintana	a	José
Ingenieros	del	22	de	marzo	de	1920.	Más	adelante,	Orzábal	asociaría	a
Ingenieros	en	un	negocio	de	venta	de	lino	que	terminó	en	desastre.	Orzábal
confesaba	que	no	podía	devolver	a	Ingenieros	el	dinero	que	este	había	invertido.
Finalmente,	parece	que	las	relaciones	se	recompusieron	hacia	mediados	de	1925.

8	FJI	A.6.1	SAA/8.4/3.1	Doc.	93.	Carta	de	Eugenio	D’Ors	a	José	Ingenieros	del
19	de	octubre	de	1920.



9	Se	trata	de	la	única	carta	de	Ingenieros	que	se	encuentra	en	el	archivo	de
D’Ors.	Agradezco	a	Natalia	Bustelo	por	haberme	facilitado	el	acceso	a	la	misma.

10	El	banquete	fue	organizado	por	la	revista	Nosotros	y	tuvo	como	oradores	a
Alejandro	Korn,	Manuel	Gálvez	y	Héctor	Ripa	Alberdi	(en	representación	del
Colegio	Novecentista).

11	Rivista	di	Filosofia	Neo-Scolastica,	vol.	15,	n.°	2/3	(marzo-junio	de	1923),	p.
223.	Esta	publicación	había	dado	noticia	de	la	aparición	de	Revista	de	Filosofía
en	1915,	caracterizando	la	publicación	de	Ingenieros	como	una	“manifestazione
tardiva	del	positivismo	grossolano	che	l’America	ha	importato	dall’Italia	e	dalla
Francia”.	Rivista	di	Filosofia	Neo-Scolastica,	vol.	7,	n.°	2	(abril	de	1915),	p.
238.



Capítulo	IX

El	último	Ingenieros.	Del	panamericanismo	a	la	Unión
Latinoamericana

Los	viajes	internacionales	representaron	momentos	críticos	en	la	vida	de
Ingenieros.	Fue	su	último	viaje	a	Europa	en	1925,	que	terminaría	en	México,	el
que	lo	consagró,	a	meses	de	su	muerte,	como	un	líder	del	latinoamericanismo
antiimperialista.	Pero	para	entender	este	último	reciclaje	de	nuestro	personaje,
conviene	retrotraerse	a	un	viaje	anterior,	ocurrido	una	década	antes,	que	le	había
permitido	visitar,	aunque	brevemente,	otros	países	de	la	región.

El	tercer	viaje	internacional	de	Ingenieros	(si	descartamos	su	breve	viaje	a
Uruguay	de	1901),	de	finales	de	1915,	tuvo	como	destino	a	los	Estados	Unidos,
adonde	fue	invitado	por	la	Fundación	Carnagie	para	participar	en	el	II	Congreso
Científico	Panamericano.	Este	viaje,	realizado	en	barco	por	el	Pacífico	(debido	a
los	peligros	de	la	guerra),	le	dio	la	oportunidad	de	visitar,	durante	las	escalas	de
la	navegación,	otros	países	latinoamericanos	como	Perú,	Panamá	y	Cuba.	Hay
que	destacar	que,	stricto-sensu,	Ingenieros	no	formaba	parte	de	la	delegación
oficial	argentina,	que	había	sido	nombrada	por	decreto	del	presidente	provisional
de	Senado	en	ejercicio	del	Poder	Ejecutivo,	Benito	Villanueva.	Según	Ernesto
Quesada,	presidente	de	la	delegación	oficial	y	miembro	del	comité	organizador
del	congreso,	los	invitados	por	la	Carnagie	habían	sido	elegidos	“entre	los	que
estaban	alejados	de	sus	gobiernos	respectivos	pero	que,	por	sus	méritos,	habría
sido	verdadera	lástima	que	no	concurrieran”.	Aparentemente,	había	sido	el
propio	Quesada	quien	había	sugerido	el	nombre	de	Ingenieros	a	la	fundación¹.

El	Congreso	Científico	Panamericano	se	trataba	de	la	secuela	de	una	serie	de
congresos	científicos	que	se	venían	llevando	a	cabo	desde	finales	del	siglo	XIX
y	que	habían	comenzado	siendo	“Latinoamericanos”:	el	primero	había	tenido
lugar	en	Buenos	Aires	en	1898,	organizado	por	la	Sociedad	Científica	Argentina.
A	partir	del	organizado	en	Santiago	de	Chile	en	1908,	donde	por	primera	vez	se
invitó	a	representantes	de	los	Estados	Unidos,	los	congresos	pasaron	a	ser
“panamericanos”.	En	un	principio,	los	participantes	de	estos	congresos



representaban	a	sociedades	científicas,	profesionales,	o	asistían	de	forma
independiente,	sin	ostentar	representación	alguna.	Sin	embargo,	a	partir	del
congreso	de	Río	de	Janeiro	de	1905,	la	representación	se	fue	“oficializando”	y
los	Estados	adquirieron	mayor	predominancia	en	la	organización	de	los
encuentros,	hasta	que,	en	el	de	Washington,	fueron	los	representantes	oficiales
de	los	distintos	países	los	únicos	que	pudieron	votar	las	resoluciones.

A	pesar	de	su	denominación	como	“científico”	y	de	la	retórica	oficial,	el
congreso	de	Washington	tuvo,	como	señalarían	Ingenieros	y	Quesada,	objetivos
eminentemente	políticos,	y	esto	también	era	reconocido	por	los	propios
científicos	estadounidenses	que	mostraron	poco	entusiasmo	por	el	evento.	En	su
libro	El	nuevo	panamericanismo,	que	fungió	también	como	reporte	oficial,
Quesada	presentó	una	gran	cantidad	de	recortes	de	periódicos	norteamericanos	–
aparte	de	reportes	de	sus	propias	conversaciones	con	políticos	e	intelectuales–	en
los	que	se	mostraba	que	el	interés	que	despertaba	el	congreso	en	el	país	anfitrión
tenía	más	que	ver	con	la	difusión	del	panamericanismo	wilsoniano	que	con	el
contenido	concreto	de	las	deliberaciones	del	mismo.



INGENIEROS	EN	LOS	ESTADOS	UNIDOS

A	pesar	de	la	invitación	de	la	Fundación	Carnagie,	parece	claro	que	la	obra	de
Ingenieros	no	era	del	todo	conocida	en	los	Estados	Unidos.	Todavía	dos	años
después	del	evento,	un	profesor	de	medicina	de	la	Universidad	de	Pennsylvania
le	señalaba	que	la	Sociedad	Americana	de	Medicina	Tropical	lo	había	presentado
como	candidato	a	miembro	de	la	misma,	debido	a	sus	contribuciones	a	la
disciplina,	en	la	cual	Ingenieros	jamás	se	había	interesado,	al	menos	hasta	donde
pude	determinar.	Por	otro	lado,	Ingenieros	fue	invitado	a	participar	en	la	sección
IV	de	congreso,	la	vinculada	a	Instrucción	Pública,	a	efectos	de	que	hablara
sobre	educación	superior,	y	no	en	la	sección	VIII	dedicada	a	la	salud	pública
donde	había	subsecciones	focalizadas	en	psiquiatría	y	psicología,	en	las	cuales
otros	psiquiatras	argentinos,	tales	como	el	paraguayo-argentino	Fernando	Gorriti
y	Ricardo	Sarmiento	Laspiur,	presentaron	trabajos	sobre	temas	de	la
especialidad.

El	congreso	estuvo	orquestado	como	una	muestra	del	poderío	de	los	Estados
Unidos	y	esto	se	puso	de	manifiesto	en	la	pompa	con	la	que	los	delegados	fueron
agasajados.	Los	eventos	oficiales	comenzaron	el	27	de	diciembre	de	1915	en
Washington	e	incluyeron,	aparte	de	las	actividades	propiamente	académicas,	una
agotadora	agenda	de	cenas,	almuerzos,	excursiones	e	invitaciones	de	todo	tipo.
Los	líderes	de	las	delegaciones	eran	homenajeados	de	manera	particular	con
invitaciones	privadas,	pero	había	también	actividades	para	todos	los	miembros
de	las	delegaciones	y	sus	familias	(en	esa	oportunidad,	Ingenieros	viajó
acompañado	por	Eva),	que	iban	desde	cenas	privadas	con	millonarios	y	políticos
hasta	exhibiciones	de	aviación,	pasando	por	banquetes	ofrecidos	nada	menos	que
por	el	presidente	Woodrow	Wilson	en	persona	y	su	secretario	de	Estado².
Muchas	veces,	las	actividades	sociales	(que	se	prolongaron	hasta	el	8	de	enero)
se	superponían	entre	sí.	El	propio	Quesada	se	quejaba	de	lo	cansador	que
resultaba	responder	a	todos	los	agasajos	que	se	le	ofrecían,	aparte	de	participar
en	las	múltiples	actividades	del	congreso	que	también	se	desarrollaban	de
manera	simultánea	en	locaciones	distantes,	lo	que	lo	obligaba	a	desplazarse
continuamente.

Para	Ingenieros,	su	participación	en	este	congreso	debe	haber	constituido	una



experiencia	completamente	nueva,	sobre	todo	si	la	comparamos	con	las	relativas
(y	no	tan	relativas)	condiciones	de	pobreza	en	las	que	había	realizado	sus	viajes
anteriores.	El	frenesí	de	actividades	en	el	que	se	vio	envuelto	lo	hicieron	olvidar
(o	al	menos	de	eso	se	quejaba	su	padre)	a	su	familia	de	Italia,	aunque
seguramente	la	guerra	retrasaba	y	complicaba	las	comunicaciones
intercontinentales³.

Desde	el	principio,	resultaba	claro	que	el	personaje	importante	de	la	delegación
argentina	era	Quesada,	quien	fue	invitado	a	volver	unos	meses	más	tarde	como
profesor	visitante	a	las	universidades	de	Harvard	y	Columbia.	Por	otro	lado,
Quesada	poseía	algo	que	Ingenieros	era	consciente	de	carecer:	capital	social.
Quesada	había	tenido	una	densa	red	de	relaciones	en	los	Estados	Unidos,
algunas	de	las	cuales	provenían	de	su	juventud,	cuando	su	padre	había	sido
ministro	argentino	en	Washington.	Aunque	Ingenieros	tuvo	una	participación
relativamente	marginal	en	el	Congreso	–solo	presentó	una	ponencia;	la	mayoría
de	los	participantes	presentaban	dos	o	incluso	más–,	lo	cierto	es	que	este	viaje
constituyó	su	entrada	al	gran	mundo	de	la	diplomacia	cultural	internacional,
mientras	que	su	viaje	a	Francia	y	México	de	1925	sería,	como	veremos	luego,	su
culminación.



EL	DESCUBRIMIENTO	DE	AMÉRICA	LATINA	Y	EL
PANAMERICANISMO

Ingenieros	y	América	Latina

Aunque	algunas	veces	se	había	ocupado	del	tema,	no	puede	decirse	que	los
avatares	de	América	Latina	hubieran	estado	en	el	centro	de	los	intereses	de
Ingenieros	hasta	el	último	lustro	de	su	vida.	Su	mirada	anterior	sobre	el
continente	oscilaba	entre	el	arielismo	y	el	desprecio.	En	1913,	por	ejemplo,	se
había	visto	envuelto	en	una	polémica	con	el	venezolano	Rufino	Blanco	Fombona
acerca	de	las	figuras	de	Bolívar	y	San	Martín.	Blanco	Fombona	había	criticado
referencias	supuestamente	despectivas	hechas	por	Ingenieros	a	Simón	Bolívar	en
Sociología	argentina.	El	argentino	respondió	con	una	nota	publicada	en	la	revista
Hispania	en	octubre	de	1913,	en	la	que	señalaba	que	“podemos	ser	americanistas
sin	idolatrar	a	Bolívar	y	San	Martín;	podemos	ser	patriotas	sin	desconocer	que
nuestros	respectivos	historiadores	han	consagrado	ampulosas	leyendas,	cuya
óptima	inspiración	no	es	incompatible	con	el	error”.	Terminaba	el	texto	con	una
profesión	de	fe	latinoamericanista	–todavía	no	aparecía,	sin	embargo,	nada
parecido	a	la	dimensión	antiimperialista–	con	tonos	de	reminiscencias	arelianas:

Pongamos	nuestro	ideal	americano	en	el	advenimiento	de	una	vigorosa	cultura
neo-latina.	Cifremos	nuestra	común	grandeza	en	una	sinergia	de	aspiraciones	y
trabajemos	juntos	por	la	unidad	moral	de	nuestra	América.	Esa	es	la	base	previa
de	una	posible	confederación	política	que	nos	prepare	para	recoger,	dentro	de	un
siglo,	la	antorcha	de	la	civilización,	ya	temblorosa,	en	manos	de	la	Europa
envejecida.	Una	gran	patria	es	la	convergencia	de	sus	mejores	hijos	hacia	un
gran	ideal.



Un	par	de	años	después,	Ingenieros	ya	era	reconocido	como	una	celebridad	en	la
región.	En	los	países	latinoamericanos	que	visitó	durante	su	viaje	a	los	Estados
Unidos,	Ingenieros	era	reconocido	como	un	intelectual	público	de	prestigio,
sociólogo	y,	sobre	todo,	como	el	autor	de	El	hombre	mediocre,	más	que	como
científico.	Durante	este	tiempo	se	había	encargado	de	construir	una	red	de
relaciones	con	intelectuales	destacados	de	la	región,	incluyendo	algunos	de	la
talla	de	Alfonso	Reyes.	A	su	llegada	a	Cuba,	por	ejemplo,	lo	esperaban	en	el
puerto	de	La	Habana	una	gran	cantidad	de	periodistas	e	intelectuales	de
prestigio.	Recordaría	luego	Ernesto	Quesada:

En	Habana	[...],	le	prodigaron	fiestas	y	alegría,	como	si	no	supieran	en	qué
santuario	ponerlo:	en	el	acto	improvisaron,	en	horas,	una	recepción	solemne	en
el	teatro	y	a	tambor	batiente	este	se	encontró	cuajado,	de	bote	a	bote,	con	una
densísima	concurrencia	de	jóvenes	y	viejos;	todos	le	aplaudían	delirantes,	y	lo
hacían	con	una	franqueza	y	un	entusiasmo	tales,	que	realmente	era	un	placer	ver
cuán	festejado	resultaba	nuestro	compatriota.

El	Heraldo	de	Cuba	publicó	en	la	primera	página	de	su	edición	del	9	de
diciembre	de	1915	una	nota	de	varias	páginas	que	incluía	fotografías	de	todos
los	miembros	de	la	delegación	argentina	y	también	un	retrato	particular	de
Ingenieros,	titulada:	“A	las	diez	y	media	de	la	mañana	de	hoy,	ha	pisado
nuestras	playas	el	eminente	publicista	José	Ingenieros”.	Aunque	Ingenieros	era
caracterizado	como	“médico	alienista	y	antropólogo”,	era	su	faceta	de
intelectual	público	la	que	más	atraía	a	los	cubanos.	Para	el	editorialista	de	El
Día	de	La	Habana,	que	firmaba	con	el	pseudónimo	de	“Jacobo	el	Saltarín”	(12
de	diciembre	de	1915),	Ingenieros	era	un	“preclaro	literato	y	filósofo”.	El
psiquiatra	argentino	era	parangonado	con	Sarmiento	y	caracterizado	como
“pensador	maravilloso,	en	cuya	cabeza,	después	de	haber	iluminado	a	su
generación,	no	blanquea	una	sola	cana”.	El	cronista	hacía	la	siguiente
descripción	física	de	nuestro	personaje:	“Es	alto,	de	ojos	azules,	de	mostachos
enhiestos,	‘la	color	–como	la	de	Cervantes–	antes	blanca	que	morena’,	con	algo
de	felino	en	los	carrillos	y	en	las	miradas,	algo	agresivo	que	delata	en	él,	a
primera	vista,	el	formidable	gladiador	mental”.	Jacobo	el	Saltarín	se
asombraba	de	no	haber	encontrado	en	las	muñecas	del	médico	argentino	la
gran	cantidad	de	pulseras	que	el	poeta	Luis	lagos	le	había	indicado	que



Ingenieros	siempre	llevaba	puestas	a	efectos	de	enfatizar	su	excentricidad.

Como	tantos	otros,	el	cronista	de	El	Día	de	La	Habana	destacaba	la	simpatía	del
autor	de	El	hombre	mediocre,	así	como	su	postura	descontracturada:	“Nada	de
frases	doctorales	y	lentas,	nada	de	posturas	de	dómine”.	En	la	entrevista,
Ingenieros	mencionó	la	importancia	del	panamericanismo,	sobre	todo	en
momentos	de	guerra	en	Europa.	Aunque	se	mostraba	cauto	acerca	del	monopolio
de	la	palabra	“América”	por	parte	de	los	Estados	Unidos,	reconocía,	al	mismo
tiempo,	el	efecto	beneficioso	que	los	Estados	Unidos	ejercían	sobre	el	resto	del
continente:	“En	ellos	está	el	más	alto	ejemplo,	la	más	completa	escuela	para	el
soldado	de	la	civilización	futura,	para	el	ciudadano	del	Estado	presente”.	Cuando
el	periodista	cubano	le	preguntó	sobre	los	problemas	más	serios	que	debía
enfrentar	América	Latina,	Ingenieros	respondió,	volviendo	a	sus	antiguas	ideas
sobre	la	superioridad	de	la	raza	blanca:	“que	el	problema	esencial	de	Sud
América	es	borrar	la	terrible	herencia	colonial	e	hispano	indígena,	asimilando	las
modernas	ideas	y	progresos	de	la	civilización	blanca	europea”.	Ingenieros
señalaba	el	contraste	entre	la	América	hispana	y	la	anglosajona	que	se	ponía	de
manifiesto	sobre	todo	en	la	zona	del	Canal	de	Panamá:

Vi	allí	[en	la	zona	del	Canal	de	Panamá]	con	los	trajes	sucios	y	las	mangas
remangadas,	como	trabajaban	los	ingenieros	más	célebres	de	los	Estados	Unidos.
Aquel	es	el	pueblo	de	los	hombres	de	lucha	al	que	corresponderá	la	palma	del
adelanto	mundial	dentro	de	diez	o	veinte	años	[...].	Nosotros,	los	pueblos	de
sangre	española,	no	tenemos	noción	de	lo	que	es	el	verdadero	trabajo;	es	más,
aún	creemos,	como	los	señores	medioevales,	que	es	indigno	de	las	personas
finas,	siendo	así,	¡que	el	hombre	que	trabaja	es	el	único	que	merece	vivir!

Algo	parecido,	aunque	en	un	tono	más	crudo	–y	enfatizando	aún	más	la
dimensión	racial	sobre	la	cultura–,	había	escrito	en	una	carta	personal	a	su	amigo
Félix	Icasate	Larios:

Toda	la	América	“latina”	del	Pacífico	está	poblada	por	indios,	chinos	y
japoneses;	la	América	“central”	por	negros	y	zambos.	Estoy	horrorizado.	Todo
esto	no	tiene	remedio,	ni	lo	tendrá	durante	varios	siglos.	Son	regiones



inhabitables	para	la	raza	blanca	[...].	Me	parece	que	aquí	solo	podrá	vivir	la
variedad	negra	o	india	de	la	humanidad.	Con	estos	sentimientos	voy	a	llegar	al
Congreso	Pan-Americano⁴.

También	El	Fígaro	de	La	Habana	se	hacía	eco	de	los	homenajes	a	Ingenieros	y	el
propio	director	del	periódico,	el	diplomático	“independentista”	Carlos	de
Velasco,	fue	en	persona	a	darle	la	bienvenida	arriba	del	barco.	Aunque	Velasco
(con	quien	Ingenieros	luego	intercambiaría	correspondencia	y	textos)	no	lo
conocía	personalmente,	señalaba	que:

Vínculos	ideales	y	una	honda	simpatía	intelectual	me	ligaban	ya	a	él	–que	es
honra	de	su	patria	y	del	Continente	nuestro–,	figura	prócer	cuyo	nombre,
universalmente	conocido	y	respetado	tanto	en	el	campo	científico	como	en	el
literario,	me	era	familiar	por	sus	obras,	por	su	hermosa	vida	de	acción	constante
y	de	trabajo	fecundo.

Es	tal	vez	con	poca	exageración	que	Quesada	señalaba	que,	por	entonces	(y
extendía	esto	hasta	el	momento	en	que	escribía,	es	decir,	hasta	poco	después	de
la	muerte	de	Ingenieros),	Ingenieros,	“más	allá	de	las	fronteras,	era	‘el	argentino’
del	momento	en	la	vida	intelectual	latinoamericana	de	aquellos	años”.	Pero	lo
que	más	lo	asombraba	era	que	la	popularidad	de	Ingenieros	excedía	ampliamente
a	los	círculos	letrados.

Sin	embargo,	la	propia	figura	de	Ingenieros,	y	en	particular	sus	ideas	raciales,
también	despertaron	irritación,	sobre	todo	en	países	en	los	que,	como	es	el	caso
del	Perú,	la	cuestión	indígena	era	debatida	entre	intelectuales	a	partir	del
surgimiento,	todavía	incipiente,	de	las	corrientes	indigenistas.	Aunque
Ingenieros	cultivó	relaciones	con	destacados	(o	futuros	destacados)	peruanos
tales	como	Víctor	Raúl	Haya	de	la	Torre,	Manuel	Seoane	y	José	Carlos
Mariátegui,	quien	escribiría	un	elogioso	obituario	en	1925	(y	también
colaboraría	en	Revista	de	Filosofía),	lo	cierto	es	que	no	todos	los	peruanos	tenían
una	imagen	positiva	del	médico	argentino.

Ingenieros	ya	había	cultivado	relaciones	con	intelectuales	peruanos	durante	sus



viajes	a	Europa.	En	su	segundo	viaje,	había	conocido	al	escritor	Francisco
García	Calderón	(hijo	del	antiguo	presidente	del	Perú	del	mismo	nombre),	en
cuya	Revista	de	América,	editada	en	París,	había	publicado	adelantos	de	El
hombre	mediocre	y	otros	textos.	Sin	embargo,	no	resulta	clara	la	influencia	real
que	Ingenieros	y	su	pensamiento	ejercieron	entre	los	intelectuales	de	ese	país.
Así,	mientras	Osmar	González	sostiene	que	Ingenieros	fue	el	único	intelectual
latinoamericano	capaz	de	ejercer	su	influencia	tanto	en	la	generación	peruana	del
900	como	en	la	del	Centenario,	Ricardo	Melgar	Bao	relativiza	el	ascendiente	que
el	argentino	pudiera	haber	tenido	sobre	la	intelectualidad	peruana	y	señala,	en
cambio,	la	irritación	que	producían	sus	exabruptos	racistas⁵.	El	escritor	Abraham
Valdelomar,	quien	lo	entrevistó	a	su	llegada	a	Lima	para	el	diario	La	Crónica,
por	ejemplo,	presentaba	una	imagen	del	médico	argentino	bastante	diferente	de
la	difundida	por	los	periódicos	cubanos.	El	peruano	trataba	a	Ingenieros	de
pedante	y	poseur.	Sin	embargo,	lo	que	probablemente	más	irritó	al	entrevistador
fue	la	evaluación	que	el	argentino	hizo	de	la	cultura	peruana .	Cuando
Valdelomar	le	preguntó	si	creía	posible	ensayar	géneros	literarios	basados	en	la
cultura	de	los	incas,	Ingenieros	respondió:	“La	literatura	es	un	medio,	pero	no	un
fin.	Ustedes	necesitan	caminos	y	ferrocarriles,	como	en	la	Argentina.	Yo	creo
que	la	civilización	de	un	pueblo	se	conoce	en	el	color”;	y	luego	aclaró:	“El
pueblo	que	tenga	todos	sus	ciudadanos	blancos	será	el	más	civilizado”.	En	caso
de	que	no	quedara	suficientemente	claro	su	punto	de	vista,	concluía	Ingenieros:
“Hay	que	eliminar	de	todos	nuestros	pueblos	el	factor	indio.	Es	necesario
reemplazarlos	por	gente	blanca,	por	cerebros	nuevos”.

Años	más	tarde,	cuando	un	grupo	de	estudiantes	peruanos	exiliados	que	se
habían	proclamado	admiradores	suyo	–entre	los	cuales	estaban	Eudocio	Ravines,
Luis	Heysen,	Enrique	Cornejo,	Oscar	Herrera	y	Manuel	Seoane–	fue	a	visitarlo	a
su	domicilio	en	Buenos	Aires,	la	desilusión	(e	irritación)	fue	inmediata.	El
intelectual	argentino,	haciendo	referencia	a	las	costumbres	de	los	indígenas,	les
dijo:	“papel	higiénico	quiere	decir	servicios	higiénicos,	quiere	decir	limpieza	y
salud,	disminución	de	la	mortalidad	infantil,	es	decir,	civilización,	hombre
blanco”.	Cuando	uno	de	los	estudiantes	le	preguntó	“¿Y	qué	cree	que	falta	a	mi
país?”,	Ingenieros	contestó	sin	dudarlo	“¡Raza	blanca!”⁷.



ESTADOS	UNIDOS:	EL	DESLUMBRAMIENTO	“SARMIENTINO”

Para	Ingenieros,	como	para	Sarmiento	más	de	medio	siglo	antes,	Estados	Unidos
constituyó	un	descubrimiento.	Allí	encontró	un	país	dinámico	y	pujante	con	una
fuerte	cultura	liberal	que	contrastaba	con	la	de	la	Europa	en	llamas.	Es	posible
que	su	fugaz	admiración	por	Wilson	y	sus	primeros	cambios	de	idea	respecto	de
la	Gran	Guerra	tuvieran	que	ver	con	las	impresiones	recogidas	durante	este	viaje.
Desde	Boston	le	escribía	a	su	amigo	Icasate	Larios	(quien	recibía	el	apodo	de
“inventor”	y,	en	alguna	oportunidad,	el	más	explícito	de	“gran	cogedor”)	que	su
viaje	al	país	del	norte	le	había	permitido	aprender	“con	frecuencia	cosas	que	en
Europa	no	se	podían	sospechar”⁸.	Y,	más	adelante	en	la	misma	carta,	le	señalaba
que:	“Las	instituciones	de	cultura,	de	solidaridad	social,	de	ética,	tienen	un
desarrollo	que	de	lejos	no	se	sospecha”.	También	despertaban	su	admiración	la
presencia	de	“numerosas	iglesias,	nuevas”	en	las	que	se	aceptaba,	sin
dogmatismos,	a	Darwin	y	a	Spencer,	y	en	las	que	probablemente	Ingenieros
identificaba	rasgos	compatibles	con	la	tradición	masónica	en	la	cual	había
crecido,	tradición	que	en	la	zona	de	Nueva	Inglaterra	era	(y	es)	prominente.	En
Boston	encontraba	a	cada	paso	“mil	recuerdos	de	Mann,	Channing,	Emerson	y
Longfellow	(todos	unitarios,	fundadores	de	esa	iglesia),	los	amigos	y	maestros
de	Sarmiento”.

Esta	admiración	sarmientina	por	los	Estados	Unidos	sería	todavía	más	explícita
en	una	nota	titulada	“Las	razas	en	América	y	las	ideas	sociológicas	de
Sarmiento”	que	publicó	en	la	revista	Cuba	Contemporánea	en	enero	de	1916.
Allí	sostenía	una	mirada	sobre	los	Estados	Unidos	que	contradecía	no	solamente
las	ideas	que	venía	difundiendo	Manuel	Ugarte,	sino	también	el	punto	de	vista
planteado	tres	lustros	antes	por	José	Enrique	Rodó	en	Ariel.	Luego	de	reproducir
la	conocida	frase	de	Sarmiento	(a	la	que	Ingenieros	adscribía),	“no	detengamos	a
los	Estados	Unidos	en	su	marcha;	es	lo	que	en	definitiva	proponen	algunos.
Alcancemos	a	los	Estados	Unidos.	Seamos	la	América,	como	el	mar	es	el
Océano.	Seamos	Estados	Unidos”,	nuestro	médico	concluía:	“Sí.	Seamos	como
ellos,	una	raza	nueva	desprendida	del	tronco	caucásico,	plasmada	en	una
naturaleza	fecunda	y	generosa,	capaz	de	alentar	grandes	ideales	de	porvenir	y	de
marcar	una	etapa	en	la	historia	futura	de	la	civilización	humana”.	Su	viaje	a	los



Estados	Unidos	también	le	permitió	reafirmar	sus	prejuicios	contra	la	población
de	origen	africana.	En	este	sentido,	su	visión	no	había	cambiado	mucho	desde	su
crónica	acerca	de	la	población	negra	en	Cabo	Verde,	publicada	en	el	diario	La
Nación	durante	su	primer	viaje	a	Europa.





Foto	15:	Retrato	de	Félix	Icasate	Larios	realizado	por	José	Ingenieros.

Cortesía	CeDInCI

El	texto	que	Ingenieros	leyó	en	el	congreso	apareció	en	Revista	de	Filosofía	en
1916	bajo	el	título	de	“La	filosofía	científica	y	la	organización	de	las
universidades”.	En	él,	adelantaba	algunos	puntos	de	vista	generales	sobre	el
papel	que	debían	cumplir	las	universidades.	Según	su	perspectiva,	las
universidades	existentes	en	su	tiempo	no	llenaban	adecuadamente	su	función,	y
esto	se	debía	a	dos	motivos	fundamentales.	En	primer	lugar,	la	arquitectura	de
sus	programas	de	estudio	no	concordaba	con	los	resultados	de	la	ciencia
moderna.	Pero,	en	segundo	lugar,	la	finalidad	de	sus	aplicaciones	no	estaba
adaptada	a	las	sociedades	en	que	funcionaban.	Para	decirlo	en	las	palabras	del
propio	Ingenieros,	el	problema	principal	de	las	universidades	era	que	“en
general,	la	enseñanza	en	las	Universidades	no	se	ajusta	a	los	modernos	sistemas
de	ideas	generales;	y	que,	en	particular,	cada	Universidad	no	desempeña	las
funciones	más	necesarias	en	su	propia	sociedad”.	Las	universidades	se	habían
convertido	en	escuelas	profesionales	que	habían	liquidado	las	viejas
instituciones	de	origen	medieval,	pero	sin	haber	creado	otras	nuevas	dignas	de
ese	nombre.	La	puesta	al	día	de	las	universidades	implicaba	“poner	la
experiencia	como	fundamento	de	la	investigación	y	de	la	enseñanza,	extender	la
aplicación	de	los	métodos	científicos,	aumentar	la	utilidad	social	de	los	estudios
universitarios”.	Ingenieros	proponía	la	democratización	de	la	cultura,	que	“no
debía	entenderse	como	un	lujo	para	entretener	ociosos,	sino	como	un
instrumento	capaz	de	aumentar	el	bienestar	de	los	hombres	sobre	el	planeta	que
habitan”.	La	conclusión	que	Ingenieros	extraía	de	su	propuesta	era,	por	un	lado,
la	necesidad	de	“exclaustrar”	a	las	universidades	acercándolas	al	pueblo	y,	por
otro	lado,	la	importancia	de	separar	las	escuelas	profesionales	de	los	estudios
doctorales.	Las	ideas	expresadas	en	este	texto	caerían	bien	entre	los	reformistas
argentinos	dos	años	más	tarde.	Como	vimos,	este	no	sería	el	único	texto	de
Ingenieros	originado	en	su	viaje	al	país	del	norte;	su	permanencia	en	los	Estados
Unidos	lo	incentivó	a	profundizar	en	el	pensamiento	de	Ralph	Waldo	Emerson,
cuyas	ideas	(o	al	menos	la	lectura	que	Ingenieros	hacía	de	las	mismas)	le
permitieron	refinar	sus	concepciones	éticas.

De	sus	experiencias	en	este	viaje,	Ingenieros	no	extrajo	ninguna	de	las



conclusiones	críticas	sobre	el	imperialismo	estadounidense	que	constituiría	el	eje
de	su	pensamiento	en	el	último	tramo	de	su	vida.	De	hecho,	todavía	en	esa
época,	Ingenieros	veía	al	imperialismo	casi	como	una	consecuencia	necesaria	del
desarrollo	del	capitalismo	y	de	la	lucha	por	la	supervivencia	de	los	pueblos.	Sin
embargo,	Ingenieros	se	convertiría	en	uno	de	los	críticos	más	acérrimos	del
panamericanismo	unos	pocos	años	más	tarde.



EL	LATINOAMERICANISMO	Y	LA	UNIÓN	LATINOAMERICANA

Aunque	sus	simpatías	posteriores	por	la	Revolución	Soviética	habían	caído	bien
entre	los	sectores	más	progresistas	de	la	intelectualidad	latinoamericana	y,	en
particular,	entre	las	elites	revolucionarias	mexicanas,	probablemente	un	punto	de
inflexión	en	el	“latinoamericanismo”	de	Ingenieros	se	produjo	en	1921.	Ese	año,
en	medio	de	una	nutrida	correspondencia	que	mantenía	con	intelectuales
europeos	y	latinoamericanos,	recibió	una	carta	con	membrete	de	la	Cámara	de
Diputados	de	México	firmada	por	Felipe	Carrillo	Puerto.	En	ese	momento,
México	ocupaba	un	lugar	central	en	el	pensamiento	latinoamericanista,	debido	a
su	aún	inconclusa	experiencia	revolucionaria	y	a	la	resistencia	que	oponía	al
imperialismo	del	norte.	Como	señalara	Pablo	Yankelevich,	“frente	a	la	orfandad
de	paradigmas	que	puso	al	descubierto	la	guerra	europea,	la	experiencia
mexicana	emergerá	como	modelo	de	reconstrucción	política	y	cultural” .

El	líder	socialista	Yucateco	se	había	sentido	interpelado	por	los	textos	que	el
argentino	había	escrito	acerca	de	la	guerra	y,	sobre	todo,	acerca	de	la	experiencia
soviética,	los	que	circulaban	en	México	y	otros	países	de	la	región.	En	su	carta,
Carrillo	se	ubicaba	en	una	posición	discipular	respecto	del	médico	argentino:

Asimismo,	le	ruego	que	con	el	objeto	de	dar	mayor	fuerza	y	desarrollo	a	las
ideas	nuevas,	se	sirva	enviarme	una	carta	expresando	en	ella	la	bondad	de	los
nuevos	principios	y	la	dirección	que	deben	tomar	para	asegurar	su	pronto	y
definitivo	triunfo¹ .

Continuaba	Carrillo:	“Mucho	agradezco	la	gentil	promesa	de	poner	su	nombre	y
su	pluma	al	servicio	de	mi	Patria	en	caso	de	ser	esta	atacada	por	los	capitalistas
yanquis”¹¹.	En	una	carta	que	Ingenieros	envió	a	Carrillo	en	agosto	de	1922	y	que
fuera	publicada	en	el	periódico	yucateca	Eco	Peninsular,	el	argentino	reconocía
que	había	leído	los	informes	enviados	por	su	corresponsal,	pero	que	le	resultaba
difícil	coordinar	esa	información	con	la	recibida	por	“múltiples	letrados



mexicanos”	con	los	que	mantenía	correspondencia.	“Felizmente	tuve	la
oportunidad,	al	fin,	de	tratar	al	simpático	y	perspicaz	amigo	[Antonio]	Mediz
Bolio	[a	cargo	de	la	legación	diplomática	mexicana	en	Buenos	Aires]	[...]	y	él
me	ha	dado	la	clave	de	muchos	pequeños	enigmas”¹².	La	relación	epistolar	entre
Ingenieros	y	Carrillo	Puerto	era	manifiestamente	asimétrica,	porque	Ingenieros
asumía	el	carácter	de	“maestro”	y	Carrillo	Puerto	el	de	discípulo.	Este	le	enviaba
informes	y	solicitaba	consejos,	en	algunos	casos	sobre	temas	puntuales	sobre	los
que	los	conocimientos	de	Ingenieros	eran	superficiales	o	nulos.	En	junio	de
1923,	Carrillo	enviaba	un	reporte	“para	informarle	del	desarrollo	de	nuestros
asuntos	en	los	últimos	días”,	y	lo	hacía	“con	el	deseo	de	que	Ud.	me	honre
haciendo	las	observaciones	que	su	ingenio	juzgue	debidas”¹³.	Ese	mismo	año,
Carrillo	invitaba	a	Ingenieros	a	México.	Le	señalaba,	seguramente	con	cierta
exageración,	que:

El	nombre	y	la	personalidad	de	Ud.	son	ya	tan	conocidos	de	todos	los	elementos
afiliados	al	Partido	Socialista	del	Sureste	que	hasta	en	los	pueblos	más	pequeños
y	más	lejanos	se	le	tiene	la	devoción	que	al	mejor	y	más	honroso	amigo.	Por
esto,	se	ha	ido	formando	en	el	espíritu	de	la	colectividad	el	deseo	sincero	de
conocerle	personalmente	y	de	que	esté	entre	nosotros	unos	días	al	menos.	Es	un
gran	deseo	colectivo	que	rima	maravillosamente	con	el	mío,	también	de	poderle
dar	un	estrechísimo	abrazo	cuerpo	a	cuerpo¹⁴.

Las	respuestas	de	Ingenieros	estaban	por	lo	general	escritas	en	un	tono
paternalista	y	condescendiente.	Carrillo	Puerto	se	quejaba	constantemente	que
muchas	de	sus	cartas	quedaban	sin	respuesta,	mientras	que	el	propio	Ingenieros,
en	su	obituario	al	yucateca,	reconocía	haber	perdido	las	primeras	cartas	de
Carrillo.	Por	esa	época,	Ingenieros	estaba	inserto	en	una	densa	red	de
corresponsales	latinoamericanos	y	europeos,	y	no	resulta	claro	el	lugar	que
Carrillo	Puerto	ocupaba	en	su	jerarquía	personal	de	relaciones	internacionales.

Cuando	Carrillo	fue	elegido	gobernador	de	Yucatán,	Ingenieros	asumió	el	rol	de
consejero	de	Estado	informal:	le	recomendaba	hacer	una	política	de	difusión	de
sus	obras,	al	tiempo	que	sostenía	la	necesidad	de	indemnizar	adecuadamente	a
los	propietarios	cuyas	tierras	fueran	expropiadas.	Por	otro	lado,	también
aconsejaba	al	mexicano	que	reemplazase	el	sistema	representativo	por	uno	de



tipo	funcionalista,	propuesta	que	entusiasmó	a	Carrillo¹⁵.	Frente	a	“todas	las
calumnias	desatadas	a	diario	contra	el	Partido	Socialista	del	Sureste”,	las
opiniones	de	“un	hombre	de	ciencia	incansable,	una	de	las	figuras	más
respetadas	en	el	mundo	civilizado”,	escribía	Carrillo	en	la	prensa	yucateca,	sin
duda	serviría	como	contrapeso	para	la	propaganda	en	contra¹ .

Sin	embargo,	el	entusiasmo	de	Ingenieros	por	los	sucesos	mexicanos	parecía
seguir	siendo	limitado.	Durante	esos	años,	Ingenieros	recibió	invitaciones	para
visitar	el	país	por	parte	del	propio	Carrillo	y,	más	adelante,	del	mismo	presidente
Álvaro	Obregón,	interesado	en	atraer	figuras	latinoamericanas	de	prestigio	a	su
país.	A	diferencia	de	Alfredo	Palacios,	Ingenieros	no	se	dignó	a	aceptar	estas
invitaciones.	Solo	había	pisado	otros	países	latinoamericanos	como	escalas
obligadas	en	su	viaje	a	los	Estados	Unidos,	y	ya	vimos	la	impresión	que	le
causaron.	La	correspondencia	entre	Ingenieros	y	Carrillo	continuó	hasta	la
muerte	de	este	último	en	manos	de	las	tropas	delahuertistas.	Luego	del
fusilamiento	del	yucateca,	Ingenieros	escribió	una	larga	nota	necrológica,	“En
memoria	de	Carrillo	Puerto”,	que	fue	publicada	en	Nosotros.	Allí,	enfatizaba	el
papel	discipular	que	había	tenido	el	mexicano	respecto	suyo.	Esta	nota	circuló
profusamente	en	México,	en	parte	gracias	al	líder	sindical	y	político	Luis
Napoleón	Morones,	con	quien	Ingenieros	también	mantuvo	correspondencia.
Esta	circulación	de	cartas	y	notas	habría	ensanchado	aún	más	su	red	de	contactos
y	corresponsales	mexicanos	y	su	prestigio	en	ese	país.

Pero	fue	el	discurso	que	Ingenieros	pronunció	en	el	banquete	obsequiado	por	un
grupo	de	escritores	argentinos	a	José	Vasconcelos	el	11	de	octubre	de	1922,	con
motivo	de	su	visita	a	Buenos	Aires,	el	que	definitivamente	selló	su	lugar	como
líder	y	promotor	de	la	causa	del	latinoamericanismo	y	de	la	unidad	de	los	países
del	subcontinente	frente	al	peligro	representado	por	el	imperialismo	yanqui¹⁷.	Ya
en	su	correspondencia	con	Carrillo	le	había	recomendado	que	México	desplegara
“una	propaganda	metódica	e	ilustrada”,	a	efectos	de	“ir	preparando	una
confederación	de	países	latinoamericanos	capaz	de	enfrentar	a	los	imperialismos
europeo	y	yanqui,	cuyo	peligro	para	nuestra	autonomía	sería	ingenuo	olvidar”¹⁸.
Habían	quedado	atrás,	muy	atrás,	los	tiempos	en	los	que	Ingenieros	participaba
en	congresos	panamericanos.	Sus	opiniones	sobre	los	Estados	Unidos	habían
cambiado	drásticamente.

Vasconcelos	había	escrito	a	Ingenieros	por	primera	vez	en	1921.	En	una	carta	de
agosto	de	ese	año,	le	señalaba	la	importancia	que	sus	trabajos	sobre	la
Revolución	Soviética	habían	adquirido	entre	la	elite	revolucionaria	mexicana:



Desde	hace	tiempo	deseaba	comunicarme	con	Ud.	pues	sus	últimos	libros	nos
están	sirviendo	mucho	para	ayudarnos	en	nuestros	trabajos	[...].	Me	parece	inútil
decirle	que	su	personalidad	es	aquí	sumamente	estimada	y	conocida	desde	hace
años,	pero	especialmente	sus	últimos	libros	son	tan	gustados	que
inmediatamente	se	agotan	en	las	librerías.	En	el	número	próximo	de	EL
MAESTRO	publicaremos	algo	de	su	libro	Los	tiempos	nuevos	[...].	Los	gremios
obreros,	los	estudiantes,	los	intelectuales,	todos	deseamos	mucho	verlo	por	acá¹ .

En	su	discurso	de	bienvenida	al	mexicano,	Ingenieros	pronunció	nuevamente	las
palabras	justas	en	el	momento	adecuado.	Quien	un	lustro	antes	había	hecho	gala
de	su	panamericanismo,	sostenía	ahora	que:	“no	somos,	no	queremos	ser,	no
podríamos	seguir	siendo	panamericanistas”.	Ingenieros	comenzaba	su
disertación	elogiando	la	gran	renovación	política,	ideológica	y	social	que	había
sufrido	México	en	los	últimos	años,	la	cual,	si	era	desconocida	(aun	por	el	propio
Ingenieros),	se	debía	a	la	tendenciosa	información	difundida	por	las	agencias
telegráficas	norteamericanas.	Quedaba	así	planteada	desde	el	primer	momento	la
identidad	del	enemigo:	los	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	en	un	tono	que
continuaba	siendo	sarmientino,	Ingenieros	recordaba	que

No	es	burlándose	de	los	norteamericanos,	ni	injuriándolos,	ni	mofándose	de
ellos,	como	se	pueden	plantear	y	resolver	los	problemas	que	hoy	son	vitales	para
América	Latina.	El	peligro	de	Estados	Unidos	no	proviene	de	su	inferioridad
sino	de	su	superioridad;	es	temible	porque	es	grande,	rico	y	emprendedor.	Lo
que	nos	interesa	es	saber	si	hay	posibilidad	de	equilibrar	su	poderío,	en	la
medida	necesaria	para	salvar	nuestra	independencia	política	y	la	soberanía	de
nuestras	nacionalidades.

La	Doctrina	Monroe,	pensada	originalmente	como	garantía	de	la	independencia
política	de	los	países	de	América	frente	a	las	pretensiones	de	las	potencias
europeas,	se	había	convertido,	dentro	y	fuera	de	la	Sociedad	de	las	Naciones,	en
un	arma	para	conquistas	imperialistas.	Desde	el	fin	de	la	Gran	Guerra,	los
Estados	Unidos	habían	dejado	de	ser	un	modelo	para	convertirse	en	un	peligro,	y



este	peligro,	sostenía	Ingenieros,	no	se	detendría	en	Panamá	ni	iba	a	limitarse	a
conquistas	militares.	El	endeudamiento	y	la	dominación	financiera	se	habían
convertido	en	instrumentos	tan	eficaces	para	instaurar	una	dominación
imperialista	como	lo	eran	los	destacamentos	de	marines.	El	capitalismo
norteamericano	intentaba	captar	las	fuentes	de	riqueza	locales	y	asegurarse	su
control	y	su	derecho	de	intervención.

Ingenieros,	ya	posicionado	en	esta	época	como	un	intelectual	público	habilitado
para	hablar	de	temas	diversos	de	la	realidad,	se	ubicaba	más	allá	de	la	política,
como	portavoz	de	valores	universales:

Y	bien,	señores:	sea	cual	fuere	la	ideología	que	profesemos	en	materia	política,
sean	cuales	fueren	nuestras	concepciones	sobre	el	régimen	económico	más
conveniente	para	aumentar	la	justicia	social	de	nuestros	pueblos,	sentimos
vigoroso	y	pujante	el	amor	a	la	libre	nacionalidad	cuando	pensamos	en	el	peligro
de	perderla,	ante	la	amenaza	de	un	imperialismo	extranjero.

Al	mismo	tiempo,	volvía	sobre	otros	temas	que	lo	preocupaban
superponiéndoles,	ahora,	una	mirada	latinoamericanista	en	la	que	México,	con
su	“revolución	aun	incompleta”,	podía	servir	como	modelo.	La	gesta	mexicana
se	trataría,	una	vez	más,	del	triunfo	de	las	“fuerzas	morales”	para	la	formulación
de	ideales	de	una	generación	que	los	ha	sobrepuesto	a	los	“apetitos”.	“Fuerzas
morales”,	“generación”,	“ideales”,	se	habían	transformado	en	el	pensamiento	de
Ingenieros	en	conceptos	polisemánticos	que	servían	para	explicar	y	darle	sentido
tanto	a	la	Revolución	Soviética	como	a	la	Reforma	Universitaria	o	a	la
Revolución	Mexicana,	de	la	que	elogiaba	sus	grandes	logros,	pero	señalaba	su
falta	de	unidad	conceptual	y	doctrinaria.	Las	fuerzas	morales	serían	también	la
base	del	“capital	invencible	que	aún	puede	poner	su	freno	en	el	mundo	de	la
inmoralidad	de	los	capitalismos	imperialistas”.

Ingenieros	propuso	la	creación	de	una	Unión	Latinoamericana	para	enfrentar,
unidos,	al	imperialismo	del	norte	que	se	imponía	con	las	armas	en	los	países
chicos,	y	con	la	diplomacia	del	dólar	en	aquellos	más	grandes	que,	como	la
Argentina,	ya	no	podían	sentirse	a	salvo	ni	protegidos	por	la	distancia.	La	unión,
que	no	podría	estar	promovida	por	los	gobiernos,	todos	ellos	deudores	de	los



yanquis:	debía	ser	realizada	por	los	pueblos	a	partir	de	la	fusión	de	las	fuerzas
morales.	Los	intelectuales	debían	dirigirse	a	los	pueblos	“y	formar	en	ellos	una
nueva	conciencia	nacional,	ensanchando	el	concepto	y	el	sentimiento	de	patria,
haciéndola	continental”.	Para	Ingenieros,	el	agente	activo	continuaba	siendo	la
elite	de	intelectuales;	los	pueblos	debían	ser	esclarecidos	por	medio	de	la	gestión
de	intelectuales	representativos.	Las	propuestas	concretas	de	Ingenieros	al
respecto	consistían	en:	creación	de	un	Alto	Tribunal	Latino	Americano	para
resolver	problemas	pendientes	entre	los	países;	establecimiento	de	un	Supremo
Consejo	Económico	para	regular	la	cooperación	en	la	producción	y	el
intercambio;	resistencia	colectiva	frente	a	todo	lo	que	implicara	intervención	de
potencias	extranjeras;	extinción	gradual	de	los	empréstitos.	Todo	esto	debía	ser
coronado	por	un	“generoso	programa	de	renovación	política,	ética	y	social,
cuyas	grandes	líneas	se	dibujan	en	la	obra	constructiva	de	la	nueva	generación
mexicana,	con	las	variantes	necesarias	en	cada	región	o	nacionalidad”.

El	texto	de	este	discurso	circuló	rápidamente	a	lo	largo	y	ancho	de	la	región	y
fue	reproducido	total	o	parcialmente	en	numerosos	periódicos	de	diferentes
países	o	como	panfleto.	También	circuló	entre	grupos	hispanos	de	los	Estados
Unidos.	En	los	países	de	América	Latina	fue	recibido	con	general	beneplácito,
porque	Ingenieros	venía	a	decir	de	una	manera	clara	lo	que	muchos	querían
escuchar	y,	de	hecho,	ya	estaban	escuchando	por	boca	de	una	variedad	de
intelectuales	de	la	región² .	En	este	sentido,	el	programa	de	Ingenieros	tenía	poco
de	innovador.	En	los	Estados	Unidos,	aun	entre	grupos	progresistas	de	hispanos,
la	recepción	fue	menos	benévola²¹.

Los	vínculos	que	Ingenieros	estableció	con	mexicanos	se	fueron	haciendo	cada
vez	más	estrechos.	En	un	contexto	en	que	el	gobierno	mexicano	promovía	el
envío	de	misiones	diplomáticas	formales	o	informales	para	que	recorrieran
América	Latina	en	busca	de	apoyos,	a	efectos	de	contrarrestar	las	informaciones
sesgadas	que	transmitían	las	agencias	de	noticias	y	el	gobierno	de	los	Estados
Unidos,	Ingenieros,	por	el	lugar	prominente	que	ocupaba	dentro	del	campo
intelectual	en	la	Argentina,	pero	también	por	poseer	un	instrumento	privilegiado
para	la	difusión	de	ideas	y	propaganda,	publicaciones	periódicas,	se	fue
convirtiendo	en	una	figura	clave	a	la	cual	los	mexicanos	se	acercaban.	La
embajada	mexicana	en	Argentina	comenzó	a	proveer	material	para	su
publicación	en	Revista	de	Filosofía	donde,	a	partir	de	la	década	de	1920,
comenzaron	a	aparecer	numerosos	artículos	sobre	México	y	la	obra	de	gobierno
de	Obregón	y	Calles.



La	institucionalización	del	latinoamericanismo	de	Ingenieros

Fue	a	partir	de	estas	inquietudes	latinoamericanas	que	Ingenieros	hizo
nuevamente	lo	que	solía	hacer	cuando	un	tema	le	interesaba:	crear	una	revista.
En	1923,	fundó	junto	con	Gabriel	Moreau,	estudiante	de	medicina,	Aníbal
Ponce,	quien	se	había	convertido	ya	en	su	colaborador	más	cercano,	y	Arturo
Orzábal	Quintana,	la	revista	Renovación.	Boletín	Mensual	de	Ideas,	Libros	y
Revistas	de	la	América	Latina.	Más	adelante	se	le	cambiaría	el	subtítulo	por
Órgano	de	la	Unión	Latino-Americana.	Se	trataba	de	una	de	las	tantas	revistas
creadas	por	esos	años	en	distintos	países	latinoamericanos	para	promover
visiones	reformistas	sobre	la	sociedad	y,	en	palabras	de	Alexandra	Pita
González,	constituyó,	junto	con	Repertorio	Americano	de	Joaquín	García	Monge
y	otras	publicaciones	semejantes,	un	componente	de	una	“red	intelectual
transnacional	preocupada	por	dotar	a	América	Latina	de	herramientas	teóricas
que	fundamentaran	en	el	plano	de	lo	imaginario	su	existencia”²².	Renovación
implicó	un	quiebre	definitivo	con	el	paradigma	del	darwinismo	social	sostenido
por	Ingenieros	desde	su	juventud.

Moreau	figuraba	como	director	del	boletín	(y	lo	sería	hasta	su	prematura	muerte
en	1926),	aunque,	en	realidad,	era	Ingenieros	quien	escribía	buena	parte	de	las
notas	editoriales	y	otros	textos	centrales,	con	su	nombre	verdadero	o	bajo	el
seudónimo	de	Barreda	Lynch.

A	pesar	de	sus	constantes	penurias	económicas,	Renovación	tuvo	una	circulación
en	América	Latina	que	iba	mucho	más	allá	del	escueto	número	de	ejemplares
que	salían	a	la	calle,	ya	que	sus	artículos	eran	reproducidos	en	otros	medios	y
servían	como	correa	de	transmisión	para	las	palabras	de	Ingenieros.
Aparentemente,	la	revista	se	sostenía	con	los	(por	otro	lado,	bastante	magros,
cuando	existían	del	todo)	beneficios	obtenidos	por	la	publicación	de	la	colección
“La	Cultura	Argentina”.

Las	ideas	que	promovía	el	boletín	estaban	centradas	en	la	crítica	al	capital
extranjero,	al	panamericanismo	y	a	las	oligarquías	nativas,	al	tiempo	que
aplaudía	el	desarrollo	de	la	Reforma	Universitaria	a	lo	largo	de	la	región,	así
como	también	la	actuación	de	las	juventudes,	todo	esto	mezclado	con	una	visión



corporativista	de	la	sociedad	que	impulsaba	la	representación	de	tipo	funcional	y
el	cooperativismo	de	productores.	Al	mismo	tiempo	que	resaltaba	los	valores
espirituales	por	encima	de	los	materiales,	advertía	a	los	jóvenes	que	no	debían
adherir	al	fascismo,	por	su	carácter	totalitario,	ni	al	comunismo,	debido	a	que
este	último	no	era	aplicable	a	las	condiciones	de	América	Latina.	El	carácter
heterogéneo	y	aun	confuso	de	las	propuestas	de	la	publicación	fue	reconocido	en
el	propio	programa	presentado	en	el	primer	número	de	Renovación	bajo	el	título
“¿Qué	somos?”:	“Hemos	entrado	a	la	vida	en	tiempos	nuevos	y	queremos
construir	nuestra	propia	ideología,	cuyas	líneas	generales	conocemos,	aunque	no
podamos	definir	sus	formas	precisas”.	Sin	embargo,	uno	de	los	ejes	de	la	prédica
de	Renovación	fue	la	unidad	latinoamericana	fundada	en	la	de	los	pueblos,
debidamente	esclarecidos	por	una	élite	intelectual.

Fue	a	partir	de	Renovación	que,	en	marzo	de	1925,	con	la	asistencia	de	los
directores	de	Nosotros,	Revista	de	Filosofía,	Renovación,	Valoraciones,	El
Universitario	e	Inicial,	aparte	del	decano	de	la	Facultad	de	Derecho	de	La	Plata
(Alfredo	Palacios),	se	creó	la	Unión	Latinoamericana	(ULA),	que	luego	sería
presidida	por	este	último.	La	creación	de	la	ULA	debe	ser	vista	en	el	contexto
del	establecimiento	de	numerosas	organizaciones	que	bregaban	por	la	unidad
regional	a	lo	largo	y	ancho	del	continente.	El	propio	Palacios	había	participado
en	la	constitución	de	una	“Alianza	Iberoamericana”	durante	su	visita	a	México
en	1923²³.	En	esa	oportunidad	se	había	comprometido	a	crear	filiales	de	este
organismo	en	Argentina,	Bolivia	y	Perú.	Esta,	como	otras	organizaciones
(incluida	la	propia	ULA)	tendrían	una	vida	efímera,	y	su	acción,	más	de	retórico
que	de	resultados	concretos.

La	creación	de	la	ULA	no	fue	mencionada	por	los	grandes	periódicos,	excepto,
desde	luego,	por	la	revista	Nosotros.	En	julio	de	1925,	Orzábal	Quintana
informaba	a	Ingenieros	que	la	Unión	contaba	con	cien	adherentes	hasta	ese
momento.	También	señalaba	que	existían	tensiones	dentro	de	la	organización.	Le
comentaba	que	cuando	propuso	un	acto	público	de	solidaridad	a	México,	el
mismo	fue	vetado	por	Palacios,	quien	sostenía	que	lo	mejor	era	hacer	una
declaración	y	esperar	para	el	acto	público.	Orzábal	concluía	al	respecto:

Por	segunda	vez	Palacios	actuó	como	freno,	pues	ya	en	mayo	le	había	propuesto
que	hiciéramos	un	acto	público	para	inaugurar	la	ULA,	y	él	lo	saboteó	diciendo
que	no	se	comprometía	a	hablar	él,	y	que	era	mejor	limitarnos	a	declaraciones



que	se	publicaran	en	los	diarios²⁴.

Pero	los	problemas	no	acababan	ahí.	La	ULA	había	programado	algunas
conferencias	radiales	que	se	emitirían	en	“Radio	Cultura”	y	en	el	que	participaría
un	grupo	heterogéneo	de	conferencistas	compuesto	por	el	propio	Orzábal,	Carlos
Sánchez	Viamonte,	Julio	Barcos,	Adolfo	Korn	Villafañe,	Alfredo	Palacios,
Alfredo	Bianchi	y	otros²⁵.	Según	reportaba	Orzábal,	solo	se	había	podido	emitir
un	programa	porque	su	propia	disertación	sobre	la	“organización	de	la	defensa
continental”	había	irritado	a	círculos	oficiales,	y	el	ministro	de	Marina	(que	tenía
a	su	cargo	la	regulación	de	la	radiotelefonía)	había	ordenado	el	levantamiento
del	ciclo	bajo	amenaza	de	clausurar	la	estación,	por	encargo	del	propio
presidente,	Marcelo	T.	de	Alvear.

A	pesar	de	los	intentos	por	darle	una	proyección	internacional	(o	al	menos
regional)	a	la	ULA,	las	programadas	secciones	que	se	crearían	de	diversos	países
no	terminaron	de	materializarse.	Ni	siquiera	llegó	a	conformarse	una	sección
mexicana,	a	pesar	de	la	visita	de	Ingenieros	a	ese	país.	Dos	años	después	de	su
creación	y	luego	de	la	muerte	de	Ingenieros,	Orzábal	Quintana	le	escribía	a
Manuel	Ugarte:

Después	de	haber	organizado	hace	dos	años,	de	acuerdo	con	Ingenieros,	la
“Unión	Latino-Americana”,	y	de	haber	trabajado	sin	descanso	por	la	institución
hasta	comienzos	de	1926,	abandoné	toda	participación	activa	en	ella	ante	la
imposibilidad	de	colaborar	eficazmente	con	Palacios.	Desde	entonces	la	U.L.A.
lleva	una	vida	vegetativa	que	hace	de	ella	un	verdadero	“bluff”	[...]² .



EL	LATINOAMERICANISMO	DE	INGENIEROS	ENTRE	PARÍS	Y	MÉXICO

Ingenieros	emprendió	su	último	viaje	a	Europa	en	1925	como	invitado	a	la
celebración	del	centenario	del	nacimiento	de	Jean	Martin	Charcot,	es	decir	que
viajó	como	especialista	a	un	evento	de	carácter	científico-conmemorativo²⁷.
Quisiera	en	este	punto	destacar	dos	cuestiones	acerca	de	este	viaje.	En	primer
lugar,	como	ya	vimos,	el	mismo	tuvo	lugar	en	medio	de	un	conflicto	de	pareja
con	su	esposa.	A	esto	se	sumaba	un	cansancio	generalizado,	como	se	lo
expresara	a	Ernesto	Quesada	en	una	visita	que	le	realizara	a	este	último	antes	de
la	partida;	probablemente,	para	entonces	(pocos	meses	antes	de	su	muerte)	su
salud	ya	estaba	resentida.	En	segundo	lugar,	Ingenieros	viajaba	a	Europa	por
primera	vez	en	condiciones	diferentes	de	las	de	semipobreza	que	habían
marcado	sus	dos	viajes	previos.	Desde	París,	informaba	a	su	esposa	que	por	fin
estaba	en	condiciones	de	caminar,	descubrir	y	disfrutar	de	la	ciudad	y	que,	por
primera	vez,	había	podido	visitar	el	Louvre	y	ver	La	Gioconda,	así	como	otras
atracciones.	Como	Ingenieros	tenía	previsto	extender	la	estadía	en	Europa	y
prolongar	así	por	un	tiempo	prudencial	su	separación	de	Eva,	había	planeado,
luego	del	homenaje	a	Charcot,	continuar	su	periplo	por	Italia	en	compañía	de	su
amigo	Eusebio	Gómez.

Sin	embargo,	un	hecho	inesperado,	ocurrido	a	muchos	kilómetros	de	distancia,
lo	obligó	a	cambiar	completamente	de	planes,	y	lo	que	comenzó	siendo	un	viaje
académico	que	le	proporcionaba	una	excusa	para	hacer	un	poco	de	turismo	y,	al
mismo	tiempo,	tomar	aire	respecto	de	su	vida	doméstica,	cambió	completamente
de	naturaleza.

El	12	de	junio	de	1925	el	secretario	de	Estado	de	los	Estados	Unidos,	Frank
Kellogg,	en	el	contexto	de	una	disputa	entre	su	país	y	México	originada	en	la
aplicación	de	una	cláusula	constitucional	de	este	último	país	que	impedía	a	los
extranjeros	poseer	tierras	en	territorio	mexicano,	emitió	una	declaración	sobre	el
tema	que	fue	interpretada	como	una	muestra	más	de	la	insolencia	y	la
prepotencia	yanqui	para	con	los	países	latinoamericanos.	Ingenieros,	quien
acababa	de	fundar	en	Buenos	Aires	la	Unión	Latinoamericana,	reunió	en	torno
suyo	a	un	grupo	de	distinguidos	intelectuales	y	estudiantes	latinoamericanos	y
españoles	que	se	hallaban	en	París.	Con	ellos	organizó	un	acto	público	de



desagravio	y	un	Comité	de	Solidaridad	con	México.	Cabe	destacar	que
Ingenieros	ya	era	bien	conocido	entre	la	comunidad	de	estudiantes
latinoamericanos	en	París.	Una	nota	de	Vicente	Martínez	Cuitiño	de	setiembre
de	1924	le	informaba	que	“Las	federaciones	universitarias	pro-Sociedad	de	las
Naciones,	con	residencia	en	París,	por	proposición	del	joven	uruguayo	doctor
Quijano,	gran	amigo	mío	y	admirador	tuyo	te	ha	nombrado	maestro	de	América
o	algo	así”²⁸.

La	nota	de	invitación	al	acto	de	desagravio,	además	de	Ingenieros,	la	firmaban,
entre	otros,	Manuel	Ugarte,	Hugo	D.	Barbagelata,	Carlos	Quijano,	Antonio	Miró
Quesada,	Alberto	Zérega	Fombona,	Alcides	Argueda	y	Miguel	A.	Asturias.	En
los	afiches	preparados	para	la	convocatoria	–aparentemente	financiada	por	la
legación	mexicana	en	París,	según	señala	Pablo	Yankelevich–² ,	el	nombre	de
Ingenieros	figuraba	primero	en	una	lista	de	oradores	que	incluía	a	Ugarte,
Miguel	de	Unamuno,	Eduardo	Ortega	y	Gasset	(hermano	mayor	de	José),	José
Vasconcelos,	Miguel	Ángel	Asturias,	Victor	Raúl	Haya	de	la	Torre	y	otras
luminarias	presentes	y	futuras.	Aparentemente,	los	estudiantes	solicitaron	que
Ingenieros	presidiera	el	acto,	pero	este	habría	respondido:	“Aquí	está	don	Miguel
de	Unamuno,	y	donde	está	don	Miguel	de	Unamuno	está	siempre	la
presidencia”³ .

El	evento	y,	sobre	todo,	el	discurso	pronunciado	por	Ingenieros,	adquirieron	una
proyección	internacional	y	convirtieron	al	argentino	en	el	centro	de	atención	de
diplomáticos,	estudiantes	e	intelectuales.	Por	otro	lado,	el	acto	de	desagravio	en
sí,	como	señaló	Carlos	Quijano	en	su	discurso,	trascendía	el	conflicto	entre
México	y	los	Estados	Unidos,	y	se	vinculaba	a	temas	más	amplios	como	el
antimonroismo	y,	sobre	todo,	el	antipanamericanismo.	El	joven	Miguel	Ángel
Asturias	introdujo	una	reflexión	sobre	la	dimensión	étnica.	Para	el	escritor
guatemalteco	y	futuro	ganador	del	Premio	Nobel:

[...]	Al	indio	lo	mismo	le	da	que	lo	oprima,	como	lo	oprime,	un	Señor
terrateniente	que	habla	español,	como	que	mañana	sea	un	Señor	rubio	que	hable
inglés.	Para	el	indio	ambos	idiomas	son	extraños,	y,	además,	no	siendo
propietario	ni	de	un	palmo	de	tierra,	no	se	le	puede	pedir	que	defienda	lo	que	no
tiene	[...].



Haya	de	la	Torre,	por	su	parte,	prefirió	hablar	en	nombre	de	su	generación
“perseguida,	heroica	y	cansada	de	palabras	inútiles”,	pero	señalaba	que	el
chovinismo	de	cada	país	de	América	Latina	era	funcional	al	imperialismo	y	que,
por	lo	tanto,	era	necesaria	la	integración	de	los	países	de	la	región.

El	discurso	de	Ingenieros	fue	el	último	y	de	lejos	el	más	extenso	(duró	más	de
dos	horas,	y	por	eso	no	fue	publicado	en	su	totalidad),	y	abarcó	una	amplia	gama
de	temas.	Comenzó	comparando	al	“cazador	de	elefantes”	Theodore	Roosevelt
con	el	“catedrático”	Woodrow	Wilson,	recordando	las	expectativas	que	él
(Ingenieros)	había	puesto	en	este	último,	expectativas	que	se	habían	visto
defraudadas,	ya	que	“cuando	vi	el	desembarco	en	Veracruz,	me	convencí	de	que
eran	idénticas	la	política	del	catedrático	y	la	del	cazador”.	Recordemos,	sin
embargo,	que	la	ocupación	de	Veracruz	por	parte	del	ejército	de	los	Estados
Unidos	había	ocurrido	en	1914	y	que	aún	bastante	después	de	ese	episodio	(al
cual	Ingenieros	no	se	había	referido	en	su	momento)	siguió	expresando	su
admiración	por	el	país	del	norte	y	por	su	presidente.	Estados	Unidos	imponía	su
imperialismo,	señalaba	ahora	Ingenieros,	sobre	todo	en	países	grandes	y
geográficamente	alejados,	forzando	la	toma	de	empréstitos.

En	este	discurso,	Ingenieros	se	dio	el	lujo	de	elogiar	a	su	antiguo	enemigo,
Roque	Sáenz	Peña,	muerto	hacía	ya	una	década:	“En	el	Congreso	de	Derecho
Internacional,	el	delegado	argentino	Dr.	Roque	Sáenz	Peña,	opuso	el	concepto	de
América	para	los	norteamericanos	el	de	‘América	para	la	Humanidad’”.	También
rescató	la	postura	neutralista	de	Hipólito	Yrigoyen	durante	la	Gran	Guerra,
aunque	destacó	que	“nunca	fui	partidario	ni	amigo”	del	líder	radical.	Concluía	su
discurso	señalando	que	“en	América	hemos	sufrido	de	un	nacionalismo	de
barrio,	de	un	nacionalismo	provinciano,	que	cultivan	los	Estados	Unidos	para
evitar	la	creación	de	pueblos	grandes	que	puedan	hacerse	respetar”.

El	éxito	obtenido	por	Ingenieros	en	París	fue	completamente	inesperado,	como
lo	confesaba	a	Eva	en	una	carta	del	15	de	junio	en	la	que	destilaba	desprecio
apenas	disimulado	por	algunos	de	sus	interlocutores:	“se	ha	corrido	la	voz	de	mi
presencia	aquí	entre	los	sudamericanos	y	he	tenido	toda	la	mañana	un
‘consultorio’	de	diplomáticos,	escritores	y	poetas	tropicales.	He	tenido	que
recibir	en	mi	dormitorio,	lo	que	me	ha	hecho	sentir	una	vez	más	la	disparidad
entre	mi	rango	y	mi	situación”³¹.	Pocos	días	después,	el	18	de	junio	le
comunicaba	a	Eva	que:	“Sobre	el	pucho	y	con	la	gente	que	se	presentó	he
formado	un	Comité	Latino	Americano	[...].	En	la	semana	próxima	celebraremos
una	gran	asamblea	de	adhesión	a	los	principios	de	la	Unión	Latino	Americana	y



a	la	declaración	mexicana.	En	fin,	un	programita	de	garufa	para	ocho	días”.	Y
más	adelante,	en	la	misma	misiva:	“Lo	que	he	conseguido	en	dos	días,	de
improviso	y	sin	conocer	a	nadie,	es	increíble”.	Tres	días	más	tarde,	volvía	sobre
el	tema	en	otra	carta:	“Aquí	las	cosas	se	me	han	dado	vuelta	favorablemente	y	he
entrado	en	un	período	de	actividad	inesperado.	Las	circunstancias	me	han	puesto
en	una	posición	de	mesías	de	los	latinoamericanos.	Es	cosa	de	cuento	de	hadas”.
Al	mismo	tiempo,	en	otro	de	sus	típicos	ataques	de	hiperactividad,	consideraba
la	posibilidad	de	“dejar	organizada	una	Federación	Universitaria	y	un	Comité	de
intelectuales	permanente,	además	del	Comité	de	Solidaridad	que	ya	funciona	[...]
con	el	concurso	de	Unamuno,	Vasconcelos,	Ugarte,	[Eduardo]	Ortega	y	Gasset,
Haya	de	la	Torre,	etc.,	que	la	casualidad	me	ha	permitido	reunir	aquí”³².	Al
mismo	tiempo,	le	escribía	a	Aníbal	Ponce	el	21	de	junio:	“Inesperadamente,
desde	hace	quince	días,	he	entrado	en	un	período	de	actividad	vertiginosa	[...].
Yo	me	he	limitado	a	decir	que	no	me	junto	con	nadie	para	hablar,	sino	para
hacer”³³.

Cuando	Ingenieros	finalmente	decidió	aceptar	una	invitación	formulada	por	el
presidente	de	México	para	visitar	ese	país	(una	vez	más,	como	había	sido	el	caso
con	su	relación	con	Roca,	dejaba	claro	que	no	aceptaría	que	se	le	pagara	el
pasaje),	el	viaje	estuvo	a	punto	de	verse	frustrado	por	una	actitud	poco	clara	por
parte	de	la	legación	mexicana	en	París,	que	Ingenieros	consideró	irrespetuosa³⁴.
Sin	embargo,	el	presidente	Plutarco	Elías	Calles	lo	terminó	convenciendo	de	que
realizara	el	viaje,	luego	de	las	disculpas	correspondientes.



INGENIEROS	EN	MÉXICO:	DE	LA	EXPECTATIVA	AL	DESENCANTO

Hasta	aquí	hemos	visto	a	Ingenieros	como	un	latinoamericanista	triunfal,	cuyas
obras	circulaban	a	lo	largo	y	ancho	del	subcontinente,	que	en	la	década	de	1920
fue	proclamado	varias	veces	“maestro	de	la	juventud”,	y	cuya	apoteosis	se
produjo	poco	antes	de	su	muerte,	con	su	viaje	triunfal	a	México	donde	fue
recibido	con	honores	de	Estado	por	el	presidente	Calles	en	persona,	con	quien
inauguró	una	estatua	en	homenaje	al	fusilado	Carrillo	Puerto³⁵.	Pero,	como
sucede	a	lo	largo	de	toda	su	trayectoria,	los	aspectos	“diurnos”	de	la	misma
esconden	los	aspectos	“nocturnos”,	menos	claros,	menos	triunfales	y,	por	lo
tanto,	menos	visibles.

Su	llegada	a	la	ciudad	de	México,	que	era	esperada	con	mucho	interés,	no	fue,
sin	embargo,	afortunada.	Ingenieros	se	mostró	desde	el	primer	momento
despreciativo	y	arrogante	con	la	prensa	local.	Al	bajar	del	tren	que	lo	traía	desde
Veracruz,	Ingenieros	no	solamente	se	quejó	del	acoso	de	los	fotógrafos,	sino	que
tuvo	un	ríspido	intercambio	con	periodistas	que	intentaban	entrevistarlo:	“nada
nuevo	podría	decirles	que	no	lo	haya	tocado	en	mis	libros.	Soy	sincero,	en	ellos
podrán	encontrar	lo	que	pienso	acerca	de	México	[...]	copien	de	mis	libros	o
inventen	una	entrevista,	después	de	todo	bien	duchos	en	esta	clase	de	manejos
están	Uds.	de	seguro”.

La	prensa	local	no	escondió	su	enojo	con	el	psiquiatra	argentino,	a	quien
bautizaron	como	“distinguido	neurótico”.	Así	titulaba	el	diario	El	Universal	una
nota	sobre	el	ilustre	visitante	el	8	de	agosto	de	1925:	“La	fruta	del	camino	gustó
al	Sr	Ingenieros.	Las	explosiones	de	magnesio,	en	cambio,	le	disgustaron
extraordinariamente.	¿Qué	quieren	que	diga?	Que	lean	mis	libros	si	quieren
saber	lo	que	pienso”.	Un	periodista	del	diario	El	Excelsior,	enfurecido	por	la
actitud	del	argentino,	publicó	una	nota	manifestando,	“de	seguro	las	conferencias
que	impartirá	[Ingenieros]	serán	sobre	los	desequilibrios	del	sistema	nervioso,
las	inconveniencias	del	vegetarianismo	[Ingenieros	se	había	quejado	frente	a	los
periodistas	de	que	solo	había	comido	fruta	desde	su	llegada],	y	las	influencias
peligrosas	de	las	exageradas	alturas	en	los	hombres	mediocres”.

Sin	embargo,	los	problemas	no	se	limitaron	al	conflicto	con	la	prensa.	En



realidad,	Ingenieros	(así	como	otros	visitantes	ilustres	que	coincidieron	de
casualidad	con	él	en	la	visita,	como	fue	el	caso	del	psicólogo	Pierre	Janet)	no
parecía	dispuesto	a	cumplir	con	las	expectativas	que	sobre	él	se	habían
depositado.	Un	periódico	obrero	de	Yucatán,	por	ejemplo,	publicó	una	nota	en	la
que	se	señalaba	que:

En	tanto	corren	los	días	nuestros	visitantes	son	agasajados	por	particulares	o	bien
por	las	autoridades	sin	que	el	pueblo	obrero	encuentre	ventaja	en	la	visita	[...]	del
señor	Ingenieros	no	nos	ha	llegado	aún	la	noticia	de	que	haya	dicho	o	hecho	algo
como	no	sea	visitar	a	“altos	personajes	de	la	administración	gubernamental”³ .

Por	el	contrario,	en	una	visita	llevada	a	cabo	unos	años	antes,	Palacios	se	había
entrevistado	con	dirigentes	de	la	Federación	de	Estudiantes	de	México,	líderes
obreros,	había	visitado	escuelas,	etc.,	aparte	de	las	consabidas	visitas	al
presidente,	ministros	y	políticos.	La	estadía	de	Ingenieros	fue	más	corta	de	lo
esperado:	solo	duró	quince	días.	Durante	ese	tiempo,	nuestro	psiquiatra	inauguró
junto	con	Calles	y	el	gabinete	gubernamental	un	monumento	a	Carrillo	Puerto,
pero	el	rectorado	de	la	Universidad	suspendió	el	ciclo	de	conferencias
programadas	aduciendo	“cuestiones	de	enfermedad”,	que	bien	podrían	haber
sido	ciertas,	considerando	que	le	quedaban	pocos	meses	de	vida.	Como	sea,
Ingenieros	se	las	arregló	para	defraudar	buena	parte	de	las	expectativas	que	su
viaje	había	generado.

El	“giro	latinoamericano”	fue	el	último	reciclaje	de	Ingenieros.	En	este	caso,	a
diferencia	de	otros,	nuestro	psiquiatra	se	montó	en	una	ola	ya	existente	en	la	que,
a	juzgar	por	sus	repetidos	exabruptos,	parecía	no	confiar	demasiado.	El	líder	del
latinoamericanismo	antiyanqui	(que	solo	algunos	años	antes	había	sido	un
panamericanista	convencido)	no	tenía	empachos	en	mostrar	su	desprecio	(tanto
en	privado	como	en	público)	por	aquellos	a	quienes	se	había	propuesto	tutelar.

A	pesar	de	que	su	pensamiento	había	sufrido	importantes	transformaciones	desde
los	tiempos	en	que	consideraba	al	imperialismo	como	un	fenómeno	necesario	y
beneficioso,	ciertos	núcleos	duros	del	mismo,	asociados	a	su	adhesión	al
evolucionismo	más	radical	y	a	sus	consecuencias	racistas,	permanecían



constantes.	En	todo	caso,	una	vez	más,	Ingenieros	nos	mostraba	los	límites	de	lo
posible	en	los	ámbitos	en	los	que	había	decidido	actuar.



NOTAS

1	Buena	parte	de	la	información	para	esta	sección	fue	obtenida	en	el	archivo	de
Ernesto	Quesada,	en	el	IAI.

2	Aparentemente,	ni	siquiera	el	presidente	Wilson	se	habría	salvado	de	caer
víctima	de	una	de	las	bromas	de	Ingenieros.	Cuando	la	delegación	fue	recibida
por	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	Ingenieros	se	habría	presentado	como
“Benito	Villanoivas”,	según	el	recuerdo	de	Carlos	Octavio	Bunge.	Ver	“José
Ingenieros	y	el	humorismo	activo”,	Caras	y	Caretas,	2	de	octubre	de	1926.

3	En	febrero	de	1916,	Salvatore	le	escribió	una	carta	a	Félix	Icasate	Larios
pidiéndole	noticias	de	su	hijo	José,	que	se	hallaba	en	los	Estados	Unidos	y	que
aparentemente	hacía	tiempo	que	no	les	escribía	a	sus	padres.	Salvatore	señalaba
que	la	falta	de	noticias	no	lo	inquietaría	“conociendo	el	carácter	de	José	[...]	a	no
ser	por	la	pobre	mi	señora	que,	como	toda	buena	madre,	vive	soñando	siempre
con	sus	hijos	y	los	nietos”.	Salvatore	se	atrevía	a	molestar	a	Icasate	Larios
porque	este	era	el	amigo	más	fiel	de	José,	y	porque	“no	me	cabe	la	menor	duda
de	que	Ud.	nunca	jamás	en	la	vida	dio	motivos	a	su	querida	mamá	de	vivir
intranquila	por	falta	de	noticias	[...]	una	simple	postal”.	FJI	A.6.3	SAA/8-4/10.1
Doc.	26	Carta	de	Salvatore	(firma	Salvador)	a	Félix	Icasate	Larios	del	4	de
febrero	de	1916.

4	FJI	A.6.2	SAA/8.4/9.3	Doc.	110.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Félix	Icasate
Larios	desde	el	Canal	de	Panamá,	s/f	(1915).

5	González,	Osmar,	“Del	Novecientos	al	Centenario.	La	influencia	de	José
Ingenieros	en	dos	generaciones	en	el	Perú”;	y	Melgar	Bao,	Ricardo,	“José
Ingenieros	en	el	imaginario	intelectual	y	político	peruano.	Más	allá	de	la
recepción	aprista”.	Ambos	artículos	aparecieron	en	Políticas	de	la	Memoria,	13
(verano	2012-2013).

6	Valdelomar,	Abraham,	“Una	hora	con	un	hombre	célebre.	Cómo	es	José
Ingenieros”,	La	Crónica,	26	de	noviembre	de	1916,	p.	41.	Reproducido	en



Políticas	de	la	Memoria,	13	(verano	2012-2013),	pp.	94-95.

7	Melgar	Bao,	“José	Ingenieros”,	p.	34.

8	FJI	A.2/SAA/8.4/9.3	Doc.	111.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Félix	Icasate	Larios
del	2	de	febrero	de	1916.

9	Yankelevich,	“Las	redes	intelectuales	de	la	solidaridad	latinoamericana.	José
Ingenieros	y	Alfredo	Palacios	frente	a	la	Revolución	Mexicana”,	Revista
Mexicana	de	Sociología,	58	(4)	(octubre-diciembre	de	1996),	pp.	127-149.

10	FJI	A.6.1/SAA/8.4/2.1	Doc.	82.	Carta	de	Felipe	Carrillo	Puerto	a	José
Ingenieros	del	13	de	abril	de	1921.

11	Carta	de	Felipe	Carrillo	Puerto	a	José	Ingenieros	del	10	de	octubre	de	1921,
citada	por	Yankelevich,	Pablo,	“José	Ingenieros	y	la	Revolución	Mexicana”,
Políticas	de	la	Memoria,	13	(verano	2012-2013),	p.	121.	Entre	los	corresponsales
de	Ingenieros	en	México,	Yankelevich	menciona	a	Adalberto	Tejada,	gobernador
progresista	de	Veracruz;	al	escritor	Genaro	Estrada,	el	historiador	Alfonso	Teja
Zabre,	el	político	y	diplomático	Rafael	Nieto,	y	Aron	Sáenz,	futuro	canciller
durante	la	presidencia	de	Calles.	El	presidente	Álvaro	Obregón	también	se
carteaba	con	Ingenieros	y	le	informó	personalmente	del	traslado	del	diplomático
Carlos	Trejo	Lerdo	de	Tejada	de	Santiago	de	Chile	a	Buenos	Aires.	“Ibid.”,	p.
126.

12	“Interesantísima	carta	del	doctor	don	José	Ingenieros	al	Líder	Obrero,	Felipe
Carrillo	Puerto,	fechada	el	1.°	de	junio	de	1922”.	Reproducida	en	Eco
Peninsular,	9	de	agosto	de	1922.

13	FJI	A.6.1/SAA/8.4/2.1	Doc.	92.	Carta	de	Felipe	Carrillo	Puerto	a	José
Ingenieros	del	15	de	junio	de	1923.

14	Carta	de	Felipe	Carrillo	Puerto	a	José	Ingenieros	del	1.°	de	abril	de	1923.
Reproducida	en	D’Amato	(2015),	p.	129.

15	FJI	A.6.1/SAA/8.4/2.1	Doc.	83.	Carta	de	Felipe	Carrillo	Puerto	a	José
Ingenieros,	s/f.

16	El	Popular,	Mérida.	Cit.	en	Yankelevich,	“Las	redes”,	p.	136.



17	En	febrero	de	1923,	Carrillo	Puerto	le	escribía	acerca	de	este	discurso	–que
ya	había	circulado	en	México–	que	“el	discurso	de	Ud.	ha	sido	uno	de	los
mejores	motivos	de	entusiasmo	que	en	los	últimos	días	he	sentido	[...]	constituye
una	saludable	y	oportuna	llamada	a	la	raza,	con	el	prestigio	de	ser	hecha	esta
llamada	por	una	de	sus	más	altas	cumbres	cerebrales”.	FJI	A.6.1/SAA/8.4/2.1
Doc.	89.	Carta	de	Felipe	Carrillo	Puerto	a	José	Ingenieros	del	9	de	febrero	de
1923.

18	Carta	de	José	Ingenieros	a	Felipe	Carrillo	Puerto	del	1.°	de	julio	de	1922.	Cit.
en	Yankelevich,	“Las	redes”,	p.	135.

19	FJI	A.6.1/SAA/8.4/8.2	Doc.	12.	Carta	de	José	Vasconcelos	a	José	Ingenieros
del	29	de	agosto	de	1921.

20	Solo	para	mencionar	unos	pocos	ejemplos,	el	discurso	fue	recibido	con	una
nota	positiva	aparecida	en	Repertorio	Americano	el	26	de	febrero	de	1923:	“Una
idea	de	José	Ingenieros”.	La	misma	nota	apareció	un	día	después	en	El	Tiempo
de	Panamá	y	en	El	Trabajo	de	San	José	de	Cúcuta	en	Colombia.	También
aparecieron	comentarios	en	la	prensa	brasileña:	ver,	por	ejemplo:	Prazeres,	Otto,
“União	Latino-americana”	en	Brasil-Ferrocarril,	3	de	mayo	de	1923.	El	artículo
comienza	caracterizando	a	Ingenieros	como	“uma	das	glorias	contemporáneas	da
mentalidade	sul-americana”.	También	aparecieron	numerosas	notas	en	Puerto
Rico	y	Cuba.

21	Ver,	por	ejemplo,	Orts	González,	Juan,	“Carta	abierta	al	Dr.	José	Ingenieros”,
La	Nueva	Democracia	(Nueva	York),	vol.	IV,	n.°	2	(febrero	de	1923).

22	Pita	González	(2009),	p.	25.

23	Palacios	también	había	establecido	una	relación	epistolar	regular	con	Carrillo
Puerto,	a	quien	había	visitado	en	Yucatán	durante	su	viaje	a	México	de	1923.
Martín	Bergel	menciona,	entre	otras	instituciones	creadas	entre	1924	y	1925,
aparte	de	la	ULA,	la	“Liga	Antiimperialista	de	las	Américas”,	dirigida	por	Julio
Mella	y	Diego	Rivera;	la	“Asociación	General	de	Estudiantes
Latinoamericanos”,	impulsada	por	Quijano	desde	París	y,	por	supuesto,	APRA.
Ver	Bergel,	Martín,	“América	Latina,	pero	desde	abajo.	Prácticas	y
representaciones	intelectuales	de	un	ciclo	histórico	latinoamericanista,	1898-
1936”,	Cuadernos	de	Historia,	n.°	36	(junio	de	2012),	pp.	7-36.	Manuel	Seoane
dirigía	la	célula	APRISTA	de	Buenos	Aires	y,	además,	era	secretario	de	ULA.



24	FJI	A.6.1	SAA/8.4/6.2	Doc.	81.	Carta	de	Arturo	Orzábal	Quintana	a	José
Ingenieros	del	1.°	de	julio	de	1925.	Subrayado	en	el	original.

25	Julio	Barcos,	antiguo	anarquista	luego	devenido	en	radical,	le	había	escrito	en
1920:	“Ayer	fui	su	crítico	acerbo,	hoy	soy	su	mejor	admirador	y	no	vacilaría	en
convertirme	a	mi	regreso	al	país	en	uno	de	los	auxiliares	de	su	estado	mayor,	si
como	abrigo	la	esperanza,	Ud.	considera	apreciable	y	eficaz	mi	esfuerzo	en	tal
sentido”.	FJI	A.6.1/SAA/8.4/1.3	Doc.	28.	Carta	de	Julio	Barcos	a	José
Ingenieros	del	2	de	octubre	de	1920.

26	Carta	de	Arturo	Orzábal	Quintana	a	Manuel	Ugarte	del	26	de	abril	de	1927.
AGN.	Archivo	Manuel	Ugarte,	T	V;	fs.	43-44.

27	En	un	principio,	Ingenieros	había	declinado	la	invitación	debido	al	mal	estado
de	salud	de	su	madre;	pero	la	muerte	de	esta	en	abril	de	1925	lo	inclinó	a
emprender	el	viaje.	Se	embarcó	el	2	de	mayo.

28	FJI	A.6.1	SAA/8.4/5.4	Doc.	44.	Tarjeta	postal	de	Vicente	Martínez	Cuitiño	a
José	Ingenieros	del	15	de	setiembre	de	1924.	Subrayado	en	el	original.

29	Yankelevich,	Pablo,	“Las	redes	intelectuales	de	la	solidaridad
latinoamericana.	José	Ingenieros	y	Alfredo	Palacios	frente	a	la	Revolución
Mexicana”,	Revista	Mexicana	de	Sociología,	58	(4)	(octubre-diciembre	de
1996),	pp.	127-149.

30	Estos	datos	están	recogidos	de	un	texto	a	máquina	firmado	por	el	pintor
cubano	Armando	Maribona	(uno	de	los	organizadores	del	acto)	y	Rolando
Martel.	FJI	A.6.1/SAA/8.4/5.4.

31	FJI	A.6.2	SAA/8.4/10.2	Doc.	62.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Eva	del	15	de
junio	de	1925.	Énfasis	mío.

32	FJI	A.6.2	SAA/8.4/10.2	Doc.	63.	Carta	de	José	Ingenieros	a	Eva	del	18	de
junio	de	1925.

33	Cit.	por	Agosti,	Héctor	P.,	“Aníbal	Ponce.	Memoria	y	presencia”	en	Ponce,
Aníbal,	Obras	completas	(Buenos	Aires:	Cartago,	1974),	vol.	I,	pp.	52.

34	FJI	A.6.2	SAA/8.4/10.2	Doc.	53.	Borrador	de	telegrama	de	José	Ingenieros	a
Plutarco	Elías	Calles	donde	se	lee:	“Conducta	extraña	desatenta	Legación	y



Consulado	México	en	París	me	inducen	a	suspender	mi	viaje	a	ese	suponiendo
que	puede	ser	inoportuno.	De	todas	maneras,	reciba	su	excelencia	mi
agradecimiento	por	honrosa	invitación.	José	Ingenieros”.

35	Ingenieros	y	Calles	había	intercambiado	telegramas	y	comunicaciones	desde
1924	al	menos.	Ese	año,	el	argentino	felicitaba	al	mexicano	por	su	toma	de
posesión	de	la	presidencia	y	recibía	un	telegrama	de	agradecimiento.	Lo	mismo
con	el	aniversario	de	la	independencia.	Ver	FJI	A.6.1	SAA/8.4/2.1,	Doc.	24	y
Doc.	25.

36	“La	intelectualidad	se	conmueve.	Janet,	Ingenieros,	Sux,	Tobin”,	Pro-Patria.
Órganos	de	la	C.	Sindicalista	de	obreros	y	campesinos	(22	de	agosto	de	1925).



Capítulo	X

La	muerte	de	José	Ingenieros	y	después...

En	sus	últimos	años	de	vida,	Ingenieros	podría	haber	pensado	que,	finalmente,
“había	llegado”	donde	se	había	propuesto	llegar	a	lo	largo	de	buena	parte	de	su
trayectoria	vital	en	términos	de	reconocimiento	y	prestigio.	Su	obra	era
ampliamente	conocida,	leída	y	comentada	no	solo	en	la	Argentina,	sino	a	lo
largo	y	ancho	del	continente.	Hacia	principios	de	la	década	del	20	se
comenzaron	a	escribir	libros	acerca	de	su	pensamiento.	Ya	no	se	trataba	de	un
científico	célebre	cuyos	textos	eran	reseñados,	sino	de	un	“pensador”	cuyas	ideas
merecían	algún	tipo	de	exégesis	e	interpretación.	En	1921,	por	ejemplo,	el
médico	y	escritor	ecuatoriano	Julio	Endara	publicaba	un	libro	titulado	José
Ingenieros	y	el	porvenir	de	la	filosofía,	mientras	en	Cuba	se	escribían	volúmenes
sobre	su	obra	psicológica¹.	Como	vimos,	también	había	devenido	en	un	referente
latinoamericano	para	intelectuales	europeos	de	renombre.

La	fama	de	Ingenieros	estaba	muy	lejos	de	verse	limitada	a	los	círculos	letrados,
y	se	extendía	ampliamente	por	fuera	de	ellos,	particularmente	entre	los	jóvenes.
Ingenieros	se	había	convertido	en	una	figura	pública	y	popular.	Entre	finales	de
la	década	de	1910	el	año	de	su	muerte,	nuestro	médico	recibía	regularmente
numerosa	correspondencia	de	jóvenes	y	no	tan	jóvenes	que	le	solicitaban
consejos	acerca	de	las	cuestiones	más	diversas.	En	una	carta	de	1918,	por
ejemplo,	una	joven	de	veintidós	años	lo	consultaba	por	un	problema	de	amor	y
se	dirigía	a	él	porque	“conoce	el	espíritu	humano”²,	mientras	que	la	futura
escritora	y	educadora	Herminia	Brumana,	con	apenas	veinte	años	de	edad,	le
pedía	consejo	acerca	de	la	mejor	forma	de	publicar	sus	escritos,	mientras
intentaba	seducirlo	informándole	acerca	de	su	belleza	física	(“Para	propaganda
sirve	mi	figura	–soy	buena	moza”)³.	En	el	otro	extremo,	el	propio	presidente
Yrigoyen	se	había	acercado	a	él	en	busca	de	su	opinión	y	asesoramiento,	como
ya	vimos.

Hacia	principios	de	los	años	20,	también	comenzaron	a	tener	lugar	homenajes
más	o	menos	populares	hacia	su	persona.	En	1921,	por	ejemplo,	se	creó	en



Rosario	una	biblioteca	que	llevaba	su	nombre.	Como	él	mismo	le	habría	dicho	a
Quesada,	en	Argentina	lo	que	vendía	era	su	nombre	más	que	el	contenido	de	sus
libros,	y	su	fama	dependía	directamente	de	su	productividad:	“lanzo	libro	tras
libro,	lo	que	no	deja	enfriar	el	entusiasmo”.	El	dibujante	Pelele	señalaba	algo
similar	luego	de	la	muerte	de	Ingenieros:	“El	Ingenieros	persona	continúa
desplazando	la	obra	de	Ingenieros”⁴.	El	nombre	Ingenieros	se	había	convertido
en	una	trade	mark.

Por	otra	parte,	Ingenieros	podía	considerarse	exitoso	también	en	lo	que	se	refería
a	su	capacidad	de	integrarse	en	los	espacios	de	sociabilidad	de	la	elite.	Al
momento	de	su	muerte	era	miembro	de	la	Sociedad	Rural	Argentina,	del	Jockey
Club,	de	la	Bolsa	de	Comercio	de	Buenos	Aires	y	del	Club	Belgrano.	Habían
quedado	muy	atrás	los	tiempos	en	que	el	“compatriota	de	D’Annunzio”	no	era
bienvenido	en	el	Jockey.	Aunque	no	podía	considerarse	rico,	su	actividad
profesional,	los	derechos	de	autor	de	sus	libros	y,	probablemente,	los	aportes	de
la	familia	Rutenberg	le	aseguraba	una	holgura	económica	suficiente	como	para
poder	enviar	a	su	familia	(junto	con	el	personal	doméstico)	durante	tres	meses	de
vacaciones	a	Mar	del	Plata.	Ingenieros,	como	buen	padre	de	familia	burgués,
solo	se	reunía	con	ellos	los	fines	de	semana	o	cuando	su	consultorio	lo	permitía.
Sin	embargo,	como	veremos	enseguida,	las	distancias	entre	sus	expectativas	de
“rango”	y	su	realidad	seguían	provocándole	ansiedades	cada	vez	más	profundas.

Ingenieros	siempre	había	sostenido	que	le	sentía	más	miedo	a	la	vejez	que	a	la
muerte,	y	el	31	de	octubre	de	1925	se	cumplió	su	deseo	tantas	veces	expresado
de	morir	joven:	no	había	alcanzado	el	medio	siglo	de	vida.	A	lo	largo	de	su	vida,
se	había	jactado	de	poseer	una	salud	de	hierro.	En	la	nota	que	Mundo	Estudiantil
le	realizó	en	1915	–aquella	en	la	que	había	hecho	alarde	de	su	placer	por	la
domesticidad–,	había	señalado	también	que:	“personas	conozco	que	dicen
admirar	mi	talento;	las	más	de	ellas	podrían	hacer	lo	que	yo	hago,	con	solo
poseer	mi	prodigiosa	salud	física	y	mental,	y	mis	hábitos	de	trabajo”.	Ingenieros
contaba	con	que	“la	máquina”	–es	decir,	su	cuerpo	y	su	mente–	siguiera
funcionando	sin	sobresaltos	por	dos	décadas	más,	a	fin	de	poder	completar	sus
numerosos	proyectos.	Diez	años	más	tarde,	sostenía	en	una	nota	realizada	por
Caras	y	Caretas,	realizada	poco	antes	de	su	último	viaje,	que	“jamás	he	estado
enfermo;	nunca	he	sentido	la	menor	molestia.	Cuando	yo	caiga	en	cama,	será
para	no	levantarme	más”.	A	lo	largo	de	su	vida,	al	menos	según	el	testimonio	de
su	hija	Delia,	Ingenieros	solo	había	sufrido	una	intervención	quirúrgica	en	los
cornetes	en	1911	por	problemas	respiratorios	que	no	pudieron	ser	del	todo
solucionados	por	la	cirugía.	Su	“salud	de	hierro”,	asociada	a	su	imagen	de	self-



made	man,	era	parte	de	la	representación	que	nuestro	psiquiatra	se	esforzaba	por
construirse	para	sí.

Como	ocurría	en	otros	aspectos	de	la	vida	de	Ingenieros,	sin	embargo,	este
alarde	de	salud	inquebrantable	constituía	la	dimensión	“diurna”	de	su	vida.
Había	también	otra	“nocturna”,	que	lo	muestra	como	alguien	que,	desde	joven,
había	vivido	obsesionado	por	la	inminencia	de	la	muerte.	Por	otro	lado,	hay
indicios	que	permiten	inferir	que	su	estado	de	salud	general	era	menos	perfecto
de	lo	que	quería	hacer	creer.	Para	empezar,	como	él	mismo	reconocía	en	1915,
sus	hábitos	de	trabajo	distaban	de	ser	saludables.	Aunque	no	bebía	alcohol,
Ingenieros	era	un	fumador	compulsivo.	Si	creemos	en	sus	propias	palabras,
dormía	muy	pocas	horas,	ya	que	durante	el	día	se	ocupaba	de	sus	actividades
más	lucrativas	(o	no	tanto,	como	era	el	caso	de	sus	siempre	deficitarios
proyectos	editoriales)	y,	por	las	noches,	de	su	producción	intelectual.	Este	ritmo
de	vida	difícilmente	pudiera	ser	sostenible	en	el	largo	plazo	e	indudablemente
tuvo	efectos	negativos	sobre	su	salud:	sufría	de	fuertes	jaquecas	periódicas	y,
sobre	el	final	de	la	década	de	1910,	como	ya	se	mencionó,	tuvo	dos	episodios
serios	de	expectoración	de	sangre	(en	un	caso,	según	le	comentaba	a	su	madre,
había	expectorado	más	de	medio	litro).	El	17	de	febrero	de	1921	le	escribía	a
ella,	más	de	un	año	después	del	último	de	estos	episodios:

Comprenderás	ahora	por	qué,	hace	ya	dos	años,	escribí	a	papá	que	había	hecho
testamento.	Las	últimas	palabras	de	mi	volumen	La	Revolución	quedan	así
explicadas,	como	así	también	la	referencia	en	el	prefacio	de	La	locura	en	la
Argentina,	escrita	apresuradamente	después	de	la	segunda	hemoptisis.	No
pudiendo	cerrar	el	consultorio	y	retirarme	algunos	años	a	un	clima	de	montaña,
como	los	médicos	me	aconsejan	[...]	he	fijado	mi	domicilio	en	Belgrano,	donde
no	faltan	ni	aire	ni	sol	[...].	La	causa	de	todo	es	el	excesivo	trabajo	de	seis	años,
verdaderamente	sobrehumano,	en	el	consultorio	por	la	tarde,	y	en	mi	mesa	de
trabajo	por	la	noche,	hasta	el	alba⁵.

Ingenieros	atribuía	sus	problemas	graves	de	salud	a	su	trabajo	“sobrehumano”
que,	precisamente,	era	posible	llevar	a	cabo	debido	a	su	supuesta	salud	de	hierro.

A	pesar	del	ritmo	de	hiperactividad	frenética	que	Ingenieros	mantuvo	hasta	el



final	de	su	vida,	algunos	de	los	que	lo	vieron	antes	de	su	último	viaje	(que,	como
vimos,	estuvo	signado	por	problemas	de	pareja	y	crisis	en	su	vida	doméstica),
entre	ellos	Ernesto	Quesada,	señalaron	que	nuestro	médico	había	expresado
signos	de	cansancio	y	cierta	desazón	por	el	fracaso	económico	de	sus	empresas
editoriales,	en	particular	de	la	colección	“La	Cultura	Argentina”.	Ernesto	Mario
Barreda,	quien	lo	entrevistó	para	Caras	y	Caretas	en	1925,	recordaría	luego	de	la
muerte	de	Ingenieros	que,	durante	el	encuentro,	este	le	había	mostrado	unas
píldoras,	diciendo	que,	en	caso	de	enfermedad,	no	dudaría	en	tomar	una	de	ellas
que	lo	llevaría	a	la	muerte	inmediatamente .	Esta	revelación	estuvo,
probablemente,	vinculada	a	la	versión	que	circuló	luego	de	la	muerte	de
Ingenieros	en	el	sentido	de	que	se	habría	suicidado,	lo	que	forzó	a	la	familia	a
exhibir	el	cadáver	semidesnudo	a	la	prensa,	a	efectos	de	desmentirlo⁷.

Lo	cierto	es	que,	antes	de	partir	hacia	Europa,	aunque	parecía	gozar	de	un	buen
estado	de	salud	general,	Ingenieros	había	mostrado	signos	de	agotamiento.	Eva
le	había	señalado	a	Barreda,	frente	a	una	pregunta	de	este	acerca	de	si	su	marido
tenía	algún	viaje	programado,	que	ella	consideraba	que	debía	realizarlo	pronto
porque	la	vida	pasaba	rápido.	Probablemente,	como	se	vio,	tenía	también	otros
motivos	para	querer	separarse	por	un	tiempo	de	su	marido.	Sin	embargo,	ya
durante	el	viaje,	Ingenieros	comenzó	a	manifestar	preocupaciones	por	su	salud	e
indicios	de	estar	sufriendo	una	depresión.	A	Francisco	de	Veyga	le	escribía	desde
La	Habana	(camino	a	México)	el	5	de	agosto:	“Ya	me	quedan	pocas	cartas	en	la
mano	y	muy	tentado	estuve	de	irme	a	barajas;	pero	seguiré	la	jugada	un	rato
más,	por	mi	mujer	y	mis	hijos,	aunque	ya	con	más	resignación	que	interés”⁸.
“Irse	a	barajas”	puede	ser	interpretado	como	fantasías	suicidas.	De	Veyga
recordaría	también	que	Ingenieros	se	había	quejado	desde	La	Habana	de
problemas	estomacales.

A	pesar	de	estos	inconvenientes,	Aníbal	Ponce	recordaba	que	Ingenieros	volvió
de	México	con	entusiasmo	y	proyectos:	tenía	intenciones	de	completar	Las
fuerzas	morales,	el	último	volumen	de	La	evolución	de	las	ideas	argentinas,
retocar	el	Tratado	del	amor,	comenzar	a	redactar	unos	Principios	de	metafísica	y
un	texto	sobre	genética	de	las	sensaciones.	Sin	embargo,	ya	antes	de	su	viaje	a
Europa,	Ingenieros	había	donado	toda	su	biblioteca	a	la	Sociedad	Luz,	vinculada
al	Partido	Socialista.	Qué	lo	motivó	a	esto	es	imposible	de	saber,	pero	tal	vez	se
debiera	a	la	conciencia	de	que	el	tiempo	que	le	quedaba	de	vida	era	poco .	Por
otro	lado,	su	amigo,	el	crítico	teatral	Nicolás	Coronado,	se	llevó	una	impresión
bien	diferente	de	la	de	Ponce.	Recordaba	el	estado	de	desazón	en	que	había
encontrado	a	Ingenieros	pocos	días	después	de	su	regreso	de	México.	Este	le



habría	dicho,	según	Coronado	le	contó	a	Delia	en	1954:

Estoy	muy	amargado.	Todas	mis	luchas	han	sido	inútiles;	en	cualquier	otra	parte
del	mundo	gozaría	de	mayor	consideración	que	aquí.	No	se	me	respeta.	He
fracasado	en	mi	proyecto	de	hacer	una	gran	editorial,	por	la	suba	del	papel	[...].
Escribo	libros	para	cincuenta	personas¹ .

Frente	a	las	protestas	de	su	amigo,	Ingenieros	habría	insistido:	“[...]	he	fracasado
en	mi	propósito	de	hacer	lo	que	quiero.	Solo	quiero	vivir	para	escribir	la
Metafísica	de	la	experiencia	[...]”	y,	volviendo	a	su	obsesión	de	siempre,	es
decir,	el	dinero	y	la	discrepancia	entre	sus	expectativas	y	su	“rango”,	agregaba:
“[...]	comprendes	que	yo	no	debería	tener	preocupaciones	económicas,	y	puse
grandes	esperanzas	en	la	editorial.	El	trabajo	del	consultorio	me	mata	y	me
desagrada”.	El	antiguo	simulador	se	negaba	ahora	la	posibilidad	de	serlo:	“yo
podría	hacer	mucho	dinero	fingiendo	aplicar	tratamientos	raros	[...].	La	gente	se
sugestiona.	Pero	no	puedo	hacer	esa	simulación	que	me	volvería	millonario.	Yo
necesito	un	Rolls	Royce	o	un	revolver	Colt”¹¹.	Es	decir,	las	opciones	que
vislumbraba	Ingenieros	eran	por	entonces	el	éxito	económico	o	la	muerte	(el
suicidio).	Resulta	imposible	determinar	hasta	qué	punto	los	recuerdos	de
Coronado,	narrados	tres	décadas	después	de	los	hechos,	se	mantenían	fieles	a	lo
que	había	efectivamente	ocurrido.	Lo	cierto	es	que,	recogiendo	los	distintos
testimonios,	pareciera	que,	cuando	volvió	de	México,	Ingenieros	estaba	pasando
por	algún	tipo	de	crisis	depresiva	vinculada,	por	un	lado,	a	su	terror	a	la	vejez	y,
por	el	otro,	a	posibles	problemas	de	salud	y	a	cierta	intuición	sobre	la	cercanía	de
la	muerte.	Coronado	no	abonaba	la	tesis	del	suicidio,	pero,	sin	embargo,	sostuvo
que	Ingenieros	se	dejó	morir	y	que	sufría	de	una	intensa	depresión.

La	enfermedad	que	finalmente	condujo	a	Ingenieros	a	la	muerte	comenzó	de
manera	inesperada.	Según	el	testimonio	de	su	amigo	Alberto	Pezzi:

La	enfermedad	de	Pepe	Ingenieros	comenzó	con	una	hinchazón	en	la	frente	que
lo	obligaba	a	ponerse	la	galera	hacia	atrás.	Se	sonaba	la	nariz	continuamente
hasta	la	pérdida	de	sangre	[...].	Para	poder	ir	una	noche	al	teatro	con	nuestras
esposas,	debió	tomar	antes	muchas	aspirinas¹².



Varios	de	sus	amigos	más	íntimos	comenzaron	a	preocuparse	por	su	salud.
Además,	Ingenieros	mostraba	una	profunda	desconfianza	por	sus	colegas
médicos	y	se	negaba	a	hacerse	revisar,	según	recordarían	Aníbal	Ponce	y
Francisco	de	Veyga.	“Consideraba	a	la	enfermedad	como	una	humillación	y
tenía	por	la	ciencia	de	los	colegas	un	escepticismo	bondadoso”,	señalaba	Ponce.

Finalmente,	Pezzi	logró	convencer	a	su	amigo	de	que	realizara	una	consulta	con
el	prestigioso	cirujano	Carlos	Robertson	Lavalle.	El	paciente	conservaba	su	buen
humor:	en	la	sala	de	espera,	vio	a	su	amigo	Eduardo	Magione,	presidente	del
Club	Belgrano,	y	lo	convenció	de	que	entraran	a	la	consulta	juntos:	“hablaré
como	si	el	enfermo	fuera	Maglione”,	dice	Pezzi	que	dijo	Ingenieros.	Ante	los
síntomas	del	paciente,	Robertson	Lavalle	recomendó	(siempre	según	el
testimonio	de	Pezzi)	la	realización	de	estudios	radiológicos	y	otra	consulta	con	el
Dr.	Eliseo	Segura,	un	reconocido	otorrinolaringólogo.	Ingenieros	se	negó	con	el
argumento	de	que:	“ya	les	di	mucho	que	ganar	a	los	radiólogos.	Además,	si	me
saco	la	radiografía,	a	lo	mejor	Segura	me	quiere	operar,	y	los	que	se	operan	en
estas	condiciones	quedan	locos	o	idiotas”.	Muchos	años	más	tarde,	en	1940,
Robertson	Lavalle	le	diría	a	su	entonces	alumna	en	la	Facultad	de	Medicina,
Amalia	Ingenieros,	que	en	realidad	no	había	otorgado	demasiada	importancia	a
los	síntomas	de	su	padre,	pensando	que	se	trataba	de	una	sinusitis	frontal.

El	estado	de	Ingenieros	pareció	mejorar,	pero	a	los	pocos	días	se	deterioró	muy
rápidamente.	El	30	de	octubre	a	la	noche,	se	encontraban	junto	a	él	su	viejo
amigo	Francisco	de	Veyga	y	su	discípulo,	amigo	y	vecino	Aníbal	Ponce,	quien	lo
acompañó	hasta	el	final.	De	Veyga	sospechó	de	inmediato	la	presencia	de	una
meningitis.	Recordaba:

Le	hicimos	presente	a	la	señora	la	necesidad	de	practicarle	un	examen	serio,
venciendo	las	resistencias	que	él	oponía	a	toda	intervención	médica	extraña.	A
las	11	de	la	noche	intervino	también	el	doctor	Eusebio	Gómez	y	procuramos	la
presencia	del	doctor	Miguel	Ángel	Marini.	A	esa	hora	el	estado	de	Ingenieros	era
ya	alarmante.	La	enfermedad	evolucionó	tan	rápidamente	que	el	doctor	Marini
notó	en	seguida	una	meningitis	grave.



Ya	era	el	final,	pero	sus	amigos	todavía	esperaban	que	Ingenieros	los
sorprendiera	con	alguna	de	sus	bromas	habituales.	Como	parte	de	un	examen
neurológico,	Marini	le	mostró	un	dedo	al	paciente	y	le	preguntó	cuántos	veía.
Ingenieros	respondió	que	uno.	Era	el	número	correcto,	pero	Eusebio	Gómez
reflexionó:	“Si	no	añadió	alguna	chiscada	fuerte	como	es	su	costumbre,	es
porque	Ingenieros	se	muere”.	La	muerte	ocurrió	efectivamente	a	las	6.50	de	la
mañana	del	31	de	octubre	de	1925.	Sobre	su	escritorio,	se	encontró	el	manuscrito
de	Las	fuerzas	morales,	en	cuyo	prólogo	se	lee:

Cada	generación	renueva	sus	ideales.	Si	este	libro	pudiera	estimular	a	los
jóvenes	a	descubrir	los	propios,	quedarían	satisfechos	los	anhelos	del	autor,	que
siempre	estuvo	en	la	vanguardia	de	la	suya	y	espera	tener	la	dicha	de	morir	antes
de	envejecer.

La	reacción	de	Eva	y	de	Delia	frente	a	la	muerte	de	Ingenieros	desconcertó	a
Amalia,	o	por	lo	menos	eso	es	lo	que	ella	recordaría	décadas	más	tarde.
Aparentemente,	Delia	habría	dicho:

Para	que	se	hubiera	quedado	loco,	es	mejor	que	haya	muerto.	Yo	[Amalia]	pensé
que	Delia	era	un	monstruo	por	decir	tales	cosas,	pero	ahora	pienso	que	se	las
había	oído	decir	a	mamá.	Cuando	mamá	nos	anunció	su	muerte,	en	ese	momento
no	lloraba,	cosa	que	me	extrañó	mucho¹³.

Esta	supuesta	indiferencia	de	Delia	puede	tener	explicaciones.	Aunque	ella
dedicó	buena	parte	de	su	vida	a	cuidar	(y	construir)	la	memoria	de	su	padre,	los
recuerdos	que	tenía	de	su	relación	con	él	–y	de	él	como	padre–	resultaban
bastante	ambiguos.	Ingenieros	gastaba	algunas	de	sus	típicas	bromas	a	sus	hijos
pequeños	y	estas	no	siempre	eran	bien	recibidas.	Delia,	además,	lo	recordaba
como	a	alguien	insensible	a	la	miseria	ajena.	Por	otra	parte,	aunque	el
mantenimiento	de	la	disciplina	familiar	estaba	a	cargo	de	Eva,	Ingenieros	parece
haber	sido	particularmente	severo	con	su	único	hijo	varón,	Julio.



El	cadáver	de	Ingenieros	fue	embalsamado	por	el	Dr.	Isaac	Prini	a	un	costo	de
seis	mil	pesos	(el	otro	médico	interviniente,	el	Dr.	Emilio	Flores,	decidió
renunciar	a	sus	honorarios	en	homenaje	al	muerto	ilustre)	y,	poco	después,	a
pedido	del	propio	Ingenieros,	fue	cremado	en	el	Cementerio	de	la	Chacarita.
Desde	fines	del	siglo	XIX	la	masonería	había	sido	muy	activa	en	promover	la
cremación	de	cadáveres;	Ingenieros	había	registrado	su	nombre	en	una
asociación	destinada	a	este	fin.	El	servicio	fúnebre	con	carruaje,	lacayo,	dos
berlinas	y	veinte	carruajes	para	asistentes	costó	mil	cuatrocientos	pesos.	Al
morir,	José	Ingenieros	dejó	un	patrimonio	valuado	en	146.771	pesos,	según	la
tasación	judicial.





Foto	19:	Máscara	mortuoria	de	José	Ingenieros

Cortesía	de	CeDInCI

La	muerte	de	Ingenieros	fue	reportada	en	más	de	ochenta	diarios	en	el	país	y	en
el	extranjero.	La	Vanguardia	le	dedicó	una	nota	de	dos	columnas	en	la	primera
página	en	la	que	se	resaltaba	su	integridad	moral,	a	pesar	de	su	eclecticismo	y
sus	contradicciones	doctrinarias¹⁴.	La	Nación,	La	Prensa,	Crítica	y	muchos	otros
periódicos	dedicaron	páginas	al	ilustre	muerto	durante	varios	días.	Los
homenajes,	tanto	oficiales	como	privados,	se	multiplicaron	rápidamente.	Los
oficiales	incluyeron	minutos	de	silencio	en	su	memoria	tanto	en	el	Senado	como
en	la	Cámara	de	Diputados	de	la	Nación.	Por	otro	lado,	la	Municipalidad	de	la
Ciudad	de	Buenos	Aires	anunció	que	se	haría	cargo	del	mantenimiento	del
monumento	esculpido	por	el	escultor	Troiano	Troiani	que	se	erigiría	en	el
Cementerio	de	la	Chacarita	y	que	sería	costeado	por	sus	amigos.

El	día	de	su	sepelio,	hubo	una	extensa	lista	de	oradores.	Entre	muchos	otros,
hablaron	su	antiguo	amigo	y	entonces	ministro	de	Justicia	e	Instrucción	Pública,
Antonio	Sagarna,	en	representación	de	sus	amigos;	Alejandro	Korn,	por	la
Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	Nerio	Rojas	(hermano	de	Ricardo),	en
representación	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires,	así	como	el	ministro	de
México,	Carlos	Trejo	y	Lerdo	de	Tejada.	La	Facultad	de	Medicina,	diversos
centros	de	estudiantes	y	otras	instituciones	vinculadas	al	mundo	académico,	así
como	varias	asociaciones	culturales,	también	multiplicaron	los	homenajes	que	se
repetirían	a	lo	largo	de	los	años.	Asimismo,	se	honró	la	memoria	de	Ingenieros
en	otros	países	de	América	Latina¹⁵.	Mientras	tanto,	en	su	número	de	febrero	de
1926,	la	revista	Inter-America	publicaba	un	artículo	de	dos	páginas	del
periodista	y	ensayista	cubano	Alberto	Lamar	Schweyer	(con	quien	Ingenieros
había	mantenido	una	relación	epistolar)	sobre	la	contribución	de	Ingenieros	al
pensamiento	americano¹ .

También	en	el	país	se	llevaron	a	cabo	numerosísimos	actos	en	su	memoria.	Ya	el
3	de	noviembre	(es	decir,	a	pocos	días	de	su	fallecimiento),	Crítica	informaba	a
sus	lectores	que	las	sociedades	vecinales	de	Villa	Adelina	habían	remitido	una
nota	a	la	Dirección	General	de	Ferrocarriles	solicitando	el	cambio	de	nombre	de
la	estación	de	aquella	localidad	por	el	de	José	Ingenieros.	Un	año	más	tarde,	el



23	de	diciembre	de	1926,	se	realizó	un	acto	conmemorativo	en	Pergamino	que
congregó	a	dos	mil	personas.	Paralelamente,	los	vecinos	del	partido	de	Vicente
López	también	solicitaban	que	se	impusiera	el	nombre	de	Ingenieros	a	una	calle
que	lo	lleva	hasta	el	día	de	hoy;	en	noviembre	se	creaba	en	Santa	Fe	una
Biblioteca	José	Ingenieros	y,	un	año	más	tarde,	se	sumaba	a	las	asociaciones	que
honraban	su	memoria	una	“Asociación	José	Ingenieros”	ubicada	en	la	calle
Bartolomé	Mitre	2430.	Luego	habría	una	localidad	“José	Ingenieros”	en	el
Partido	de	Tres	de	Febrero,	además	de	escuelas,	calles...





Foto	20:	Monumento	de	homenaje	a	José	Ingenieros	en	la	puerta	del	crematorio
del	Cementerio	de	Chacarita

Sin	embargo,	la	trayectoria	póstuma	de	Ingenieros	tampoco	estuvo	exenta	de
claroscuros.	Como	a	lo	largo	de	su	vida,	también	después	de	su	muerte	es
posible	seguir	ambos	caminos:	el	“diurno”	y	el	“nocturno”.	El	monumento	de
Troiani,	un	modesto	monolito	con	una	placa	de	bronce	con	su	retrato,	era
considerado	“provisorio”,	puesto	que	estaba	prevista	la	erección	de	otro	de
características	grandiosas.	No	necesito	decir	que	este	último	jamás	fue
inaugurado	y	el	monumento	de	Troiani	es	el	que	existe	hasta	el	día	de	hoy	en	la
puerta	del	crematorio	del	Cementerio	de	Chacarita.	Por	otro	lado,	aunque	a	lo
largo	de	los	años,	amigos	y	representantes	de	diversas	asociaciones	culturales	y
científicas	se	siguieron	reuniendo	alrededor	de	su	tumba	en	los	aniversarios	de
su	fallecimiento,	no	resulta	claro	cuán	numerosas	resultaban	estas
concentraciones.	En	el	primer	aniversario,	la	convocatoria	tuvo	un	carácter
particular	porque	fue	en	esa	ocasión	cuando	se	inauguró	el	monumento	de
Troiani.	Aunque	La	Nación,	La	Prensa	y	La	Razón	hablaban	de	una
“concurrencia	numerosa”	(lo	que	parecía	más	una	fórmula	que	un	reflejo	de	la
realidad),	Crítica	señalaba	que	el	acto	“resultó	pobrísimo	y	apenas	se	vieron
algunas	personas	de	escasa	valía	intelectual.	La	juventud	estudiosa,	protegida
por	el	talento	del	maestro,	no	formó	parte	en	el	grupo	reducido	de	amigos	que
inauguraron	el	mausuleo	(sic).	El	homenaje	se	realizó	entre	una	frialdad	y	una
indiferencia	inconcebible”¹⁷.	Mientras	el	diario	de	Botana	lamentaba	la	escasa
concurrencia	al	homenaje,	La	Fronda	la	celebraba:	“El	público	no	respondió	a	la
invitación	y	exhortaciones	de	los	organizadores	de	la	póstuma	ceremonia”¹⁸.	El
diario	de	la	derecha	no	le	perdonaba	al	autor	de	El	hombre	mediocre	sus
simpatías	con	la	Revolución	Soviética.

¿Cuál	era	el	Ingenieros	que	quedó	en	la	memoria	que	sobre	él	se	fue
construyendo?	Sin	duda,	no	el	científico,	a	pesar	de	que	muchos	de	los
homenajes	que	se	llevarían	a	cabo	a	lo	largo	de	los	años	fueron	organizados
(aunque	cada	vez	con	menos	frecuencia)	por	instituciones	vinculadas	a	la
ciencia.	Existía	un	consenso	más	o	menos	generalizado,	aun	entre	sus	discípulos
más	cercanos,	de	que	buena	parte	de	las	ideas	científicas	de	Ingenieros	habían



quedado	obsoletas.	Tampoco	su	filosofía	fue	lo	más	perdurable	de	su
pensamiento.	Desde	luego,	esto	lo	manifestaban	con	mayor	claridad	aquellos	que
se	ubicaban	dentro	de	corrientes	filosóficas	que	rechazaban	el	legado	del	muerto.
En	el	número	especial	de	Nosotros	publicado	en	homenaje	a	Ingenieros	en	1926,
la	evaluación	de	Homero	Guglielmini	fue	brutal.	En	un	tono	que	distaba	mucho
del	esperado	en	un	homenaje	como	el	que	se	intentaba	brindar	a	la	memoria	del
muerto	ilustre,	sostenía:

Ingenieros	ha	prestado	un	servicio	inestimable	a	la	cultura	del	país,	y
particularmente	a	las	nuevas	generaciones:	es	autor	de	la	síntesis	más	orgánica	y
sistemática	que	haya	sido	hecha	entre	nosotros	de	todo	lo	que	hoy	debe	ser
relegado	y	superado,	y	encarna	en	su	personalidad	la	posición	precisamente
antagónica	a	la	que	el	novel	pensamiento	asume¹ .

Guglielmini	había	publicado	opiniones	semejantes	durante	la	vida	de	Ingenieros.
Quesada,	por	su	parte,	sostenía	que	“Cierto	es	que	el	transcurso	del	tiempo	es
posible	[que]	haga	palidecer	no	poca	parte	de	sus	escritos,	y	probable	es	que	se
practique	con	ellos	más	tarde	una	selección	adecuada”² .	Otro	amigo	de	la
juventud,	Roberto	J.	Payró,	decía	de	Ingenieros:	“[...]	me	parecía	un	exaltado,
poco	apto	para	la	fría	investigación	científica,	y	más	bien	un	demoledor	que
constructor	[...]”²¹.	Pero	aún	Alberto	Palcos,	uno	de	sus	discípulos	más	directos,
veía	en	Ingenieros	al	representante	de	una	era	de	transición	entre	el	polígrafo	y	el
especialista²².	Pelele	consideraba	que	no	había	sido	en	el	campo	de	la	psiquiatría
“donde	haya	dejado	su	huella	más	profunda”²³.	Gregorio	Bermann,	otro	de	sus
colaboradores	más	cercanos,	por	su	parte,	rescataba	en	1929	la	influencia	que
sobre	él	había	ejercido	la	filosofía	de	Ingenieros	(junto	con	la	de	Alejandro
Korn),	pero	señalaba,	a	la	vez,	que	“el	tiempo,	implacable,	podrá	devorar	mucha
de	su	labor”;	Histeria	y	sugestión	“ya	había	nacido	vieja”	a	juicio	de	Bermann,
mientras	que	Criminología	le	parecía	fallada	en	sus	fundamentos,	al	tiempo	que
criticaba	Principios	de	psicología	por	haber	olvidado	el	inconsciente.	Por
entonces,	Bermann	se	estaba	acercando	al	psicoanálisis	convirtiéndose	luego	en
uno	de	sus	termpranos	difusores	en	la	Argentina.	Bermann	negaba,	en	general,
originalidad	a	la	obra	de	su	antiguo	y	admirado	maestro²⁴.

Pero	sería	probablemente	Arturo	Orzábal	Quintana	el	que	expresó	con	mayor



claridad	el	lugar	de	Ingenieros	en	el	imaginario	social:	“Su	noble	actitud	de	estos
últimos	años,	frente	a	los	acontecimientos	mundiales,	le	conquistó	más
popularidad	y	simpatía,	entre	los	jóvenes,	que	todas	sus	producciones	científicas
y	literarias”²⁵.	Décadas	más	tarde,	como	es	de	esperar,	esta	valoración	negativa
de	la	obra	de	Ingenieros	se	profundizaría.	En	1955	José	P.	Barreiro	consideraba
que	el	“verdadero	Ingenieros”	no	era	en	científico	sino	el	militante	reformista	y
antiimperialista,	mientras	que	su	biógrafo,	Sergio	Bagú,	rescataba	de	su	obra
solamente	la	historia	social	y	de	las	ideas;	el	resto	había	sido	superado² .

Sin	duda,	si	hubo	una	obra	por	la	cual	Ingenieros	sería	recordado,	esta	fue	El
hombre	mediocre.	A	pesar	de	su	carácter	fuertemente	elitista	y	de	su	tono
pomposo,	el	libro	se	sigue	leyendo	hasta	el	día	de	hoy.	Yo	mismo,	al	dictar	un
seminario	sobre	Ingenieros	en	la	Universidad	Nacional	de	Tres	de	Febrero	en
2017,	me	sorprendí	al	saber	que	la	mayoría	de	los	alumnos	lo	habían	leído	(y
apreciado).	El	Ingenieros	que	perduró	es	el	moralista,	el	maestro	de	la	juventud,
el	intelectual	y,	en	algunos	ambientes,	el	promotor	de	un	supuesto	pensamiento
progresista	nacional.

Desde	la	izquierda,	el	Partido	Comunista	lo	exaltó	y	se	apropió	tanto	de	su
figura,	como	de	la	de	su	discípulo	y	colaborador,	Aníbal	Ponce,	aunque	ninguno
de	los	dos	jamás	perteneció	al	partido	(Ponce	puede	ser	caracterizado	con	más
precisión	que	Ingenieros	como	un	“compañero	de	ruta”).	Ponce	pasó	a	encarnar
el	mito	del	intelectual	militante	marxista,	perseguido	por	el	Estado	y	obligado	a
exiliarse²⁷.	Héctor	P.	Agosti	se	ocupó	de	editar	sus	obras	completas	y,	en	1970,
crearía	y	presidiría	la	Asociación	Amigos	de	Aníbal	Ponce.

¿Qué	encontraron	los	comunistas	argentinos	en	la	figura	de	Ingenieros	que
pudiera	resultar	atractivo,	más	allá	de	que	fuera	el	mentor	intelectual	de	Ponce?
Para	contestar	a	esta	pregunta,	hay	que	comprender	el	lugar	que	la	versión	liberal
de	la	historia	ocupó	en	el	imaginario	de	los	comunistas	locales	al	menos	hasta	la
Guerra	Fría,	sobre	todo	a	partir	del	cambio	de	orientación	que	se	dio	en	1935,
cuando,	ante	la	amenaza	del	fascismo,	el	VII	congreso	de	la	Internacional
Comunista	cambió	la	estrategia	de	“clase	contra	clase”	por	una	de	“frente
popular”,	que	promovía	la	alianza	de	los	partidos	comunistas	locales	con
partidos	progresistas	“burgueses”.	Este	fenómeno	se	articuló,	en	el	caso
específico	de	la	Argentina,	con	las	derivas	del	golpe	de	Estado	de	1930,	que
resultó	en	la	persecución	del	Partido	Comunista	y	de	otros	sectores	progresistas
del	espectro	político.	Los	avances	de	una	derecha	católica,	antiliberal	y
nacionalista,	otorgaron	más	fuerza	a	una	lucha	llevada	a	cabo	en	nombre	de	la



libertad	y	la	cultura.

En	1935,	Aníbal	Ponce	fundó	la	Asociación	de	Intelectuales,	Artistas,
Periodistas	y	Escritores	(AIAPE),	a	efectos	de	contrarrestar	el	avance	de	las
derechas	a	nivel	cultural.	En	1937,	la	asociación	contaría	con	dos	mil	socios.	La
AIAPE	fue	rápidamente	hegemonizada	por	intelectuales	comunistas	o
simpatizantes,	incluyendo	a	Emilio	Troise	y	Gregorio	Bermann,	aunque	era
notoria	también	la	presencia	de	intelectuales	liberales.	En	1937,	se	fundó	otra
organización	cultural	antifascista:	el	Comité	contra	el	Racismo	y	el
Antisemitismo.	De	manera	semejante	a	la	AIAPE,	esta	asociación	también	sería
liderada	por	comunistas	como	Troise,	pero	en	su	seno	albergaría	a	intelectuales
liberales	y	progresistas	y,	al	igual	que	AIAPE,	también	filiaba	sus	posiciones	en
la	tradición	liberal	del	país.	Aunque	no	hubo	una	mirada	monolítica	sobre	el
pasado	dentro	del	Partido,	lo	cierto	es	que	se	dio	una	revalorización	de	la
tradición	liberal	como	contrapartida	de	los	gobiernos	“fascistizantes”	surgidos	a
partir	de	1930.	Como	señala	Ricardo	Pasolini,	la	articulación	entre	tradición
liberal	y	comunismo	fue	una	experiencia	compartida	por	una	generación	de
intelectuales	comunistas	que	maduraron	alrededor	de	1935²⁸.

El	componente	“liberal”	de	la	cultura	comunista	tuvo	mayor	significación	en
Argentina	que	en	otros	países	de	la	región,	particularmente	entre	aquellos
intelectuales	que	se	proyectaban	por	fuera	del	partido	y	a	quienes,	como	es	el
caso	de	Agosti,	era	posible	encontrar	publicando	textos	en	ámbitos	consagrados
del	establishment	cultural.	Por	otro	lado,	el	rescate	y	apropiación	de	la	tradición
liberal	permitió	al	Partido	Comunista	forjarse	una	genealogía	aceptable	y
compartida	con	otras	fuerzas	progresistas,	en	momentos	en	que	la	derecha
nacionalista	se	decantaba	hacia	una	versión	del	pasado	asociada	al	revisionismo
histórico.	Esto	se	potenció	cuando,	luego	de	1941,	la	URSS	pasó	a	formar	parte
de	las	potencias	aliadas	en	la	guerra	contra	el	fascismo.	Durante	esos	años	se
llevaron	a	cabo	los	primeros	intentos	de	elaboración	seria	de	una	versión	de	la
historia	local	por	parte	de	historiadores	del	partido.	La	estrategia	de	Frente
Popular	también	cambió	el	estatuto	de	los	intelectuales,	quienes,	a	partir	de	la
lucha	cultural	antifascista,	pasaron	a	ocupar	un	lugar	mucho	más	prominente	que
en	el	pasado.

José	Ingenieros,	con	su	temprano	y	continuo	apoyo	a	la	Revolución	Soviética	y
su	ferviente	adhesión	al	liberalismo	y	al	cientificismo,	encajaba	bien	en	el	lugar
de	un	“faro	cultural”	que	resultaba	compatible	con	las	nuevas	orientaciones	del
comunismo	en	los	años	30.	Era	concebido	como	una	especie	de	“mediador”,	que



articulaba	la	tradición	liberal	argentina	con	una	perspectiva	de	izquierda,
prosoviética,	aunque	su	interpretación	de	la	experiencia	rusa	era	difícilmente
compatible	con	la	sostenida	por	la	Tercera	Internacional.	La	noción	de
Ingenieros,	retomada	por	Ponce,	de	que	los	ideales	de	la	Revolución	Soviética
culminaban	de	alguna	manera	los	que,	en	nuestras	costas,	habían	promovido	la
Revolución	de	Mayo,	era	funcional	a	la	idea	de	desarrollo	histórico	que
promovían	los	comunistas.	La	ventaja	adicional	era,	precisamente,	que	ni
Ingenieros	ni	Ponce	pertenecían	al	partido,	hecho	que	le	proporcionaba	a	sus
ideas	una	dimensión	de	universalidad	mayor.

Si	la	lucha	del	comunismo	era	entendida	como	un	combate	entre	la	civilización	y
la	barbarie	fascista,	la	noción	de	Ingenieros	de	que	la	Revolución	Soviética
constituía	un	avance	de	la	civilización	de	proporciones	universales	contra	las
fuerzas	retrógradas	encajaba	bien	en	el	imaginario	que	intentaba	construir	el
Partido	Comunista.	Por	otro	lado,	hay	que	señalar	que	muchos	comunistas	(y
compañeros	de	ruta)	que	luego	adquirirían	prominencia	como	cuadros	políticos
y,	sobre	todo,	culturales	dentro	del	partido	habían	sido	colaboradores	estrechos
de	Ingenieros.	Aníbal	Ponce,	Gregorio	Bermann,	Ernesto	Giudice,	Emilio
Troise,	todos	ellos	habían	estado,	en	algún	momento,	cerca	del	autor	de	El
hombre	mediocre.

Pero	fue	seguramente	el	propio	Agosti	quien	consagró	la	figura	de	Ingenieros
dentro	de	la	tradición	comunista	con	su	libro	José	Ingenieros.	Ciudadano	de	la
Juventud,	escrito	entre	1942	y	1944	y	publicado	en	1945.	Agosti	rescataba	al
Ingenieros	tardío,	repolitizado	y,	a	la	vez,	portador	de	la	tradición	liberal.	En	él
convergían	dos	linajes:	el	de	la	Primera	Internacional	(por	el	lado	de	su	padre)	y
el	de	lo	mejor	de	la	generación	del	80	encarnado	por	Sarmiento,	quien	había	sido
uno	de	los	guías	intelectuales	de	Ingenieros	y	estaba	en	vías	de	serlo	también
para	los	comunistas	argentinos.	Aunque	Agosti	caracterizaba	a	Ingenieros	como
“europeísta	hasta	la	médula”,	también	señalaba	que	el	médico	había	practicado
un	“argentinismo	exasperado”.	El	producto	de	esta	combinación	había	sido	La
evolución	de	las	ideas	argentinas,	texto	que	Agosti	caracterizaba	como	“su	canto
de	amor	a	la	Argentina”,	en	el	que	se	combinaba	un	análisis	pormenorizado	de
las	influencias	extranjeras	con	un	énfasis	puesto	en	las	especificidades	propias
del	país	en	formación.	Ingenieros	había	comprendido	que	solo	por	el	camino	del
análisis	de	lo	nacional	podía	arribarse	a	una	conceptualización	de	lo	universal.

A	pesar	de	su	desconocimiento	del	materialismo	dialéctico	y	de	su	debilidad
teórica	en	general	(“la	fe	socialista	de	Ingenieros	era	más	un	sentimiento	que	un



conocimiento”,	diría	Agosti	en	su	libro),	Ingenieros	venía	a	encarnar	las	virtudes
que	Agosti	y	otros	como	él	esperaban	de	alguien	cuya	figura	pudiera	ser
apropiada	para	conformar	una	genealogía	para	la	intelectualidad	comunista
local:	se	trataba	de	un	liberal	progresista,	cientificista,	comprometido	con	la
gesta	soviética,	que	pensaba	la	Argentina	desde	la	Argentina	y	que,	como	lo
haría	Ponce,	había	articulado	los	“ideales	de	Mayo”	con	los	de	la	Rusia
revolucionaria.	Como	señalaba	Agosti,

Ingenieros	era	un	liberal,	un	liberal	avanzado	que	procuraba	iluminar	con	las
luces	de	los	nuevos	acontecimientos	el	liberalismo	primordial	de	sus	bienamados
del	80.	Por	ello	es	posible	descubrir	estos	desencuentros	entre	su	fervor
socialista	y	los	modos	que	propiciaba	para	tornarlo	viable	en	tierras	de	América.

Sin	embargo,	Agosti	criticaba	las	limitaciones	del	componente	antiyanqui
existente	en	el	antiimperialismo	sostenido	por	el	último	Ingenieros,	lo	cual	no
debe	sorprender	en	un	libro	que	citaba	a	Stalin	como	autoridad	teórica,	puesto
que,	en	el	momento	de	la	escritura	del	libro,	los	Estados	Unidos	y	la	URSS	eran
aliados	en	la	guerra	contra	el	fascismo	y	el	nazismo.

Demasiado	joven	para	haber	participado	de	la	Reforma	Universitaria,	Agosti,
nacido	en	1911,	había	pertenecido,	sin	embargo,	a	la	segunda	generación	de
estudiantes	que	se	había	socializado	con	los	textos	de	Ingenieros.	Como	él
mismo	recordaba,	en	la	escuela:

De	memoria	nos	repetíamos	largas	tiradas	de	La	moral	de	Ulises	y	en	esa
urticante	disección	de	los	hipócritas	aprendíamos	a	reírnos	de	los	genios	de
entrecasa,	golillas	coloniales	trepados	a	la	cátedra	va	a	saberse	por	qué	absurdas
distorsiones	del	presupuesto.

Más	adelante,	reconocía	Agosti,	había	aparecido	otra	generación	de	marxistas	en
América	Latina,	mejor	educada	que	Ingenieros	en	los	principios	de	la	dialéctica
materialista.	El	cubano	Julio	Antonio	Mella	y	el	peruano	José	Carlos	Mariátegui,



entre	otros,	relegaron	a	Ingenieros	al	rango	de	representante	de	una	era	anterior.
Sin	embargo,	la	figura	del	autor	de	El	hombre	mediocre	adquiría,	en	la	mirada	de
Agosti,	otro	carácter,	ya	que	“trasponía	hacia	el	futuro	el	fondo	liberal	de	nuestra
historia”.

Así	concluía	lo	que	podría	haber	sido	la	última	transformación	(esta	vez	post-
mortem)	sufrida	por	José	Ingenieros.	Pero	tal	vez	no	haya	sido	la	última.	En
2014,	la	recientemente	creada	“Secretaría	Estratégica	de	Coordinación	del
Pensamiento	Nacional”,	de	corta	vida,	lo	incluía	como	un	eslabón	más	en	la
cadena	de	pensadores	“nacionales”	cuyas	ideas	el	nuevo	organismo	se	proponía
rescatar.	Empero,	a	pesar	de	las	apropiaciones	sufridas	por	la	memoria	de
Ingenieros,	tal	vez	convenga	recordar	que,	como	se	lamentaba	Delia	en	la
conclusión	de	una	biografía	de	su	padre	que	nunca	se	publicó:

Hay	una	tumba	de	Pepe,	donde	una	urna	guarda	sus	cenizas	y	donde	[...]	se
pueden	enredar,	en	su	recuerdo,	algunas	flores.	Los	amigos	le	erigieron	un
modesto	monolito	gris,	donde	luce	su	retrato	sobre	una	placa	de	bronce.	Unas
matas	de	pasto	y	algunos	arbustos	lo	rodean	y	sirven	de	paseo	y	de	alimento	a
hormigas	e	insectos	que	aún	viven	y	que	andan	ajetreados	de	un	lado	para	otro.
Los	paseantes	se	detienen	a	veces	ante	la	tumba,	alguna	viejecilla	enternecida
deja	en	ella	una	flor,	y	asegura	que	conoció	a	Ingenieros,	o	a	Pepe,	o	al	doctor
que	la	curó	[...]	Pero,	claro,	de	su	persona,	no	queda	nada² .

Recientemente,	en	una	calurosa	tarde	de	diciembre,	visité	el	descuidado
memorial	de	Ingenieros	en	el	Cementerio	de	la	Chacarita.	Todavía	está	en	pie	el
modesto	monumento	de	Troiani	y	algunas	antiguas	placas	puestas	en	su
homenaje	por	asociaciones	diversas.	Algún	visitante	piadoso	(¿alguna	de	las
“viejecillas	enternecidas”	de	las	que	habla	Delia?)	había	dejado	un	crucifijo	al
pie	del	monumento	que	honra	la	memoria	del	masón,	ateo	y	anticlerical.
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Coda.	El	Pepe	Ingenieros	y	yo

No	se	vive	impunemente	más	de	diez	años	con	un	personaje,	aunque	lleve	siete
siglos	de	muerto.

Jacques	Le	Goff

Durante	los	últimos	seis	años	conviví	con	el	Pepe	Ingenieros.	A	lo	largo	de	este
tiempo,	me	sedujo,	lo	admiré,	lo	amé	y	lo	odié.	En	algunos	momentos	me	agotó
la	paciencia	con	su	pose	permanente	y	su	“fumistería”	(para	usar	una	palabra	de
su	tiempo).	Mi	admiración	por	su	inteligencia	alternaba	con	mi	desprecio	por	su
carácter	de	“chantapufi	porteño”.	Aprendí	a	no	tomarlo	demasiado	en	serio,	a
descubrir	sus	originalidades,	pero	también	el	resultado	de	sus	lecturas
apresuradas	y	a	medio	digerir,	sus	“préstamos”,	que	a	veces	lo	acercaban
peligrosamente	al	plagio,	y	su	avidez	por	publicar	que,	en	muchas
oportunidades,	conspiraba	contra	el	rigor	de	sus	textos.

Llegué	a	creer	que	el	Pepe	y	yo	habíamos	establecido	una	relación	íntima;	que,
de	alguna	manera,	nos	habíamos	hecho	amigos.	Me	imaginé	más	de	una	vez
paseando	con	él	por	las	calles	de	Buenos	Aires	(o,	mejor	todavía,	de	París),
hablando	(y	discutiendo)	de	sociología,	de	psicología,	de	mujeres,	de	política;	en
fin,	de	las	cosas	de	que	hablan	dos	amigos	que	comparten	inquietudes
intelectuales	y	de	las	otras.	Mi	relación	con	Pepe	me	permitió,	además,
reflexionar	sobre	otros	temas	que	me	interesan:	la	construcción	de	saberes	de
Estado	y,	sobre	todo,	las	cambiantes	relaciones	entre	intelectuales	y	poder
político	en	un	país	como	la	Argentina.	Seguirlo	a	lo	largo	de	su	trayectoria	me
reveló	las	posibilidades	y	los	límites	de	este	tipo	de	relación	y	la	naturaleza
siempre	ilusoria	de	cualquier	forma	de	simetría	entre	el	príncipe	y	el	filósofo,
entre	el	saber	y	el	poder.

Creí	que	había	llegado	a	comprender	la	personalidad	del	Pepe	Ingenieros	mejor
que	aquellos	que	lo	habían	conocido	personalmente.	Después	de	todo,	yo	había
podido	hacer	lo	que	ninguno	de	sus	contemporáneos	hubiera	siquiera	soñado:



buceé	en	su	correspondencia	personal,	en	lo	que	le	contaba	a	su	novia	–que
luego	sería	su	esposa–,	a	su	amante	chilena,	a	sus	padres,	a	sus	hijos	y	a	sus
amigos.	Leí	lo	que	escribió,	lo	que	otros	pensaban	de	lo	que	él	escribía,	y	lo	que
él	pensaba	(o	decía	pensar)	sobre	lo	que	los	otros	pensaban	de	él.	Pude
sumergirme	en	sus	problemas	de	pareja,	en	los	conflictivos	(siempre	los	son)
vínculos	con	sus	padres,	en	sus	seguridades	y	en	sus	inseguridades.

El	primer	problema,	sin	embargo,	surgió	cuando	me	di	cuenta	de	una	obviedad
que,	tal	vez	por	serlo	–y	también	seguramente	por	mi	entusiasmo–,	se	me	había
escapado	casi	por	completo:	el	Pepe	Ingenieros	y	yo	no	podíamos	ser	amigos	por
el	simple	hecho	de	que,	para	cuando	yo	estaba	escribiendo	este	libro,	él	llevaba
más	de	noventa	años	de	muerto.	Desde	luego,	no	me	estoy	refiriendo	(o,	mejor
dicho,	no	solamente)	a	la	cuestión	banal	de	la	imposibilidad	física	de	conocernos
personalmente,	sino	a	algo	más	profundo,	pero	no	por	eso	menos	obvio:
Ingenieros	y	yo	pertenecemos	a	mundos	diferentes	y	si,	por	algún	milagro,	él
resucitara	y	pudiera	tenerlo	a	mi	lado,	como	fantaseé	más	de	una	vez,
difícilmente	podríamos	entendernos	directamente	sin	realizar	un	esfuerzo
considerable.	Es	que	el	universo	de	lo	pensable	y	lo	decible	en	que	su	vida	se
desarrollaba	era	radicalmente	distinto	del	mío.	Alguien	dijo	alguna	vez	que	el
pasado	es	un	país	extraño	donde	las	cosas	se	hacían	de	manera	diferente¹;	creo
que	todos	los	que	nos	dedicamos	al	oficio	de	historiar	y,	con	más	razón,	los	que
cometemos	la	imprudencia	de	ponernos	a	escribir	biografías,	corremos	el	serio
riesgo	de	olvidar	esto,	que	debería	ser	el	fundamento	de	cualquier	aproximación
a	nuestro	objeto.	Yo	creía	que	entendía	mucho,	pero	en	algún	momento	me	di
cuenta	de	que,	en	realidad,	no	entendía	casi	nada.

Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	muy	grande	para	reconocer	la	distancia	que	me
separaba	de	Ingenieros	y	de	su	mundo,	es	decir,	para	reconocerlo	como	un	otro,
antes	de	poder	entrar	en	diálogo	con	él.	Me	di	cuenta	de	que	tenía	que
reconstruir	la	alteridad	necesaria	para	poder	convertir	a	mi	biografiado	en	objeto
de	estudio.	Este	fue	un	procedimiento	difícil	y	penoso	para	un	biógrafo	inexperto
como	yo	y,	tal	vez,	esto	contribuya	a	explicar	la	cantidad	de	años	que	le	terminé
dedicando	a	este	proyecto	que	me	iba	atrapando	cada	vez	más.	Necesité	darme
cuenta	de	que	Ingenieros	y	yo	(y	nuestros	respectivos	mundos)	éramos
profundamente	distintos	para	poder,	a	partir	de	esta	diferencia,	intentar
comprenderlo,	pero	por	un	camino	diferente	del	que	había	creído	posible	en	un
principio;	un	camino	sin	duda	más	tortuoso,	pero	también	más	interesante:	se
trataba	de	un	camino	lleno	de	mediaciones	y	de	obstáculos.	Comprendí	(tarde,
tal	vez)	que	para	acercarse	productivamente	al	pasado	hay	que	empezar	por



“desaprender”;	“saber	demasiado”	puede	resultar	(y	en	general	resulta)
peligroso².

Una	de	las	mediaciones	que	se	interponían	en	mi	relación	con	Ingenieros	fue,
precisamente,	el	archivo.	Encontrarme	con	un	repositorio	como	el	Fondo	José
Ingenieros	alojado	en	el	CeDInCI,	al	que	me	había	acercado	en	un	principio	con
la	simple	intención	de	satisfacer	mi	voyeurismo	intelectual,	sin	la	menor	idea	de
lo	que	encontraría	ahí	–y	mucho	menos	de	lo	que	podría	hacer	con	él–,	me	hizo
sentir	como	un	chico	goloso	en	una	fábrica	de	chocolates.	Ahí	estaba	todo	lo	que
yo	podía	soñar	y	más	también,	y	yo	quería	verlo	todo.	Lo	confieso:	jamás	había
trabajado	con	un	archivo	personal	de	estas	dimensiones	y	riqueza,	y	la
experiencia	generó	en	mí	una	variedad	de	sentimientos	y	emociones
contradictorios.	Al	principio	creí	haber	localizado	allí	una	llave	mágica	que	me
abriría	las	puertas	del	pasado	y	de	la	vida	interior	de	mi	personaje.	Me
entusiasmé	con	la	posibilidad	de	escribir	una	“historia	total”	de	Ingenieros,	que
abarcara	todos	los	aspectos	de	su	compleja	personalidad.	Felizmente,	abandoné
pronto	esta	idea	tan	absurda	como	imposible.	Lo	que	tardé	más	en	darme	cuenta
es	que	el	archivo,	al	tiempo	que	la	posibilitaba,	constituía	también	un	dispositivo
que	mediatizaba	mi	relación	con	el	sujeto/objeto	de	mi	investigación.	Entre	los
múltiples	motivos	que	impidieron	mi	“amistad”	con	Ingenieros,	uno	de	ellos	(y
no	el	menor)	fue	que	entre	él	y	yo	se	interponía	un	archivo	que	ninguno	de	los
dos	habíamos	organizado	como	tal.	El	archivo	era	el	puente	que	posibilitaba	mi
relación	con	él:	mi	única	forma	de	acceso	a	su	vida;	pero	era	un	puente	plagado
de	trampas	y	de	advertencias	que	había	que	descifrar	a	cada	paso.

La	historia	no	se	puede	escribir	sin	archivos:	son	la	materia	prima	básica	con	la
que	trabajamos;	la	arcilla	a	partir	de	la	cual	modelamos	nuestra	narrativa.	Pero
lejos	de	ser	una	solución	mágica	como	uno	estaría	tentado	de	creer,	los	archivos
también	abren	un	mundo	de	problemas	y	esto	ocurre,	paradójicamente,	en	mayor
medida	cuanto	más	“completos”	sean.	Sumergirnos	en	un	archivo	como	el	de
Ingenieros	resulta	una	experiencia	similar	a	la	de	sumergirse	en	el	mar:	de	golpe
perdemos	nuestra	orientación	y	nos	encontramos	en	un	mundo	diferente	y	otro.

A	lo	largo	de	la	historia	de	mi	relación	con	el	archivo	de	Ingenieros	me	enfrenté
con	numerosos	problemas.	El	primero	fue	que	en	algún	momento	olvidé	que	el
mundo	definido	por	el	archivo	era	solo	uno	de	los	posibles	y	no	el	universo
entero.	Un	archivo	está	construido	a	partir	de	lo	que	contiene,	pero	también	a
partir	de	las	ausencias,	de	lo	que	no	incluye	y	de	lo	que	excluye.	Los	archivos
son	sonidos,	pero	también	son	silencios;	los	archivos	son	textos	que	hay	que



descifrar	y	cada	uno	lo	hace	como	puede,	con	las	herramientas	intelectuales	que
posee.	El	Fondo	José	Ingenieros	contiene	más	de	diez	mil	documentos	a	partir	de
los	cuales	intenté	construir	una	imagen	del	personaje	Ingenieros	y	de	su	mundo;
pero	¿qué	pasa	con	todo	lo	que	el	archivo	excluye?³	Un	archivo	es	un	repositorio
que	contiene	el	material	que	logró	sobrevivir	a	la	desidia	y	la	destrucción	y	que
múltiples	personas	(en	este	caso,	incluyendo	el	biografiado,	pero	de	ninguna
manera	solo	él)	decidieron	que	valía	la	pena	conservar	por	diferentes	motivos,	a
veces	contradictorios.	Un	archivo	personal	que,	por	definición,	está	construido
alrededor	de	un	personaje,	nos	puede	hacer	olvidar	que,	fuera	de	este,	hay	un
mundo	en	el	cual	tal	vez	el	biografiado	ocupe	un	lugar	mucho	más	periférico	de
lo	que	los	documentos	nos	pueden	inducir	a	creer.	Tardé	en	darme	cuenta	de	que,
de	alguna	manera,	debía	“desingenierizar”	mi	biografía	de	Ingenieros.

Segundo	problema:	¿Cómo	se	organiza	un	archivo?	¿Quién	lo	hace?	Cuando
Ingenieros	ordenaba	(o	no)	sus	papeles,	¿estaba	pensando	en	el	futuro	“archivo
Ingenieros”?	Y	si	lo	estaba,	¿qué	imagen	de	sí	mismo	quería	dejarnos?	Varias
veces	Ingenieros	le	pidió	a	su	padre	que	guardara	las	cartas	que	le	enviaba,
pensando	en	una	posible	biografía	futura	o	autobiografía.	Sabemos	que	un
archivo	es	una	construcción,	un	artefacto	que	pasa	por	muchas	manos	antes	de
llegar	al	público.	En	este	caso,	se	trataba	de	las	de	Eva	Rutenberg	y,	sobre	todo,
de	las	de	Delia	Ingenieros,	que	se	hizo	cargo	de	preservar	la	memoria	de	su
padre,	pero	también	de	otras	manos	más	o	menos	anónimas.	Hay	que
agradecerles	a	quienes	tuvieron	a	su	cargo	la	preservación	de	este	fondo
documental	el	criterio	ecuménico	que	utilizaron	para	incluir	la	documentación.
No	debe	haber	resultado	fácil	para	una	hija	encontrarse	con	las	cartas	que	su
padre	le	escribía	simultáneamente	a	su	esposa	y	a	su	amante	y,	menos	todavía,
para	una	esposa	tropezarse	con	estas	últimas.	Sin	embargo,	como	no	podía	ser	de
otra	manera,	tanto	ellas	como	los	y	las	archivistas	que	organizaron,	catalogaron	y
pusieron	el	archivo	en	valor	y	a	disposición	del	público	utilizaron	criterios	de
organización	que,	por	definición,	también	lo	son	de	inclusión	y	exclusión;	todo
archivo	se	construye	a	partir	de	un	sistema	de	jerarquías	internas.	El	documento
que	se	encuentra	en	una	carpeta	no	está	en	otra	y	esto,	inevitablemente,
proporciona	claves	que	condicionan	la	lectura	e	interpretación	del	material.	Son
las	trampas	del	archivo...

En	fin,	alguien	dijo	que	escribir	una	biografía	es	una	manera	de	revivir	a	un
muerto,	trayéndolo	al	presente,	a	nuestro	presente;	pero	también	es	una	manera
de	retornarlo	definitivamente	al	mundo	de	los	muertos,	de	terminar	de	enterrarlo,
reconociendo	el	universo	de	alteridad	que	nos	separa	de	él	y	del	pasado	en	que



vivió,	es	decir,	de	su	presente.	Tal	vez	sea	por	eso	que,	mientras	escribo	estas
líneas	finales,	sienta	una	tristeza	que	no	sentí	al	terminar	otros	libros.	¿Será	el
comienzo	de	un	proceso	de	duelo?	Llegó,	finalmente,	la	hora	de	despedirme	del
Dr.	José	Ingenieros:	¡Chau,	Pepe!



NOTAS

1	Me	refiero	a	la	novela	The	Go-Between	de	L.P.	Hartley.

2	Farge	(1989),	p.	90.

3	Sobre	los	avatares	del	archivo	de	Ingenieros,	ver	Tarcus	y	Petra	(2011).
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