
MM$ E" 
• JULES HUMBERT-DROZ 
MON 

DU 

AU 

1891-1921 

. - . :~ :· .. \·. ·AtA BACONNIERE . NEUCHATEL -. - 
t- • • •:.i:· ii''•.·~.-1, • 1 •~ _,2_ __ .Il 



Du même auteur : 

Le Christianisme et le Socialisme, thèse de licence de théologie, La Chaux 
de-Fonds, 1914 

Guerre à la Guerre - A bas l' Armée, plaidoirie devant le tribunal militaire, 
La Chaux-de-Fonds, 1916, (traduit en hollandais) 

Que veut le Parti communiste suisse ?, Zurich, 1937, (traduit en allemand) 
De la fausse Théorie au Crime, Zurich, 1937, (traduit en allemand) 
Mottapolitik? Nein !, Zurich, 1938 
Au Service de l' Etranger ?, Zurich, 1937, (traduit en allemand) 
La Suisse en danger! Comment la défendons-nous?, Zurich, 1939, (traduit en 

allemand) 
Der Freiheitskampf Finnlands -- Tatsacben und Dokumente, Zurich, 1940 
Que sera l' Après-guerre ?, Zurich, 1945, (traduit en hongrois) 
La Lutte pour les Vacances ouvrières en Suisse, Zurich, 1949, (traduit en allemand), 
Le Tournant de la Politique russe après la Mort de Staline, La Chaux-de-Fonds, 

1956 
Non pas ça I Pas d' Armer atomiques en Suisse, La Chaux-de-Fonds, 1962, 

(traduit en allemand) 
L'Eil de Moscou à Paris, Julliard, Paris, 1964 
Der Krieg und die Internationale -- Die Konferenzen von Zimmerwald und Kienthal, 

Europa-Verlag, Vienne, 1964 
Version originale française du précédent sous le titre: L 'Origine de l' Inter 

nationale communiste- De Zimmerwald à Moscou, La Baconnière, Neuchâtel, 
1968 

Version italienne du précédent sous le titre: Le Origini del/' Internazionale 
comunista, Guanda, Parme, 1968 

La Crise de Croissance de l'Internationale communiste, Feltrinelli, Milan, 1967, 
(tiré à part des Annali) 

Il Contrasto tra l' Internazionale e il PCI, 1922-1928, Feltrinelli, Milano, 1969 
Le Tappe dell' Internazionale comunista - Genova 1969, (tiré à part de la revue 

Moimento operaio e socialista) 



MÉMOIRES DE 
• JULES HUMBERT-DROZ 

MON 

ÉVOLUTION 
DU 

TOLSTOÏSME 
AU 

COMMUNISME 
1891-1921 

A LA BACONNIÈRE - NEUCHÂTEL 



C 1969 BY ÉDITIONS DE LA BACONNIÈRE, NEUCHÂTEL (SUISSE) 



INTRODUCTION 

En publiant mes souvenirs de militant du mouvement ouvrier international, 
mon intention n'est pas d'écrire l'histoire des organisations socialistes et 
communistes auxquelles j'ai collaboré. 
Je cède aux nombreuses et pressantes sollicitations d'amis suisses et 

étrangers intéressés à connaître l'expérience d'un survivant d'une période 
particulièrement importante de l'histoire du mouvement socialiste: la première 
guerre mondiale, la Révolution russe, la création et l'évolution de l' Inter 
nationale communiste avec ses crises successives, le fascisme et la deuxième 
guerre mondiale, le monde né de la guerre. 
J'ai pris, pendant plus d'un demi-siècle, une part très active à ces 

événements, en Suisse et à l'étranger. Pendant dix ans, de r921 à 1931,j'ai 
été secrétaire de l'Internationale communiste, fonction que j'ai abandonnée à 
la suite de conflits politiques avec Staline. Pendant onze ans, de 1931 à 1942, 
j'ai tenté de me soumettre à la discipline communiste, de plus en plus difficile 
à supporter. En 1942, exclu du Parti communiste suisse, je fus invité, la 
même année, à rentrer dans le Parti socialiste suisse olj'ai occupé, dès 1947 
et jusqu'au rer janvier 19y9, le poste de secrétaire central. 

A l'Internationale communiste j'étais chargé du travail dans les pays 
latins: Belgique, France, Italie, Espagne, Portugal et Amérique latine. 
J'ai fait dans ces pays de nombreux voyages et de longs séjours, le plus souvent 
muni de faux papiers et obligé de vivre illégalement. 

En Suisse, mon activité pacifiste, antifasciste et antimilitariste m'a valu 
de nombreuses arrestations et plusieurs années de prison. 
Il serait présomptueux de vouloir résumer cinquante années de vie militante 

en quelques centaines de pages. 
Si j'entreprends ce travail, c'est après avoir rencontré, ces dernières années, 

en nombre croissant, des étudiants qui se penchent avec beaucoup de zèle sur des 
documents pour reconstituer l'histoire du mouvement ouvrier de ce demi-siècle. 
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Ces recherches historiques sont certainement nécessaires. Mais, derrière les 
textes savamment élaborés pour aboutir à une pensée commune il y a la vie, 
les conflits d'idées, les divergences tactiques, puis les interprétations différentes 
que chacun a données des résolutions admises. L'historien qui ne voit que des 
textes peut facilement passer à c8té de la vie et n'en pas assez tenir compte. 
Mes mémoires permettront peut-être de combler cette lacune en apportant des 
souvenirs et un témoignage personnel. 

Quoique ayant occupé toute ma vie de hautes fonctions officielles dans le 
mouvement ouvrier, je n'ai jamais été ni conformiste ni bureaucrate. J'ai 
cherché à étre animateur et éducateur, à inciter les militants à n'être jamais 
satisfaits du travail accompli ni des connaissances acquises. Je n'ai pas 
cessé moi-méme de chercher la vérité. Non pas la vérité absolue, qui n'existe 
point, mais l'ensemble d'idées et de principes qui, dans l'état de nos 
connaissances et de notre société, permet à chaque individu de développer toutes 
ses facultés dans l'intérêt du progrès commun de la collectivité humaine. 

Chacun cherche et crée sa propre vérité, celle qui correspond à son caractère 
et au but qu'il a fixé à son existence. Cette vérité ne se trouve pas dans les 
livres, ni dans l'enseignement des écoles, fussent-ils les meilleurs. C'est dans 
l'expérience même de sa vie que l'homme découvre sa propre vérité et s'efforce 
de la réaliser. La pensée et l'expérience des autres sont, comme l'instruction 
scolaire, de précieux auxiliaires résumant des expériences faites antérieurement 
dans des conditions différentes des n8tres. Ils nous permettent de discerner ce qui 
est durable de ce qui a été rejeté par la vie elle-méme. L'instruction scolaire 
et universitaire nous fait connaître le monde dans lequel nous vivons et les 
problèmes que nous avons à résoudre. 

En écrivant ces souvenirs je n'ai point la prétention de porter à la 
connaissance de la jeunesse d'aujourd' hui des expériences valables pour résoudre 
ses propres problèmes. Les questions qui se posent à elle sont différentes de 
celles qui se posaient à nous. Ma génération ne peut avoir la présomption de 
donner des leçons à la jeunesse d'aujourd'hui. Elle lui lègue un héritage bien 
lourd et n'a réussi qu'à compliquer les problèmes. Nous avons échoué dans 
nos efforts de renouveler la société pour la rendre pacifique, plus libre el plus 
heureuse. Les raisons profondes de notre échec sont certes utiles el instructives 
pour les générations nouvelles, car, même dans des circonstances historiques 
différentes, l'humanité tend totfiours aux mêmes buts. En évitant nos erreurs, 
nos illssions, nos divisions, en se libérant des tabous et du conformisme qui ont 
paralysé et amoindri notre effort, les jeunes d' aujourd'hui atteindront peut-être 
le but; ils s'en rapprocheront certainement. C'est pour les aider à éviter les 
écueils qui ont entravé notre marche en avant, pour les aider à surmonter les 
obstacles sur lesquels nous avons buté, que j'écris ces souvenirs. 
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Quelques amis et de nombreux adversaires m'ont reproché d'avoir plusieurs 
fois changé d'opinion et d'avoir brûlé ce qu'autrefois j'adorais. Je ne puis 
admirer celui qui, qyant reçu de ses parents et de ses maîtres à penser des idées 
et une conception de la vie, s'en va répétant tout au long de son existence les 
«vérités» reçues sans jamais se demander si elles sont aujourd'hui encore 
valables et efficaces, dans un monde en complète transformation, déchiré et 
meurtri an cours d'un siècle par deux guerres mondiales, par de nombreuses 
révolutions sociales, violentes ou pacifiques, par la libération des colonies, et 
menacé par des découvertes bouleversantes. Tout cela aurait-il passé sans 
modifier complètement J'image du monde que se faisaient nos parents? Pour 
rester créateur, l'homme doit sans cesse apprécier d'un œil critique Je résultat 
de ses efforts et, partant de son expérience, modifier s'il le faut ses opinions 
et son comportement, rejeter le ballast superflu et encombrant, reconnaitre 
loyalement ses erreurs et avoir le courage de changer d'idées. 

Bien qu'ayant toujours exercé cette liberté de jugement et cet esprit critique 
envers moi-méme,j' ai reconnu la nécessité d'étre toujours engagé, dans l'Eglise, 
dans le Parti socialiste ou dans l'Internationale communiste. Je le suis encore, 
dans l'action pacifiste et dans le mouvement socialiste. Bien qu' individualiste 
né,j'ai toujours considéré que l'union, l'organisation, l'action du grand nombre 
étaient nécessaires aux profondes transformations sociales. C'est pourquoi, 
tout en conservant ma liberté de jugement, je me suis toujours engagé. Inévitable 
ment des conflits ont surgi entre la discipline du groupe auquel j' avais adhéré 
librement, d'une part, et ma liberté individuelle, de l'autre. Je me suis, le 
plus souvent, soumis volontairement à la discipline, lorsqu'il s'agissait de 
conflits mineurs. Mais, chaque fois que la collectivité dans laquelle je m'étais 
engagé cherchait à imposer un abandon des principes que je jugeais essentiels, 
lorsqu'elle exigeait l'aliénation de ma personnalité pour faire de moi un simple 
instrument, le court-circuit a été inévitable. Deux ou trois fois dans ma vie 
j'ai connu ce déchirement et cette nécessité de rompre avec le groupe et de recom 
mencer ma vie, de m'engager dans une autre voie convenant mieux à ma conviction 
profonde et à l'effort que je jugeais alors nécessaire. Instabilité? En jetant 
un regard critique sur ma vie, je ne puis accepter ce reproche. Le lecteur jugera. 
Je crois être resté fidèle à la philosophie de l'effort pour l'amélioration 

de l'homme et de la société, fidèle au socialisme, à la liberté et à la paix, 
inséparables, dans ma pensée, d'un monde meilleur. L'Eglise, le mouvement 
ouvrier, socialiste et communiste, le mouvement pacifiste n'ont été pour moi 
que des moyens, jugés momentanément les plus efficaces pour me rapprocher 
d'un but élevé qui les dépasse tous. 
Il est difjicile d'être absolument sincère en jugeant son propre passé et les 

événements auxquels on a été mélé. CC'est pourquoi j' ai refusé une proposition 
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d'écrire une histoire de l'Internationale communiste. Engagé comme je l'avais 
été, je n'avais pas le recul historique et psychique nécessaire pour faire euvre 
d'historien. Tout auteur de mémoires est tenté de juger sa vie d'autrefois 
d'après les conceptions qu'il a acquises depuis, de taire certains faits ou de les 
modifier pour en rejeter la responsabilité. Je m'efforcerai d'être le plus 
véridique possible, sans avoir pour autant la prétention d'apporter une 
contribution importante à l'histoire. C'est la raison pour laquelle je citerai, 
pour étayer mes affirmations, les documents que je possède. 

Ma compagne qui, depuis plus de cinquante ans, a partagé ma vie, mes 
espoirs, mes déceptions, qui a collaboré avec une conviction et un dévouement 
admirables à tous mes efforts, est à mes côtés pour confirmer l'exactitude de 
mes propos. Elle a largement participé à la rédaction de ces Mémoires, ce dont 
je lui suis particulièrement reconnaissant. Ce n'est pas ma vie que j'écris, c'est 
notre vie, où il est difficile de démêler ce que fut l'apport de chacun. 

L'AUTEUR. 

La Chaux-de- Fonds, octobre 1969. 



I 

LE MILIEU 

Un jour que je m'entretenais avec Ruth Fischer, elle me dit à 
brûle-pourpoint: «Je n'arrive pas à comprendre qu'étant devenu 
pasteur protestant dans un pays de petits-bourgeois, d'une stabilité 
politique et économique légendaire et qui n'a pas connu la guerre, 
vous ayez été toute votre vie un révolutionnaire. Expliquez-moi cela I» 

La Suisse d'aujourd'hui, comme tout Etat moderne, est le produit 
d'une longue évolution historique et politique. Les guerres entre 
cantons guerres de religion, guerres de paysans, conspirations et 
révolutions sont plus nombreuses dans son histoire que les guerres 
extérieures. L'Etat fédéraliste et démocratique d'aujourd'hui fut créé 
en 1848, à la suite de la guerre du Sonderbund, qui avait opposé les 
cantons catholiques et conservateurs, soutenus par l'Autriche de 
Metternich, aux cantons protestants et libéraux. En réalité, les 
révolutions libérales de 1848 en Europe avaient commencé en Suisse 
en 1847, sous la forme de la guerre civile du Sonderbund. 

Mon grand-père avait pris part, comme volontaire, à la guerre 
du Sonderbund, dans les rangs des libéraux. Ses récits captivaient 
mon imagination d'enfant. 

Je suis enfant du Jura neuchâtelois, originaire du Locle, né à 
La Chaux-de-Fonds le 23 septembre 1891. Cette ville est le centre 
de l'industrie horlogère. Mon grand-père et mon père étaient ouvriers 
horlogers. 

Or, le canton de Neuchâtel ne devint canton suisse à part entière 
qu'en 1848. Il fut principauté indépendante jusqu'en 1707, date à 
laquelle il devint principauté prussienne et le resta jusqu'à la 
Révolution du r mars 1848. Lors des guerres napoléoniennes, 
Napoléon conquit le canton de Neuchâtel qu'il donna au prince 
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Berthier, mais le Congrès de Vienne rétablit la souveraineté du roi 
de Prusse, tout en faisant de cette principauté prussienne un canton 
suisse. 

En 1831, une première tentative de renverser le régime prussien 
avait échoué. C'est le ter mars 1848 que les révolutionnaires du 
Locle et de La Chaux-de-Fonds descendirent sur la ville de Neuchâtel 
et prirent le Château. Ils étaient conduits par Fritz Courvoisier. 

Mon grand-père était dans la colonne des insurgés. En 1856, les 
partisans du roi de Prusse réussirent à s'emparer du Château. La 
contre-révolution fut rapidement vaincue. 

Mon grand-père avait rapporté de ces luttes une grande cicatrice 
d'un coup de sabre sur l'arrière du crâne. J'en étais très fier et, sur 
ses genoux, je vibrais au récit de ces luttes avec toute la sensibilité 
d'un enfant à l'imagination fertile. Je passais le doigt sur cette longue 
cicatrice et je pensais que mon grand-père était un héros. Avec un 
très grand respect et un peu de crainte, je palpais, quand il voulait 
bien me les montrer, deux grands sabres qu'il avait rapportés de ses 
campagnes. 

Plus tard, avec moins de respect, je les ai utilisés à couper des 
branches et à faire des fagots. 

Le hasard a voulu que j'épouse, en 1916, l'arrière-petite-nièce de 
Fritz Courvoisier, le chef de la Révolution neuchâteloise. 

Les ouvriers des Montagnes neuchâteloises ne furent pas seule 
ment les animateurs de la révolution libérale; ils furent vite gagnés 
aux idées et au mouvement socialistes. La Première Internationale 
comptait, dans le Jura, un grand nombre de sections remuantes et 
non conformistes. Bakounine y avait trouvé un appui solide dans 
sa lutte contre Marx. Lorsque ce dernier fit décider, en 1872, le 
transfert du siège de l'Association internationale des travailleurs aux 
Etats-Unis, c'est dans le Jura bernois et neuchâtelois que subsista la 
«Fédération jurassienne», de tendance anarchiste. 

Les ouvriers horlogers du Jura offraient aux idées anarchistes un 
milieu particulièrement propice. Cette région avait. adhéré à la 
Réforme. Le calvinisme convenait parfaitement à l'individualisme 
de l'ouvrier horloger qui, à cette époque, travaillait à domicile et 
n'avait-pas à fournir de gros efforts physiques; il lui restait du temps 
pour lire et méditer. 

Les théories socialistes et anarchistes se répandirent de bonne 
heure dans cette population ouvrière déjà entraînée, par le protestan 
tisme et le libéralisme, à penser par elle-même et à revendiquer les 
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libertés sociales, après avoir obtenu la liberté de conscience et les 
libertés politiques. 

Mon grand-père fut aussi l'un des premiers ouvriers horlogers 
gagnés au socialisme. Je conserve encore, avec grand soin, dans ma 
bibliothèque, une collection reliée de la Revue sociale ou Solution 
pacifique du problème du prolétariat, publiée par Pierre Leroux dès 
octobre 1845. La reliure n'a pas résisté à l'usage et les annotations 
prouvent que mon grand-père s'intéressait fort aux polémiques entre 
disciples de Saint-Simon et partisans de Fourrier. 

Il était membre de la «Société du Grutli» qui fut la première 
organisation suisse à tendance démocratique et sociale. Il a été aussi 
membre de la première section socialiste de La Chaux-de-Fonds. Je me 
souviens d'avoir vu l'un des pionniers du socialisme suisse, le DT Pierre 
Caullery, chez mon grand-père qu'il comptait parmi ses amis. 

Mon père affirmait ne pas vouloir s'occuper de politique, ayant 
souffert, comme enfant, de l'activité et des luttes politiques de son 
propre père. Je suppose même qu'il avait demandé à mon grand-père 
de ne pas m'en parler, car ce dernier ne répondait pas toujours à 
mes questions et ma grand-mère qui, elle aussi, avait souffert de cette 
activité politique, veillait à ce que je ne subisse pas l'influence de 
son mari. 

Mon père, ouvrier horloger hautement qualifié, aurait pu fonder 
sa propre entreprise et en devenir le patron. Mais il avait une 
conscience de classe très développée et n'a jamais voulu exploiter le 
travail d'autrui. Jusqu'à sa mort, il est resté ouvrier. Il votait socialiste, 
comme son père. Toutefois, plus individualiste, autodidacte très 
évolué, il avait de fortes tendances anarchistes. Il défendait aussi les 
droits des salariés avec ténacité. Je me souviens d'avoir été fortement 
impressionné par une altercation qu'il eut avec son patron pour 
défendre le salaire des ouvriers à domicile menacé d'une baisse. 

Si mon grand-père me rappelait la période des luttes libératrices 
de 1848 et des débuts du socialisme, je faisais, avec mon père et sans 
qu'il s'en doutât, connaissance avec la lutte de classe. 

Bientôt c'est dans la rue que j'en fis l'expérience. En 1904, j'avais 
alors treize ans, une grève des maçons à La Chaux-de-Fonds prit 
une tournure spectaculaire. L'armée fut mobilisée contre les grévistes 
qui promenaient un drapeau rouge et chantaient, en italien, des 
chants révolutionnaires. 

Charles Naine, l'un des chefs socialistes, refusa alors le service 
militaire. Mon antimilitarisme date de cette grève. 



Les problèmes sociaux sollicitaient de plus en plus mon attention. 
Les villes horlogères du Jura étaient devenues un centre d'action 
socialiste. En 1912, elles furent les premières en Suisse à conquérir 
une majorité socialiste. Le pasteur Pettavel éditait chaque semaine 
un petit journal, La Feuille du Dimanche, distribué dans tous les 
ménages, où il prenait, sur les questions sociales et politiques, une 
attitude généralement conforme à celle du Parti socialiste. Le 
développement du militarisme en Allemagne et en France avait eu 
sa répercussion en Suisse. De plus en plus nettement les ouvriers 
du Jura étaient antimilitaristes. C'est dans cette tradition et cette 
ambiance, bien différentes de celles d'autres régions de la Suisse, 
que mon caractère s'est formé. 



II 

MON ENFANCE 

Mon enfance a eu, sur ma vie, une influence décisive. J'étais seul 
enfant - une sœur était morte à l'âge de quatre ans, avant ma 
naissance et de santé frêle. Mes parents et grands-parents, toujours 
soucieux, m'entouraient de beaucoup de soins. J'ai donc eu une 
enfance heureuse, dans un nid familial débordant d'attentions et 
d'affection. 

Mon père travaillait dans un comptoir où seul un autre ouvrier 
collaborait avec lui. «Visiteur», chargé de contrôler le travail fait 
par des ouvriers et ouvrières à domicile, il dirigeait la fabrication 
et la marche du comptoir en l'absence du patron qui, le plus souvent, 
était en voyage d'affaires. Cette entreprise artisanale fabriquait des 
montres de grande précision. Mon père était, pour l'époque, bien 
payé et ma famille n'a jamais connu la misère. Mais la journée de 
travail était longue: onze heures et demie d'un labeur minutieux et 
attentif, le microscope à l'œil. Il avait droit chaque année à une 
semaine de vacances en été et recevait un salaire de trois cents francs 
par mois! 

Ma mère, fille d'un petit paysan du Val-de-Ruz, avait fait la 
connaissance de mon père pendant son apprentissage d'horloger 
dans une famille de paysans qui travaillait l'hiver à l'horlogerie. 
Elle fut une mère affectueuse et bonne, d'une honnêteté absolue, et 
ménagère excellente. Seul son bon cœur lui permit de comprendre 
ma vie aventureuse. Elle eût préféré me voir devenir instituteur, ou 
pasteur, dans un petit village du canton de Neuchâtel. 

Mon père n'allait jamais au café. Sobre et homme d'intérieur, 
bricoleur, toujours à l'affût des inventions techniques et des appareils 
nouveaux, il avait une petite chambre réservée à ses travaux de 
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photographie, d'ébénisterie et de fine mécanique. Une lanterne 
magique, pour laquelle il préparait des scènes animées, attirait le 
dimanche soir les enfants du quartier. Elle était munie d'un micro 
scope qui projetait sur l'écran des mousses et des insectes géants. 
C'était l'un de nos plaisirs de gosses d'aller dans les pâturages 
retourner les grosses pierres pour découvrir des myriades de fourmis, 
d'araignées, de mille-pattes et de scarabées. Mon père acheta l'un 
des premiers phonographes, avec rouleaux de cire que l'on effaçait 
à volonté, pour y enregistrer nos chants et nos récitations. Bien qu'il 
eût quitté l'école primaire à l'âge de onze ans pour entrer en 
apprentissage, il avait fait un gros effort personnel pour parfaire son 
instruction et possédait une bibliothèque intéressante, passant des 
heures à bouquiner. 

J'ai vécu les premières années de ma vie dans une petite maison 
familiale, fortement hypothéquée. Quand j'eus sept ans, mon père 
revendit cette maisonnette pour louer un appartement dans une 
grande maison qu'habitaient mes grands-parents, au Crêt-des-Olives, 
une toute vieille maison en marge de la ville, entourée de champs, 
non loin de la forêt et des pâturages. 

Ce changement devait améliorer ma santé. Mon père m'avait 
fait examiner par le docteur Alexandre Favre, l'une des figures les 
plus originales de La Chaux-de-Fonds. Lui-même s'intitulait «médecin 
révolutionnaire»; il était en guerre avec tous ses collègues de la 
ville, mais avait, dans les milieux ouvriers, une nombreuse clientèle. 
Socialiste militant, il fut persécuté, puis déclaré irresponsable par un 
tribunal. Contraint de quitter le canton de Neuchâtel dont le 
gouvernement lui avait interdit de pratiquer la médecine, il s'installa 
dans le Jura bernois. Le Parti socialiste, pour protester contre cette 
injustice, l'envoya siéger en qualité de député socialiste au Grand 
Conseil neuchâtelois et ce verdict populaire lui permit de se 
réinstaller à La Chaux-de-Fonds. Après m'avoir ausculté, le docteur 
Favre déclara: «Je ferai de lui un bon soldat» Ce en quoi il se 
trompait, puisque je refusai de faire du service militaire. Cependant 
il réussit à fortifier ma santé, ne prescrivit pas de drogues mais, 
durant deux ans et demi je fus contraint d'avaler chaque matin, au 
petit. déjeuner, une grande assiette de soupe à la farine d'avoine. 
Il avait ordonné des promenades et des courses en forêt, beaucoup 
de grand air. C'est la raison pour laquelle mon père avait pris la 
décision de s'éloigner de la ville pour être plus près des champs et 
des bois. 
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UNE ENFANCE HEUREUSE DANS LE JURA NEUCHATELOIS 



1912 PRÉSIDENT DE LA SECTION NEUCHATELOISE 

DE LA SOCIÉTÉ DE ZOFINGUE 

De gauche à dro ite debout : B. Perrin, W . Bourquin, W . Lindt 
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Les jours de beau temps j'allais chez mon grand-père qui, malgré 
son âge avancé, travail lait encore comme horloger à domicile. S'il 
n'avait pas de travail urgent, il déposait ses outils, enlevait sa blouse 
de travail, étalait une étoffe verte sur son établi et nous partions 
tous deux à travers champs et forêts. C'est alors que, loin des oreilles 
de ma grand-mère, il me racontait quelques-uns de ses exp loits du 
temps du Sonderbund et de la Révolution neuchâteloise de 48. 
S'il avait un travail pénible pour ses yeux fatigués et ses mains 
tremblan tes, ma grand-mère m'accueillait dans la petite cuisine qu'il 
fallait traverser pour atteindre sa chambre. Elle mettait son doigt 
tout ridé sur sa bouche; je savais alors qu'il ne fallait pas faire de 
bruit et que grand-mère viendrait avec moi. Dans une bourriche 
elle mettait un morceau de pain et nous partions à la forêt y ramasser 
des écorces de sapin, ou les détacher des gros troncs abattus qui 
séchaient au soleil. Nos mains tachées de résine poissaient. Au retour, 
grand-mère les nettoyait avec un peu de beurre. Les écorces servaient 
à préparer le repas du soir dans le vieux fourneau à bois. Grand-mère 
connaissait une excellente recette de beignets aux pommes. Elle les 
faisait frire dans du beurre frais. Jamais plus je n'en ai mangé de 
pareils! L'écorce de sapin et les beignets aux pommes de grand-mère 
sont si intimement liés dans ma mémoire que, même après soixante 
dix ans je ne puis voir des écorces de sapin sans me rappeler les 
beignets aux pommes de mon enfance. 

Mon père m'emmenait le dimanche dan s les forêts et les pâturages 
du Haut-Jura. De Chassera! au Chasseron nous connaissions tous 
les sommets, toutes les gorges et tous les chemins. En automne nous 
allions cueillir des champignons. J'ai appris avec lui à reconnaître 
les espèces comestibles du Jura, mais surtout à aimer les sapins. Le 
sapin a influencé le caractère du Jurassien. En forêt, il est sombre 
et austère; il se dépouille de ses branches basses, étire en hauteur 
son tronc dénudé; à son faîte, il lance sa pointe vers le ciel et reste 
libre, indépendant. Mais il est beau avant tout quand il est seul, en 
plein pâturage où il peut étaler ses branches du sol au sommet. 
C'est un individualiste. Sur la crête d'un mont, la cime de chaque 
sapin se détache et se profile nettement sur le ciel. Une allée de 
feuillus où les branchages s'entremêlent forme au-dessus du chemin 
une voûte de cathédrale. On n'imagine guère une allée de sapins. Ils 
ne se laissent pas mettre en rangs. Avec son tronc droit, ses branches 
également réparties, le sapin peut être symbole de droiture et d'équité. 
Pourquoi ne pas voir là une ressemblance avec le caractère du 
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Jurassien individualiste, qui a accepté l'austérité calviniste et l'idéal 
de justice et de démocratie du socialisme et qui, tout en se grou 
pant, conserve sa personnalité et sa liberté de penser et de juger? 

Jamais mon père ne m'a frappé. Son principe en éducation était 
de faire appel à la raison et au sentiment de l'enfant. Pour obtenir 
que, petit enfant, je cesse de «loller», il s'arrêta de fumer et tint son 
engagement qui, pour lui, était un renoncement plus grand que 
pour moi. 

Un jeune frère de mon père avait émigré en Colombie à la suite 
d'un dépit amoureux. Il avait ouvert, à Cali, un atelier de réparations 
avec magasin d'horlogerie. Cet oncle était en correspondance suivie 
avec mon père qui lui envoyait des montres et des fournitures 
d'horlogerie. La Suisse n'avait pas encore de représentant diploma 
tique en Colombie et les paiements de l'oncle Fritz ne pouvaient se 
faire ni par mandat postal ni par chèque bancaire. Il envoyait en 
contrepartie de ce qu'il recevait de mon père de vieux objets en or 
ou en argent à vendre pour la valeur du métal, parfois de jolis bijoux 
et de si beaux objets en argent que je suppliais mon père, mais en 
vain, de ne pas les faire fondre. Il y avait aussi des pépites d'or, des 
minerais d'étain, d'or ou d'argent des Andes, des oiseaux empaillés 
de cette région équatoriale, des colibris aux plumes chatoyantes avec 
leur nid, des papillons aux couleurs vives et aux formes étranges, 
de gros scarabées à donner le frisson, et aussi la peau d'un tigriot 
qu'on utilisa comme descente de lit , sous laquelle je me glissais pour 
faire peur aux plus petits que moi. Il nous adressa encore une dizaine 
de bocaux de verre, hermétiquement cachetés à la cire, qui contenaient 
des serpents baignant dans l'alcool. Bref, un vrai musée. Dans une 
vitrine confectionnée par mon père on exposa toutes ces merveilles 
à côté de colliers de coquillages et de vieilles dents jaunes dont les 
Indiens se paraient. Mon imagination d'enfant s'évadai t souvent vers 
ces régions fantastiques. 

Etant de nature rêveuse, je m'étendais souvent sur le gazon pour 
observer le jeu des nuages dans le bleu du ciel. J'y découvrais des 
figures étranges, des masques hideux, des animaux effrayants qui 
évoluaient et se transformaient sous l'action du vent et du soleil. 
Les petits nuages s'effilochaient et s'évanouissaient, les gros se 
réunissaient, effaçant le soleil qui finissait par les percer et les 
déchiqueter à nouveau. Tout cela prenait vie dans mon imagination; 
j'oubliais alors ce que mon père m'avait appris sur la formation du 
brouillard et des nuages, pour me plonger dans ce monde irréel. 
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Mon imagination métamorphosait la réalité. Certain jour d'hiver, 
j'étais allé luger avec un copain sur la neige portante, non loin de 
chez nous. Un vieux mur flanqué de vénérables érables bordait le 
champ de neige. La nuit avait été brumeuse et les branches étaient 
couvertes d'une épaisseur de givre qui, au soleil, faisait un spectacle 
féerique. Le givre scintillait sur les ramures, se désagrégeait à la 
chaleur et commençait à tomber. Les petites branches, allégées, se 
redressaient. L'idée me vint de poser une «colle» à mon copain: 
«Regarde! Ce sont des singes qui mangent des noix l» Tout d'abord, 
nous avons ri, mais après quelques descentes en luge nous fûmes 
certains de voir des singes manger des noix et jeter les coquilles 
vides. Pris de panique, nous sommes rentrés chez nous à toutes 
jambes. La maison que nous habitions avait un grand toit avec deux 
étages de combles, l'un pour les mansardes, l'autre pour le bûcher. 
Les mansardes, à grandes fenêtres, étaient habitables, mais ne pou 
vaient être chauffées en hiver. On y reléguait les vieilleries, les habits 
démodés, les meubles inutiles, les vieux livres. Par crainte d'incendie, 
il était interdit d'aller le soir dans les combles car on ne s'éclairait 
qu'au pétrole. 

Dans les vastes corridors de ces combles, nos parents avaient 
installé une escarpolette accrochée à de grosses poutres. Il nous était 
permis, les jours de pluie, de nous y balancer. Les petits camarades 
du voisinage accouraient. Mais une grande planche glissée entre le 
plafond des mansardes et le bûcher nous intriguait et nous inquiétait 
fort. On l'appelait «la planche des morts». Depuis des générations, 
à chaque décès dans la maison, on la plaçait sur un lit pour soutenir 
le corps. Un jour que les petits voisins étaient nombreux, nous 
décidâmes à quelques-uns de nous débarrasser d'eux: «La planche 
des morts a bougél» s'écria soudain, d'un air effrayé, le copain qui 
était à la balançoire. Aussitôt ce fut la débandade. Entre aînés, à 
deux ou trois, nous pûmes alors jouir du monopole de l'escarpolette, 
tout en lorgnant avec quelque inquiétude la planche des morts, car 
notre conscience n'était guère à l'aise. La planche n'avait-elle pas 
réellement bougé? Et ce qui avait été une farce devint réalité. Nous 
vîmes effectivement la planche des morts bouger et nous prîmes la 
fuite, comme les petits. 

Pendant les longs hivers jurassiens, mon père m'entraînait à des 
descentes en luge sur les routes que les automobiles n'avaient pas 
encore rendues dangereuses. Maintes fois nous avons descendu la 
Vue-des-Alpes, du col à Boudevilliers, ou la route des côtes du 



Doubs. Toutes ces randonnées nécessitaient de longues marches car, 
pour pouvoir descendre, il fallait d'abord monter, puis remonter les 
pentes. Enfants, nous allions à ski sur des douves de tonneaux qui 
ne tenaient à nos pieds que par une lanière de cuir clouée au bois. 

Dix années de grand air, de marches parfois épuisantes dans les 
pâturages et les forêts du Jura, été comme hiver, avec des soins 
attentifs et une affection de parents et de grands-parents toujours en 
éveil avaient raffermi ma santé. 

Bien qu'il fût incroyant, mon père tenait à ce que je sois libre 
de faire comme les autres enfants et puisse juger par moi-même des 
choses de la religion. J'avais été baptisé à l'Eglise protestante neuchâ 
teloise, alors Eglise d'Etat. Chaque nouveau-né était officiellement 
membre de l'Eglise et les pasteurs étaient élus comme les députés par 
l'ensemble des citoyens, catholiques, juifs et sectaires compris. Je 
suivais donc avec les autres enfants l'école du dimanche et les leçons 
de religion, mais à vrai dire sans grande ferveur. Les histoires 
bibliques me captivaient comme les contes de Perrault ou d'Andersen. 
Le Bon Dieu y jouait le rôle de la fée, il était l'intervention du 
surnaturel dans la vie des hommes. Cependant mon père m'apprenait 
à ne croire que ce qu'on peut voir, toucher, sentir, expérimenter. 
D'autre part, certaines pratiques religieuses m'étaient incompréhen 
sibles. Une sœur de ma mère, très pratiquante, disait cette prière 
avant le repas: «Bénis, Seigneur, les biens que tu nous donnes, 
fais-nous la grâce d'en user sobrement, avec reconnaissance et dans 
ta crainte.» Avec ma logique d'enfant, je me disais: Ce que nous 
allons manger, ne l'a-t-on pas acheté? Et si nous n'avions pas eu 
l'argent nécessaire, est-ce que le Seigneur nous aurait donné le 
pain quotidien? Si c'est lui qui distribue les biens, pourquoi donne-t-il 
tous les jours de la viande en abondance aux riches et seulement 
des pommes de terre aux pauvres? 

Pourtant, je garde un souvenir émerveillé des fêtes de Noël des 
écoles du dimanche, au Grand Temple de La Chaux-de-Fonds. Le 
jeu des grandes orgues me prenait aux entrailles, l'illumination du 
grand sapin et des deux sapelots hissés sur le rebord des grands 
vitraux, de chaque côté de la chaire, était féerique. La profanation 
des bougies électriques était encore inconnue. Un fil allumeur reliait 
les mèches de toutes les bougies, une flamme escaladait le grand 
sapin puis, par cascades de flammèches, s'éparpillait le long des 
branches. En un clin d'œil il brillait de centaines de feux vivants. 
Puis, du grand arbre, deux flammèches suivaient des fils invisibles 
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jusqu'aux sapelots; elles tombaient, puis remontaient, atteignaient le 
vitrail, illuminaient les sapelots. Cette fête avait lieu en fin d'après 
midi. Elle continuait ensuite dans ma famill e avec l'arbre traditionnel 
et les cadeaux. Mes grands-parents, ainsi que nos voisins avec leurs 
enfants, y participaient et jamais le Père Noël ne manquait. 

La fête des enfants était suivie d'un souper traditionnel aux tripes 
auquel prenaient part mes grands-parents et quelques voisins. C'était 
la seule fois de l'année où l'on mangeait «dans la chambre» et 
l'occasion unique de sortir la belle vaisselle. Nous fêtions la soirée 
de Sylvestre chez grand-père. Grand-mère mettait tout son art à 
rôtir un canard. Puis les grands jouaient aux cartes jusqu'à ce que 
la vieille pendule neuchâteloise frappât les douze coups. Grand-père 
ouvrait alors le guichet de la fenêtre pour entendre les cloches 
annoncer la nouvelle année. Ce soir-là je dormais chez grand-père, 
déjà bien avant minuit. C'était pour moi un très grand plaisir, la 
housse de l'oreiller était si douce et le lit si grandi Le lendemain 
matin, jour de Nouvel-An, mes parents pattaient à Boudevilliers 
chez ma grand-mère maternelle pour prendre part à la réunion de 
famill e. Je passais cette journée chez nos voisins dont les enfants 
étaient mes compagnons de jeu. Plus tard, je fus autorisé à rester 
éveillé jusqu'à minuit et à accompagner mes parents à Boudevilliers 
chez la grand-mère Bille. Elle avait été cuisinière, en service dans 
une famille de l'aristocratie neuchâteloise qui possédait à Boudevilliers 
une belle propriété d'été. C'est là que ma grand-mère qui venait du 
canton de Vaud avait fait la connaissance de mon grand-père, paysan. 
Deux fois par an, à Nouvel-An et le jour de la foire du village, ma 
grand-mère Bille faisait un dîner de fête avec un menu traditionnel 
de deux plats: jambon de campagne garni de haricots et rôti de veau 
succulent. Pourtant, ce que je préférais, c'était la tarte aux pruneaux 
et aux raisins secs qui accompagnait le café. Le frère de ma mère, 
Ernest Bille, alors directeur de l'Ecole d'agriculture de Cernier, 
radical et franc-maçon, participait à ces agapes avec sa famille. 
Il était très gouvernemental et conformiste, ce qui parfois donnait 
lieu à de vives discussions avec mon père. 

Mon père ne voulait pas faire de moi un ouvrier horloger. Les 
premières fabriques s'installaient, l'horlogerie, perdant son caractère 
artisanal et artistique, devenait une industrie. Il avait projeté de 
quitter l'horlogerie pour se faire paysan et me préparer à devenir 
agriculteur. Dans cette intention il avait déjà fait tracer les plans de 
sa ferme, acheté des terres à Boudevilliers et engagé des pourparlers 
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avec l'un de mes oncles paysan pour l'achat d'un terrain à bâtir, 
avec un grand verger, au haut du village. Mais mon oncle Ernest 
Bille s'opposa à la vente de ce terrain qui garantissait une sienne 
hypothèque. Désabusé, mon père me suggéra alors de devenir 
instituteur et d'entrer au Gymnase afin d'échapper à la vie de 
fabrique. J'acceptai et c'est alors que commencèrent mes études. 

Mes années d'école primaire à La Chaux-de-Fonds ont passé pour 
moi comme pour tout autre enfant. La chance d'avoir un père qui 
s'intéressait à mon instruction et m'encourageait à bien faire me fut 
précieuse. D'intelligence éveillée, j'étais bon élève; durant les six 
premières années j'ai reçu à la fin de chaque année scolaire le premier 
prix général, en septième, le second prix, mais dans des conditions 
un peu spéciales sur lesquelles je reviendrai. 

Un incident, survenu au cours de ma deuxième année d'école, 
est resté gravé dans ma mémoire et a pesé longtemps sur ma 
conscience de gosse. Nous avions écrit une dictée et j'étais indécis 
sur l'orthographe d'un certain mot. Au moment où l'institutrice, 
ayant fini de dicter, nous ordonna de mettre les mains au dos tandis 
qu'une élève rassemblait les cahiers, je jetai un coup d'œil sur celui 
de ma voisine et constatai que j'avais mal écrit ce mot. Je repris ma 
plume et corrigeai mon texte. Dénoncé par une élève, je vis la 
maîtresse venir en hâte de mon côté, apposer un zéro à mon travail, 
déchirer la page de mon cahier et m'ordonner de la faire signer par 
mon père. Humilié de devoir avouer ma faute à mon père, dont je 
n'attendais du reste qu'une remontrance mais qui serait lui aussi 
humilié par ma faute, je mentis et déclarai que j'avais corrigé le mot 
avant que l'institutrice nous ordonnât de mettre les mains au dos. 

Mon père écrivit aussitôt une lettre à l'institutrice. Je n'en deman 
dais pas tant et compris, trop tard, que je m'étais fourvoyé dans ce 
mensonge et n'en pouvais sortir. Avouer mon mensonge m'était 
encore plus impossible que reconnaître ma faute. Engagé dans 
cette voie, il me fallait nier jusqu'au bout. L'institutrice fit une 
enquête, ma voisine prétendit n'avoir rien vu et, devant mon entête 
ment à nier, la dénonciatrice fut moins affirmative; bref, constatant 
que j'étais buté et que rien au monde ne me ferait avouer ce 
mensonge, l'institutrice admi t, sans conviction, que j'avais raison. 
Je sortais vainqueur de cet incident, mais moralement vaincu, honteux, 
rongé de remords. Mon père invita l'institutrice à venir prendre le 
thé chez nous. Nous n'avions qu'une vaisselle de terre, un peu 
ébréchée. Ma mère fit les frais d'un nouveau service à thé et 
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commanda des meringues. Je me souviendrai toujours de cette visite, 
car j'étais sur des charbons ardents, inquiet de voir surgir la vérité 
et d'être confondu. Mon père fit même une photographie de mon 
institutrice me tendant la main. Rien ne manqua à mon humili ation 
et à mon tourment. 

Tout cela m'apparaît ridicule aujourd'hui. Pourquoi un élève qui 
hésite devant l'orthographe d'un mot n'a-t-il pas le droit, même le 
devoir, de demander à son voisin comment l'écrire, ou de consulter 
un dictionnaire? L'important est qu'il arrive à l'écrire juste et non 
qu'il lui soit compté un point de moins pour avoir fait une faute. 
Mon mensonge ne fut que la conséquence d'une erreur d'éducation 
scolaire. 

En quatrième année, l'instituteur classait les élèves en plaçant 
les meilleurs au fond de la classe. Il se produisit alors pour moi un 
étrange jeu de bascule. Classé premier, je reculais la semaine suivante 
au dixième ou quinzi ème rang, assis devant, près des tableaux noirs. 
Au classement suivant, je reprenais la première place, au fond. Ce 
va-et-vient intrigua l'instituteur qui se rendit compte que, du fond 
de la classe, je ne distinguais pas nettement les chiffres inscrits au 
tableau noir, ni les détails aux cartes de géographie. Il m'envoya 
chez l'oculiste qui décela une myopie prononcée et m'obligea à 
porter des lunettes. Dès lors je restai au fond, parmi les bons élèves. 

Ces lunettes furent un obstacle à mes jeux d'enfant. Craignant de 
les casser, j'évitais les batailles entre garçons et jouais plutôt avec les 
filles, ce qui me valut les quolibets de mes copains. 

Le troisième incident est plus sérieux et plus important parce 
qu'il éveilla en moi, dès l'âge de quatorze ans, la conscience de classe 
et me marqua pour la vie. 

En sixième année, Blum, fils de patron, me disputait la première 
place. Mon père m'encourageait: «Démontre qu'un fils d'ouvrier 
est plus intelligent qu'un fils de patron!» Sans m'en rendre compte, 
j'étais déjà lancé dans la lutte de classe. 

Très mauvais en gymnastique, j'avais beau faire des efforts 
surhumains, mes muscles refusaient leur service. Blum du reste ne 
valait guère mieux que moi dans cette discipline, mais il prenait des 
leçons particuli ères de gymnastique chez notre instituteur qui, en 
même temps, était professeur de cette branche. Ça ne lui servait pas 
à grand-chose pour les exercices aux engins, mais la rémunération 
des leçons privées lui valut de meilleures notes. 

A la fin de l'année scolaire, j'avais une légère avance sur lui et 



j'attendais aussi, pour cette dernière année, le premier prix. Je 
n'obtins que le second, tandis que Blum recevait le premier avec un 
demi-point d'avance sur moi. Mon bulletin portait 4 de gymnastique, 
celui de Blum 6, le maximum! Je ressentis toute l'injustice de cet 
échec: L'intelligence ne suffit-elle pas à garantir le succès mérité. 
Lui faut-il encore les protections que procure la fortune? 

Dès lors j'affichai des idées socialistes de façon parfois provocante. 
Blum et moi fûmes promus dans la même classe du Gymnase. 

Notre compétition continua donc avec acharnement. A la fin de 
chacun des trois trimestres de cette année-là je fus classé premier et 
Blum second! J'avais donné la preuve de l'injustice dont j'avais été 
victime comme fils d'ou_vrier et j'en étais fier comme d'une victoire 
remportée sur le patronat! 



III 

ÉTAPES DÉCISIVES MES ÉTUDES 

Au Gymnase 

Avec mes études commence une nouvelle étape importante de 
mon évolution intellectuelle et de la formation de mon caractère. 
J'entrai au Gymnase de La Chaux-de-Fonds en 1905. N'étant pas 
attiré par les études classiques, je m'inscrivis en section réale. Les 
gymnasiens pédagogues terminaient leurs classes par un examen 
d'Etat mais suivaient pendant les deux premières années les mêmes 
cours que les élèves préparés aux études scientifiques universitaires. 
Je fus aussitôt attiré par les sciences naturelles et les mathématiques, 
sans doute parce que nous avions, dans ces deux branches, des 
professeurs qui savaient nous intéresser. Pour les sciences naturelles, 
Edouard Stebler a marqué toute une génération d'étudiants. Il 
ne quittait pas le bâtiment d'école, habitait une petite chambre 
entre la salle des cours et le laboratoire de chimie, dans laquelle, 
entre des piles de livres, régnait un désordre indescriptible. Ses 
cheveux longs, grisonnants, ondulés, mais peu soignés, retombaient 
sur ses épaules, et il portait une longue robe de chambre grise, 
tachée et effilochée. Nous avions un grand respect et une réelle 
affection pour cet homme qui ne vivait qu'au service de la science 
et de ses élèves. Jamais nous n'avons eu envie de le chahuter comme 
d'autres professeurs. Il ne donnait que très rarement la note maximum 
car, pour lui, 6 équivalait à la perfection, «très bien» valait 5 ½ et 
«fort bien» %/4. Jallais avec quelques camarades le samedi après 
midi dans la salle des cours déterminer sous son contrôle des plantes 
que j'avais cueillies pour en connaître l'espèce et le nom. Nous 
allions aussi, avec quelques amis, chercher des têtards et des sala 
mandres dans les étangs des Crosettes. 



Le professeur de mathématiques, Auguste Lalive, nous était aussi 
très sympathique. Nous allions avec lui les soirs sans lune à Tête 
de-Ran observer les étoiles et étudier les constellations. 

Ce premier contact avec la science m'incita à lire et à étudier les 
théories scientifiques. La Librairie Coopérative exposait des traduc 
tions françaises de Darwin, Haeckel, Büchner, bon marché mais 
imprimées sur du papier de très mauvaise qualité. Je dévorai toute 
cette littérature déterministe et matérialiste et mon orientation vers 
l'athéisme se précisa. Mes convictions socialistes s'affirmaient aussi 
et mes compositions françaises de cette époque en sont pénétrées. 
Il est vrai que le professeur Grosclaude nous donnait des sujets qui 
appelaient de tels développements. «L'horloger d'autrefois et celui 
d'aujourd'hui» permettait de démontrer que l'artisan d'hier était plus 
intéressé à son travail et relativement plus libre de son temps que 
l'ouvrier d'usine devenu esclave de la machine. Le sujet «Masques 
et visages» invitait à dénoncer l'hypocrisie de notre société. Le 
professeur Grosclaude me fit lire ma composition en l'annonçant 
comme un article tiré du Peuple suisse! (organe officiel du Parti 
socialiste édité à Genève). 

Ces premières années de Gymnase me furent extrêmement 
enrichissantes. Je cherchais ma voie. Mon père s'intéressait à mes 
études malgré ses très nombreux soucis. Son travail devenait de 
plus en plus absorbant et fatigant. Avec l'apparition des fabriques, 
les syndicats s'organisaient. Il fut sollicité d'adhérer au syndicat des 
horlogers et refusa. Non qu'il ne comprît pas l'importance de la 
solidarité ouvrière il était depuis longtemps membre de la Caisse 
mutuelle des remonteurs- mais il rejetait le caractère corporatif 
exclusif des syndicats qui limitaient l'apprentissage et interdisaient 
le travail des femmes dans la profession. Il défendait pour l'ouvrier 
la liberté de choisir le métier de son goût et affirmait que le travail 
de la femme doit être rétribué comme celui de l'homme pour éviter 
qu'il ne fasse pression sur les salaires. Il eut de longs entretiens et 
des échanges de lettres avec les militants syndicaux. Cette question 
le préoccupait beaucoup. Mais surtout, il fut bouleversé par la mort 
subite de son frère en Colombie. Trois lettres d'amis suisses de mon 
oncle annonçaient sa mort, deux d'entre elles prétendant qu'il laissait 
une femme et trois enfants. Jamais mon oncle n'avait fait allusion à 
cette famille qui, paraît-il, portait son nom. Il n'en avait rien dit 
ni à mon père ni à ses parents. Mes grands-parents n'ont jamais cru 
à cette histoire, flairant une manœuvre de ses amis pour s'emparer 
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de la fortune que représentaient son magasin et quelques économies. 
Mon père demanda des précisions. Il reçut pour toute réponse une 
photographie de la prétendue femme de mon oncle et de ses trois 
enfants, mais aucun papier, aucune lettre, ni le moindre écrit de la 
main de mon oncle prouvant qu'il avait femme et enfants. Impossible 
de faire contrôler la véracité de ces affi rmations par un consul suisse. 
Mon oncle n'avait pas été marié légalement et la commune du Locle 
sollicitée par mon père de reconnaître cette famille refusa faute 
de preuves. De plus mon grand-père était tombé malade. Ayant 
quitté son établi à quatre-vingts ans pour rester alité, il mourut 
après quelques mois de maladie. Mon père en fut très affecté. 

Tous ces soucis ajoutés à la fatigue d'un hiver de travail accablant 
provoquèrent chez mon père une grave dépression nerveuse qui 
nécessita son internement dans un asile psychiatrique où il mourut 
un mois plus tard. 

Ce fut pour moi une véritable tragédie. La puberté me posait 
des problèmes dont j'aurais voulu parler avec lui. Je ne pouvais 
poser ces questions à ma mère. Je fis donc mon éducation 
sexuelle dans la grande encyclopédie Larousse, mais elle ne répondait 
pas à tous les problèmes qui se posaient à moi. Mes lectures philo 
sophiques aussi me posaient des problèmes. Le déterminisme me 
paraissait nier la liberté pour l'homme de choisir sa voie et de faire 
un effort vers le bien ou vers le mieux. La nature me montrait la 
lutte des espèces pour la vie, les forts écrasant les faibles. La guerre 
entre les peuples, l'écrasement des faibles étaient-ils des phénomènes 
naturels s'appliquant aussi à la société et aux individus? 'Tout cela 
était contraire aux principes socialistes auxquels j'étais plus attaché 
que jamais après avoir vu mon grand-père obligé de travailler jusqu'à 
un âge avancé et mon père terrassé par le surmenage et une exploi 
tation inhumaine. 

En abordant la philosophie marxi ste je trouvai une première 
réponse à mes préoccupations. Engels affirme dans son ouvrage sur 
Ludwig Feuerbach: «Feuerbach a tout à fait raison de dire que le 
matérialisme des sciences naturelles est le fondement réel de l'édifice 
du savoir humain. Mais il n'est pas l'édifice lui-même! Car nous ne 
vivons pas seulement dans la nature, mais aussi dans la société 
humaine. Cette dernière possède aussi l'histoire de son évolution et 
sa science.» Un aphorisme de Marx en particulier me parut particu 
lièrement important: «Les philosophes n'ont fait qu'interpréter 
différemment le monde; le moment est venu de le transformer. » 



Le socialisme ne fait donc pas de l'homme un objet de l'évolution, 
qui subit passivement les lois naturelles et qui est entièrement 
déterminé dans son comportement individuel et social. Il est un 
animal qui vit en société, une société créée par lui-même, par ses 
efforts réfléchis et son action. Vouloir «transformer le monde» 
signifie avoir foi dans la liberté de l'individu pour choisir, pour 
vouloir, pour lutter, afin de parfaire cette • société humaine, milieu 
dans lequel il vit et agit. Ces conceptions correspondaient parfaite 
ment à mes sentiments intimes, mais entraient en conflit avec 
l'athéisme déterministe que j'avais admis. En lisant l'ouvrage de 
Le Dantec sur L 'Athéisme, j'avais été bouleversé par le passage 
suivant: «Chez l'athée qui, par raison, n'admet plus aucun principe, 
la survivance sentimentale de la conscience morale prend donc le 
caractère d'une sensiblerie maladive, qui peut le rendre pitoyable aux 
êtres méchants et aux animaux nuisibles. Les anarchistes, quoi qu'ils 
disent, ne sont pas athées, sans quoi ils seraient désarmés dans la 
lutte; leur amour des déshérités n'entraînerait pas la haine du 
propriétaire égoïste; s'ils étaient athées, comment feraient-ils pour 
attribuer une valeur absolue au principe de justice au nom duquel 
ils agissent? S'il n'y a pas de Dieu, la justice n'est qu'un résidu 
ancestral, comme la bonté et la logique. En résumé, l'athée proprement 
dit, l'athée raisonneur qui va jusqu'au bout des conséquences de son 
athéisme, est un être désarmé dans la lutte universelle. Il ne saurait 
être ni juge, ni conducteur d'hommes; il a déjà assez de mal à se 
conduire lui-même, ne croyant pas à sa personnalité, n'ayant pas le 
sentiment de ses droits.» 

Le marxisme, tout en reconnaissant que la science est le fondement 
du savoir humain, que les hommes sont soumis aux lois de la nature, 
ajoute à cette constatation un devoir pour l'homme de vivre en société 
et de transformer cette société en utilisant, dans ce but, les lois de la 
nature qu'il doit chercher à connaître toujours mieux, leur connais 
sance toujours plus complète lui permettant, par sa volonté et par 
son effort, de les maîtriser et de les appliquer au profit de la société 
humaine. La liberté n'est donc pas un vain mot, même si elle n'est 
pas absolue et déterminée elle-même par le savoir et le vouloir de 
l'homme. J'avais vu mon père et mon grand-père mourir à la tâche. 
Cette vie valait-elle la peine d'être vécue, pour être exploité ou pour 
exploiter les autres, pour faire la guerre et s'y préparer? Le travail 
et l'effort n'ont-ils pour fin que de procurer le gîte, le boire et le 
manger? 
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L'homme a besoin d'avoir un autre but à son existence: changer 
le monde, devenir un élément actif dans son évolution ultérieure 
vers le mieux. La vie de l'individu et de la société doit donc être 
un effort constant vers le perfectionnement, vers l'humanisation du 
monde. Mais ce but, qui est moral et que la nature ne détermine pas 
elle-même, les hommes doivent le préciser. 

D'autre part, si le socialisme m'apportait des solutions pour 
orienter mon activité sociale, il laissait sans réponse suffi sante des 
questions qui se posaient à ma vie personnelle et morale. Sur ce 
terrain aussi je sentais la nécessité de l'effort, de la volonté individuelle 
tendant vers un but. C'est la raison pour laquelle je décidai de faire, 
comme mes camarades, une éducation religieuse, éducation que les 
jeunes protestants font à l'âge de seize ans, pour confirmer les vœux 
de leurs parents lors du baptême. Cette instruction populair e 
et simplifiée de dogmatique et de morale chrétiennes m'intéressa, 
mais je la suivis sans ferveur religieuse. C'est l'idéal moral et social 
de la religion chrétienne qui me captiva. J'y trouvais les valeurs 
humaines nécessaires à diriger ma vie personnelle et sociale: le respect 
de la personne humaine, la fraternité entre les hommes sans distinction 
de race ou de nationalité, l'amour du prochain, la paix, la justice, la 
condamnation des accapareurs, des trafiquants, des pharisiens - bref 
un idéal de vie collective qui fait un devoir à l'individu de conformer 
et d'adapter sa vie, ses actes, sa volonté et ses efforts personnels aux 
nécessités de cette vie fraternelle de l'humanité. 

Par contre, toute la dogmatique de l'Eglise non seulement me 
laissait froid, mais parfois m'indignait. Je n'avais pas du tout la 
conscience d'être pécheur, perdu, incapable par moi-même de faire 
le bien; je ne ressentais nullement le besoin d'être sauvé par le sang 
d'un innocent, fils de Dieu, sacrifié injustement pour pardonner mes 
péchés. Au fond, je n'admettais pas l'essence même de la religion 
chrétienne: la repentance et la rédemption des péchés par la foi dans 
le sacrifice de Jésus-Christ. 

Si j'avais commis un acte mauvais, je le regrettais. Pour moi, 
l'important n'était pas de me repentir et d'attendre le pardon du 
sacrifice d'un autre ou de la grâce de Dieu, mais de prendre la ferme 
résolution de ne pas recommencer et de faire l'effort pour cela. Croire 
en Jésus-Christ pour être pardonné et recommencer à faire le mal 
pour se repentir et être pardonné à nouveau me paraissait une 
aberration. L'enseignement biblique qui dit: là où le péché abonde, 
la grâce surabonde, me semblait profondément immoral, une 



invitation à maintenir et à développer le mal pour jouir d'une grâce 
accrue de Dieu l 

D'autre part, je considérais la religion chrétienne comme un grand 
idéal moral et social dont j'avais besoin pour donner un but à ma vie. 
Je ne croyais ni aux miracles ni à la dogmatique chrétienne. L'Eglise 
nationale neuchâteloise n'imposait aucun credo. Sous l'influence de 
Ferdinand Buisson, qui avait été professeur de philosophie à l'Uni 
versité de Neuchâtel avant d'enseigner à Paris, un schisme s'était 
produit dans l'Eglise neuchâteloise. L'Eglise d'Etat, dite nationale, 
laissait ses membres et ses pasteurs libres d'interpréter l'Evangile 
selon leurs convictions et leur conscience. Les conservateurs s'étaient 
opposés à ce libéralisme et avaient créé, en 1874, lEglise indépen 
dante, fidèle à l'orthodoxie, qui imposait à ses membres un credo 
résumé dans le Symbole des apôtres. L'Eglise nationale préparait ses 
pasteurs à la Faculté de théologie de l'Université de Neuchâtel. 
L'Eglise indépendante, de son côté, avait créé sa propre faculté, 
la «Môme». Profitant, après mon instruction religieuse, de la liberté 
de croyance laissée à ses membres par l'Eglise nationale, je pris une 
part active à la création et au développement d'un mouvement de 
jeunesse de l'Eglise, le «Lien national», qui faisait concurrence à 
l'Union chrétienne de jeunes gens placée sous l'influence presque 
exclusive de l'Eglise indépendante. 

L'Eglise nationale avait alors de grandes difficultés à recruter de 
nouveaux pasteurs. En général, il entrait un ou deux étudiants chaque 
année à la Faculté de théologie. Le pasteur avec lequel j'avais fait 
mon instruction religieuse et son collègue, le pasteur Quartier-la 
Tente qui s'occupait beaucoup de la jeunesse de l'Eglise, me pro 
posèrent de changer le cours de mes études et de devenir pasteur. 
Mes études pédagogiques étaient déjà très avancées. Je donnais, sous 
la surveillance d'instituteurs, des leçons dans les classes primaires, 
une seule année me séparait de mes examens d'Etat, Cependant, la 
proposition des pasteurs, leur insistance, le fait.que ma mère avait 
accueilli cette proposition avec faveur me firent hésiter à continuer 
mes études dans la voie où je m'étais engagé. Je demandai conseil 
au professeur Stebler en qui j'avais une grande confiance. Il ne 
s'opposa pas à ce changement et m'encouragea même à ne pas 
terminer, comme j'en avais l'intention, mes études pédagogiques. 
Il me conseilla également de ne pas courir le risque de perdre deux 
ou trois ans à préparer un baccalauréat classique. La Faculté de 
théologie acceptait des étudiants après un examen d'entrée portant 



sur le latin, le grec, l'hébreu, l'histoire et la philosophie. Cet examen 
avait, pour l'Université de Neuchâtel, une valeur équivalente au bachot. 
Le professeur Stebler n'accordait aucune valeur aux examens et aux 
titres. Pour lui, l'intelligence et les connaissances étaient infiniment 
plus importantes que les titres obtenus le plus souvent par la chance. 

Je me décidai donc à préparer sans retard mon examen d'entrée 
à la Faculté de théologie. Les pasteurs s'étaient engagés très aimable 
ment à me donner des leçons particulières de latin et de grec et le 
rabbin de La Chaux-de-Fonds, à leur demande, m'apprenait l'hébreu. 
Le pasteur Quartier-la-Tente m'enseignait le latin et le pasteur 
Corswant, le grec. Ce fut une année pénible d'intense travail où 
toutes mes énergies furent absorbées par l'étude fastidieuse de ces 
langues mortes. 

Je réussis l'examen d'entrée à la Faculté de théologie et pus dès 
lors m'occuper à nouveau de problèmes autres que des déclinaisons 
latines et grecques. J'entrai à l'Université en même temps que mes 
collègues du Gymnase, donc sans avoir perdu de temps. J'étais à la 
Faculté de théologie le seul étudiant en première année. L'Eglise 
nationale m'avait offert une bourse d'études mais après réflexion je 
la refusai. Ayant hérité d'une dizaine de milli ers de francs à la mort 
de ma grand-mère paternelle, je décidai de consacrer cet argent à 
mes études, tout en payant une modeste pension à ma mère, venue 
habiter Neuchâtel avec moi. Mon refus d'accepter une bourse était 
motivé par ma volonté de rester entièrement libre de ma pensée et 
de mes actes. Sachant que mes idées religieuses et sociales provoque 
raient certains remous dàns l'Eglise, je préférais ne rien lui devoir et 
ne dépendre de personne. J'estimais que mon changement d'études 
compensait largement les leçons de latin et de grec que j'avais reçues. 
Néanmoins, ce changement fut une erreur. Mon christiani sme n'était 
pas celui de l'Eglise, même libérale. Sil es pasteurs qui m'ont encouragé 
à le faire avaient consciencieusement examiné ce qu'étaient mes convic 
tions religieuses, ils auraient certainement renoncé à m'engager dans 
cette nouvelle voie et si mon père avait vécu, il s'y serait sans doute 
opposé. Mais l'erreur était commise. J'étais étudiant en théologie. 

Al'Université 

J'ai suivi dès l'automne 191o les cours de la Faculté de théologie 
à l'Université de Neuchâtel. Les professeurs, pasteurs en charge, 



préparaient de futurs pasteurs pour l'Eglise nationale neuchâteloise, 
ce qui limitait l'horizon des études. Quant à moi, j'entrais à la faculté 
avec un but bien précis: utili ser l'enseignement moral et social de 
la religion chrétienne pour changer la société et préparer les individus 
à cette transformation. J'ai fait dès le début une distinction très nette 
entre la foi et la croyance. La croyance c'était pour moi le domaine 
des dogmes et des miracles, l'enseignement de l'Eglise qui fait de 
la Bible, parole de Dieu, une vérité absolue et révélée pour le croyant. 
La foi, c'était l'élan intérieur de l'esprit humain vers un idéal l'élevant 
au-dessus de lui-même, la force intérieure l'entraînant vers le bien 
et lui permettant de faire l'effort personnel et social vers la solidarité 
humaine et la paix du monde, vers le Royaume de Dieu, qui n'est 
pas à réaliser quelque part dans le cosmos ou hors de l'espace et du 
temps, mais bien sur la terre, par les hommes de bonne volonté. 
J'ai donc orienté mes études de théologie vers ce dont j'avais 
moralement besoin pour donner un sens à mon existence. Je 
cherchais ma vérité, non la Vérité. 

L'histoire de la pensée chrétienne et la dogmatique m'ont 
démontré combien diverses et contradictoires furent les interpréta 
tions de la Bible, combien elles furent utilisées à des fins politiques 
et sociales contraires à l'essence même du christianisme. La théologie 
biblique et l'exégèse m'ont prouvé que la Bible avait été écrite par 
des hommes, qu'elle contenait, dans l'Ancien Testament, l'histoire 
du peuple hébreu, les péripéties de son existence, de ses déportations, 
de sa foi, l'enseignement virulent de ses prophètes, les lois de son 
organisation sociale, la poésie de sa civilisation. Je n'ai jamais douté 
de l'historicité de Jésus-Christ, mais j'ai considéré Jésus comme un 
réformateur de la religion hébraïque sclérosée par les scribes, bafouée 
par les pharisiens et enfermée dans un nationalisme étroit et étouffant. 
Son message est international. Jésus-Christ a été pour moi un homme 
parmi les hommes, un grand humaniste, le prophète de la fraternité 
humaine par-delà les frontières, les nations et les races. Je n'ai jamais 
cru au salut individuel obtenu par son sacrifice pour racheter les 
péchés des hommes. Certes, Jésus apportait aux hommes le salut 
dans la mesure où ceux-ci pratiqueraient son enseignement. Le 
Royaume de Dieu ne pouvait être la société des morts ressuscités 
dans un au-delà auquel je ne croyais pas. C'est sur la terre, en réalisant 
la justice et la paix, en créant une société fraternelle et solidaire que 
le Royaume de Dieu est à réaliser. Il ne suffit pas pour cela de croire 
à un salut personnel et égoïste dans l'au-delà par je ne sais quel acte 
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de foi abstraite, il faut vivre et agir sur la terre en faisant la volonté 
de Dieu qui est en nous. C'est par les actes de toute leur vie, 
expression de leur foi, que les hommes se libéreront sur terre de la 
misère, de l'injustice et de la guerre. 

Je ne croyais ni à la résurrection des corps, ni à la vie éternelle 
personnelle. La vie éternelle, c'est pour moi l'influence que l'homme 
exerce dans la société où il vit, ce sont les enfants qu'il procrée et 
éduque. Son rôle personnel s'efface, mais ses œuvres demeurent pour 
le salut de tous. 

Je ne fais qu'esquisser ici mes conceptions religieuses d'alors, 
hétérodoxes pour l'Eglise. Immanquablement elles devaient provo 
quer des conflits. Dieu étant en nous, il n'est puissant que par l'effort 
des hommes; il n'est donc pas tout-puissant, c'est l'effort des hommes 
qui lui donne sa puissance. Ce n'est pas Dieu qui a fait les hommes 
à son image, ce sont les hommes qui font Dieu à l'image de ce qu'ils 
devraient être, pour parfaire leur humanité. 

Je n'ai pas manqué d'exposer ces idées à mes professeurs et aux 
pasteurs qui m'avaient encouragé à faire de la théologie. Toutefois, 
la faculté de l'Université de Neuchâtel étant très libérale dans le 
domaine théologique, mes idées, si elles n'étaient pas partagées par 
mes professeurs, ne les scandalisaient pas. Elles les surprenaient. 
C'est ainsi qu'ayant à faire mon sermon de licence sur le texte «Hors 
de moi vous ne pouvez rien faire» (Jean 15: 5), j'avais mis en doute 
la sainteté de Jésus-Christ, affirmant que pour parler de la repentance 
comme Jésus l'a fait, il devait s'être repenti lui-même. Le doyen de 
la faculté me proposa alors de développer et d'approfondir ce 
problème de la sainteté du Christ dans ma thèse de licence en 
théologie, ce que je refusai. Pour moi, l'humanité du Christ n'était 
pas un problème de dogmatique, mais une nécessité vitale importante. 
Mon sermon de licence, prononcé le 9 juillet 1913, exprime ma 
pensée religieuse à la fin de mes études, c'est pourquoi je le 
reproduis ici: 

«Hors de moi vous ne pouvez rien faire ! 
Cette parole n'est pas de notre Dieu, source unique de la vie et de 

l'activité sans lequel nous ne sommes et ne pouvons rien. Elle fut 
prononcée par Jésus de Nazareth et c'est ce qui en fait toute la 
difficulté! 

Comment dans notre siècle, où chacun tend à développer sa 
personnalité, où l'on respire une atmosphère d'indépendance et de 
liberté, peut-on encore s'arrêter à l'affirmation d'un homme qui, il y 
a 2o siècles, se proclamait le cep auquel les hommes doivent s'attacher 

33 



et qui disait: «Venez à moi vous tous qui étes travaillés et chargés», qui 
poussait la suffisance de lui-même jusqu'à affirmer: «Hors de moi 
vous ne pouvez rien faire.» 

Cet homme-là n'apparaît-il pas à la conscience moderne comme 
un fou d'orgueil? 

Notre texte pose cette grave question de savoir ce que Christ est 
pour nous, hommes du XXe siècle, de ce siècle où la religion tend 
de plus en plus à être reconnue par la science positive comme un 
fait naturel a l'âme humaine, mais où les initiateurs religieux d'au 
trefois perdent l'auréole de grandeurs qu'ils possédaient. 

Tandis que la religion est mise en lumière, les fondateurs de 
religions particulières, fussent-elles très élevées, rentrent dans lom 
bre. Le Christ apparaît comme un grand génie religieux, le plus grand 
peut-être, mais un entre beaucoup d'autres. 

Et dès lors n'y a-t-il pas une prétention sans borne dans la parole 
de notre texte? Ce moi qui revient sans cesse dans la bouche de Jésus 
au cours de nos évangiles est déconcertant. Ce n'est pas seulement à 
Dieu qu'il conduit les âmes; c'est à lui qu'il les appelle! ... Hors de 
moi, vous ne pouvez rien faire! N'est-ce pas un défi jeté à l'humanité, 
un non-sens pour la raison contemporaine? Celui qui l'a prononcée 
n'est-il pas pour nos lumières une puissance d'ignorance et de 
ténèbres? 

J'assume ici la grande tâche de vous montrer ce que le Christ 
est encore pour nous, malgré les mouvements qui tendent à le séparer 
du monde moderne. Pardonnez-moi de le faire si incomplètement 
dans une prédication. Je chercherai à vous montrer l'actualité du 
Christ dans tous les domaines qui s'offrent à l'activité de l'homme 
pour vous faire comprendre comment une âme moderne ne peut 
rien faire sans lui. Comment, dans son activité intellectuelle, morale 
et sociale, l'homme a encore besoin de Jésus de Nazareth pour 
poursuivre, dans sa personne, l'évolution de la race humaine vers 
le mieux et la vie normale. Il faut aborder ce sujet avec sincérité, 
sous le regard du Père, avec toute la franchise que réclame notre 
Dieu dans la confession de sa foi. Qu'il nous donne une abondante 
mesure de son esprit et que par lui nous trouvions un secret de vie, 
un sauveur auquel, si nous sommes sincères et convaincus, nous 
irons puiser notre foi, notre force, notre vie tout entière. 

* * * 
La Raison humaine s'est affranchie, la Pensée est libre et la science 

moderne, avec ses merveilles, est une des plus belles conquêtes de 
l'homme. Chacun veut participer à cette vie libre de l'esprit. Il n'y a 
plus de frontières pour lui, aucun domaine n'ose prétendre être sacré, 
tout doit tomber sous son contrôle et l'esprit scientifique pénètre 
toutes les sphères de notre activité. Ses prétentions sont légitimes; 
elles sont une condition de notre continuel développement. La foi 
ne doit pas craindre cette ingérence de la science dans son domaine et 
crier au sacrilège. Elle doit avoir plus de confiance dans sa légitimité. 
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Mais, dans notre activité intellectuelle, à quoi aboutit ce désir 
de tout soumettre à l'examen minutieux de la pensée? Tant qu'il 
s'agit de simples faits extérieurs, la raison arrive à formuler des 
vérités, mais lorsqu'elle s'aventure à sonder les rapports qui existent 
entre les choses, dès qu'elle veut comprendre et expliquer les 
phénomènes, dès qu'elle aborde les éternels problèmes de l'existence, 
elle ne peut se prononcer d'une façon absolue. Elle fait des sup 
positions, des hypothèses plus ou moins vraisemblables, mais 
n'embrassant pas tout l'ensemble des phénomènes. Ne pouvant les 
connaître tous parce qu'il reste des domaines éternellement incon 
naissables pour l'esprit, elle ne peut donner que des solutions 
provisoires et incomplètes. Et ce même esprit qui ne tolère pas 
qu'un seul domaine échappe à sa critique montre les côtés faibles 
de ces solutions hâtives; il en indique le pour et le contre et nous 
laisse dans l'alternative. 

Dieu existe-t-il? L'âme est-elle immortelle? La Raison ne peut 
dire oui; elle ne peut dire non sans sortir de son rôle. Elle ne sait 
pas et elle doit refuser de se prononcer. 

Cet esprit scientifique qu! fait l'honneur de notre siècle ne peut 
nous donner une certitude. Il aboutit nécessairement, chez l'homme 
sincère, au doute sur tous les grands problèmes qui nous préoccupent 
et que nous ne pouvons faire disparaître de notre mentalité par un 
coup de baguette magique. L'activité intellectuelle dégagée de tout 
parti pris conduit au scepticisme, au doute. Il est humili ant de 
reconnaître ces impossibilités de l'esprit, d'en constater les bornes. 
Mais les voir et les confesser, c'est faire acte de sincérité et de 
grandeur. 

Loin de nous donc, fils de l'esprit nouveau, la tentation de blâmer 
le scepticisme dans l'activité intellectuelle. Il est la condition de la 
probité et de la véracité envers soi-même et c'est là une grande vertu 
chrétienne. 

k k 

Nous avons abordé, avec cette nécessité de vivre, un nouveau 
domaine où l'activité de l'homme se donne libre essor: c'est le 
domaine moral. Ici encore l'homme s'est affranchi de tous côtés; 
des philosophes, des chercheurs essayent de créer une morale sans 
Dieu, une morale indépendante. Ils cherchent à rejeter le Christ et 
celui qu'il nous a fait connaître. 

Cependant l'âme humaine ne saurait changer au point de n'être 
plus elle-même. L'homme sincère sent en lui cet abîme immense 
entre ce qu'il doit être et ce qu'il est; notre race porte en elle un idéal 
de mieux et son évolution chaotique tend vers ce but qui semble 
reculer plus on avance, mais qui est comme le guide qui nous 
entraîne perpétuellement, comme un aimant irrésistible qui nous 
attire. 

Supprimez Dieu de votre pensée, votre conscience n'en reste pas 
moins l'écho de sa voix, le miroir de sa volonté sainte qui vous 
ordonne le bien et vous reproche le mal. Tous nous sommes en 
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proie à la lutte intérieure, nous avons de grands élans vers l'idéal 
au milieu desquels des chutes d'autant plus profondes nous fracassent 
la conscience. Meurtris, nous nous élançons à nouveau pour retomber 
encore. Nous ne pouvons nous contenter de ramper sur la terre et 
dans sa boue parce que nous avons des ailes. 

Victor Hugo écrivait: «L'homme est fait non pas pour trainer des 
chaines, mais pour ouvrir des ailes.» (Quatrevingt-Treize.) 

Et, malheureux, nous ne pouvons voler longtemps sans être 
fatigués, pris de vertige, sans retomber et reprendre nos tristes 
chaînes de l'esclavage du mal. 

Puis c'est le souvenir accablant des fautes passées qui par moments 
donne des nausées à la conscience. Que de fois, engagés dans l'ornière 
du péché, nous n'avons pas dit: «Si notre vie pouvait recommencer, si le 
passé pouvait disparaitre et être oublié à tout jamais !» 

S'il est des conflits tragiques dans l'activité intellectuelle, quels 
drames n'y a-t-il pas dans notre vie morale 1 

Lorsque, jetant un regard sur nous-mêmes, nous souffrons dans 
ces contradictions intérieures, nous gémissons de nos impossibilités 
de faire mieux, où, comme un dégoût de soi-même se faufile dans 
la conscience qui ne cesse d'accuser et de reprocher le mal accompli ... 
une voix douce frappe nos oreilles ... C'est celle du Christ qui nous 
répète le plus beau drame humain dans sa simplicité et dans son 
éternelle réalité. C'est la parabole de l'Enfant prodigue dans laquelle 
l'auteur fait passer toute l'expérience de son âme. 

Il a passé par cette même lutte qui nous accable. Il est rentré en 
lui-même et, dans un sentiment de repentance, il a fait l'expérience 
de l'amour et du pardon de Dieu. 

Cette idée vous étonne peut-être: le Christ n'est plus ce miracle 
de sainteté. Il n'est plus l'Homme-Dieu se promenant sur la terre et 
y réalisant dès son enfance la vie parfaite. 

Mes frères, je ne puis comprendre comment celui qui dépeint si 
parfaitement les angoisses d'un cœur pécheur, comment celui qui 
fait de tels appels à la repentance, à la conversion, et qui nous révèle 
l'amour et le pardon du Père, n'ait pas connu les sentiments dont il 
parle en maître et dans lesquels toute âme d'homme se reconnaît. 

Et puis, comme il est plus près de nous dans notre angoisse 
morale; il est là, ayant fait l'expérience du pardon, ayant, après avoir 
accepté le baptême de repentance de Jean, passé par des moments 
de suprême tentation, mais ayant finalement vaincu le péché grâce à 
la force de son Dieu. 

C'est parce qu'il a connu nos peines et notre triste servitude qu'il 
s'est approché du grand libérateur. Et, dès lors, il n'est plus pour 
nous je ne sais quel être surnaturel qui n'a rien de commun avec la 
nature humaine et duquel nous ne savons que faire. Il n'est pas non 
plus un pécheur entre beaucoup d'autres. Il est l'homme de tous les 
temps, avec sa nature divisée, mais il est l'homme qui a rétabli en lui 
l'harmonie et l'image de la Divinité. Il a trouvé la solution au 
problème qui nous trouble grâce à Dieu, il est parvenu à la sainteté, 



il a vaincu, aussi peut-il dire à toute âme d'homme: «Hors de moi 
vous ne pouvez ren faare.» 

k 
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Cette lutte entre le bien et le mal se poursuit non seulement en 
nous-mêmes, mais dans nos rapports avec nos semblables. La vie 
sociale est empoisonnée par le péché et, conscients de cette mons 
trueuse organisation, des mouvements luttent. C'est le grand 
mouvement social contemporain qui entraîne l'humanité vers une 
terre nouvelle. Mais il semble que cette masse rénovatrice en travail 
se détourne du Christ et que la cité future qui s'élabore ignorera le 
crucifié du Calvaire. Certes, ces hommes saluent en lui un grand ami 
de l'humanité souffrante. Mais il vivait à un moment où les graves 
problèmes sociaux contemporains ne se posaient pas. Il n'est pas un 
docteur d'économie politique et sociale. Son rôle est donc bien 
effacé. Et l'activité sociale poursuit sa marche en ignorant celui qui 
n'a rien à faire avec elle. 

Et pourtant, au cours de cette marche économique qui, au début, 
paraissait si simple, des difficultés énormes surgissent et risquent de 
compromettre l'œuvre. L'idéal économique est là, plus ou moins 
précis. Un simple pas en avant reste à faire dans l'évolution des 
sociétés et l'homme en est incapable. C'est que cette marche en avant 
renferme de grosses difficultés. Il faut des matériaux pour reconstruire. 
Et la matière que l'on doit puiser dans la vieille société est pourrie 
et corrompue. On a cru que l'on pouvait se servir des hommes 
comme de numéros faciles à déplacer dans l'ordre social, mais, 
lorsqu'il s'agit d'opérer cette transformation, on remarque que le 
problème est plus complexe et plus profond. La société nouvelle 
est une victoire sur l'égoïsme et fes hommes ne sont pas décidés du 
tout à faire ce sacrifice. Ce qui apparaissait comme une simple 
opération économique devient un gros problème moral. Comment 
concilier cette societé plus stable avec l'égoïsme humain? Doit-on 
rechercher le bonheur de l'ensemble ou le bonheur et le bien-être 
individuels? Les uns, et ce sont les individualistes anarchistes, veulent 
sacrifier le lien social pour permettre le plein épanouissement de 
l'individu. Les autres, et ce sont les socialistes, tendent à sacrifier la 
personne à la société, mais chacun sent que ce n'est pas en supprimant 
une des données du problème qu'il parviendra au but. 

L'homme doit vivre en société pour développer son individualité 
et, d'autre part, une société est une somme d'individus dont elle doit 
tenir compte; si ces individus sont mauvais, leur somme ne peut 
être bonne. 

Nous sentons cette difficulté, nous en souffrons. Alors, une fois 
encore dans cette impasse, le Christ est devant nous. Il réalise dans 
sa personne la solution du problème. 

En lui, la personnalité est complète. Elle se développe normale 
ment. Mais non pas en sacrifiant le lien social. Au contraire, cette 
personnalité riche se dévoue pour les autres. Le Christ a vécu de la 
vie sociale complète parce qu'en développant sa personnalité, il l'a 
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fait en vue des frères en supprimant non pas sa grandeur individuelle, 
mais l'égoïsme qui y était attaché et au lieu d'en être amoindrie, sa 
personne en fut enrichie. 

Dans la difficulté sociale, il apporte encore une solution, la seule 
solution possible. Tu aimeras ton prochain comme toi-même ! Entre des 
personnes morales, il faut un autre lien qu'un rapport juridique, il 
faut une communion d'âme, des relations morales, l'amour fraternel. 

Il fait un devoir à l'homme de se développer le plus possible. Mais 
ce développement doit se faire en vue des autres, pour l'ensemble. 
Il peut dire encore une fois dans ces conflits sociaux qui semblent 
au premier abord si étrangers à sa personne: «Hors de moi, vous ne 
pouvez rien faire.» 

k 
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Christ est encore quelque chose pour nous, chrétiens modernes. 
Il est tout parce qu'il est le chemin qui nous conduit au Père par la 
foi, qui nous conduit à nous-mêmes dans ce que nous avons de meilleur 
par le bien, qui nous conduit aux frères par l'amour et la charité. 

Frères, qui que vous soyez ici qui doutez, qui désespérez dans 
vos luttes morales ou qui, justement préoccupés de l'ordre social 
nouveau, en voyez avec peine les difficultés, ne passez pas inattentifs 
et orgueilleux en présence de Jésus de Nazareth qui vous dit: «Hors 
de moi, vous ne pouvez rien faire !» Cette parole n'est pas d'il y a vingt 
siècles, elle est d'aujourd'hui, elle est de demain, car celui qui l'a 
prononcée est vivant! 

C'est dans l'âme humaine remplie de doute, de luttes, de visions 
apocalyptiques d'une terre nouvelle, que s'accomplit le miracle de 
son éternelle résurrection! 

C'est dans le cœur humain, toujours le même, qu'il vit aujourd'hui 
encore et qu'il vivra éternellement. 

Celui que nos petites lumières cherchaient à taxer de puissance 
d'ignorance et de ténèbre apparait au milieu de nos obscurités comme 
la grande lumière qui éclaire notre route et nous communique la vie. 

Celui qui était le fou d'orgueil devient le sauveur qui peut dire: 
«Hors de moi, vous ne pouvez rien faire !» 

Puissions-nous, mes frères, en faire la belle expérience, afin de 
pouvoir proclamer à notre tour, au milieu de nos contemporains: 
Je puis tout par Celui qui me fortifie!» 

Mes professeurs et le pasteur A. Neeser, représentant de l'Etat, 
apprécièrent ce sermon avec la note maximum, 6. Le pasteur Paul 
Borel, auquel, une année avant ma consécration, j'avais fait part de 
mes doutes sur l'utilité de continuer mes études de théologie, alors 
que j'étais de plus en plus conscient que ma religion était très 
différente de ce qu'enseignait l'Eglise, me répondit: 

«Tu m'as ouvert ton âme pour y lire à livre ouvert, et c'est une 
âme bien moderne et bien vivante. Tu es un douteur, mais un 



douteur sincère, et le doute est la rançon de la foi, et le doute sincère 
ne peut que conduire à une foi éprouvée. Pour le moment je ne 
pense pas que je puisse t'être utile à grand-chose; chacun doit 
combattre avec sa propre arme pour conquérir sa propre situation. 
Je voudrais simplement te dire en toute franchise que ta théodicée 
actuelle me paraît se mouvoir dans une impasse et que tu n'arriveras 
à chef qu'en renversant les termes du problème. Avec beaucoup 
d'excellents esprits, tu es arrivé à la formule: «C'est l'homme qui 
crée Dieu.» Je simplifie, mais en gros c'est bien cela. Pour moi, j'en 
reste à l'antique affirmation: Dieu forma l'homme à son image. 
Dieu est pour moi l'axiome qui se pose et ne se démontre pas. 
S'il fallait le démontrer, il ne serait plus l'axiome premier et 
fondamental. » 

Cette lettre ne m'a nullement convaincu, mais le pasteur Borel 
ne me comptait pas parmi les «damnés» et cela me rassurait. J'irais 
donc jusqu'au bout de mes études de théologie et j'essaierais d'être 
ce pasteur doublement non conformiste, théologien trop libéral pour 
mes amis socialistes chrétiens, souvent orthodoxes, et trop social 
pour l'Eglise que je voulais servir en la rendant consciente de ses 
responsabilités envers le problème social. 

C'est sur ce point que mes premiers conflits surgirent avec la 
Faculté de théologie et l'autorité ecclésiastique. Chaque étudiant 
devait faire, devant les professeurs, quelques prédications d'essai. 
Si elles étaient agréées par la Faculté, l'étudiant pouvait les prêcher 
lorsqu'un pasteur, empêché de faire son culte un dimanche, demandait 
un remplaçant. J'ai ainsi prêché dès ma seconde année d'études 
universitaires dans plusieurs temples du canton. Mon deuxième 
sermon s'appuyait sur cette parole biblique: Voici, toutes choses sont 
devenues nouvelles (II Cor. 5: 17). Je cherchais à y faire une critique de 
la société en lui opposant la vision d'un monde renouvelé par la 
transformation profonde de chaque membre de la société. Voici 
quelques extraits de ce sermon: 

« ... En effet, dans le domaine social et moral, nous sommes 
obligés de reconnaître que le monde est d'une imperfection mons 
trueuse, que, de plus en plus, l'écheveau à démêler s'embrouille, 
qu'une foule de nouvelles questions surgissent et se dressent 
insolubles devant celui qui a l'audace de vouloir résoudre le problème 
social et moral que pose notre civilisation moderne. 

Ici je vois cette course insensée à la richesse dans laquelle chacun 
joue des coudes pour se frayer un chemin le conduisant sûrement 
au pied du veau d'or qui fascine tous les regards. 
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Et les plus forts écrasent les plus faibles. Ce ne sont plus des 
hommes, ce sont des hyènes affamées qui s'entredéchirent pour avoir 
quelques lambeaux d'un cadavre. 

Je vois ces grands canaux d'or qui, au lieu d'irriguer le monde 
l'ont drainé au contraire jusque dans ses moindres recoins et qui 
roulent leurs flots tous dans la même direction. 

Vous les connaissez ces accapareurs américains qui plongent la 
classe laborieuse dans le paupérisme, dans cet état qui fait que 
l'homme, malgré tout son labeur, est obligé de vivre au jour le jour 
et de mendier son pain, ou mourir à l'heure où la maladie vient 
le frapper. 

Je vois des hommes qui ont abusé de la liberté que Dieu leur a 
donnée pour asservir leurs semblables, pour les regarder comme de 
vulgaires instruments servant à leurs besoins et non comme des 
aides et des collaborateurs dans une même œuvre. 

Et j'entends la classe opprimée murmurer, gronder sourdement. 
Je la vois s'unir et s'élever contre cette autre classe qui s'unit aussi 
pour contenir mieux le mouton populaire changé en un dragon qui 
commence à remuer et à se tordre sous le poids qui l'étouffe. 

Et à côté de cette lutte sociale, je vois la guerre entre les peuples. 
Je vois notre misérable petite planète, microscopique éclaboussure 
de boue dans l'infini, couverte de frontières, divisée en Etats rivaux, 
quelquefois même ennemis. 

Et ces différents pays eux-mêmes nous apparaissent déchirés par 
des luttes de races, des luttes politiques, morales, sociales et religieuses. 

De plus en plus l'humanité se fractionne et s'épuise. 
Le domaine moral et religieux n'est pas resté étranger à ce 

développement anormal de l'humanité. Voyez l'alcoolisme qui avilit 
et détériore le corps, qui corrompt et abrutit l'esprit, qui assujettit 
l'individu et plonge sa famille dans le désespoir et la misère. 

Voyez la prostitution établie et réglementée par l'Etat, qui fait 
que l'homme considère la femme que Dieu lui a donnée pour 
compagne comme le jouet de ses passions les plus viles, voyez tout 
le cortège des maladies repoussantes, des désespoirs, des catastrophes 
qui accompagnent cette plaie sociale. 

Voyez la criminalité et en particulier la criminalité infantile qui 
prend des proportions effrayantes, comme du reste le suicide et le vol. 

L'organisme social est complètement gangrené; chaque jour le 
mal fait de nouvelles victimes; il se propage avec une rapidité 
effrayante sans que les forces des combattants épuisés puissent le 
contenir ... 

·.. «Voici toutes choses sont devenues nouveller» la terre nous 
apparaît transformée du tout au tout. L'homme, dans son prochain, 
a reconnu son frère. Il ne pense plus à son bien-être personnel. 
Il veut avant tout le bonheur de ses frères qu'il aime comme lui-même. 

La charité a fait rebrousser chemin au fleuve d'or; de son 
embouchure, il retourne à ses mille sources; il irrigue des campagnes 
fertiles ; une aisance bénie entre dans tous les foyers. 



Les hommes ont enfin compris que, tous, ils sont collaborateurs, 
que chacun a besoin de son semblab1e. Au lieu de s'assujettir les uns 
les autres avec une aveugle ardeur, ils s'associent pour coopérer à la 
même cuvre. 

Ils ont mis en pratique le sommaire de la loi. Ils aiment leur 
prochain comme eux-mêmes parce qu'ils ont appris à aimer Dieu 
de tout leur cœur, de toute leur âme et de toute leur pensée. 

L'amour, le support, le sacrifice ont rapproché les membres de 
l'humanité. Ils se sentent les enfants d'une seule grande famille 
obéissant aux paroles de leur père céleste. 

Et les hommes de toute la terre, noirs et blancs, jaunes et rouges, 
ayant supprimé toutes les barrières de races et de pays qui les 
séparaient, se sont unis pour entonner un même cantique de louanges 
à leur Dieu et à leur père ... 

Utopie! diront quelques-uns. Utopie adorable! qui seule peut 
former les volontés libres, qui seule peut pousser au sacrifice de 
soi-même pour le service de ses frères. Utopie seule capable et seule 
digne d'enthousiasmer le ccur humain. 

Cette utopie, par la seule puissance qui s'en dégage, fera d'elle 
même une réalité. 

Oui, avec le grand optimiste qui, il y a dix-neuf siècles, dans une 
société déchue et formaliste, a proclamé le règne de la fraternité et 
posé les bases de ce royaume de Dieu, nous voulons proclamer que 
cet idéal entrevu n'est pas une chimère et nous voulons saluer cette 
ère de fraternité qui seule peut et doit être le but de la course parfois 
bien pénible que poursuit l'humanité. 

Il est une réalité! Parce que cet idéal présenté à l'homme fait 
palpiter son cceur d'espérance et de bonheur, parce que ces aspirations 
qui doivent orienter la marche du monde se tournent toutes vers cet 
idéal entrevu. 

Il est la plus haute et la plus belle des réalités, celle qui satisfait 
le plus complètement les besoins du cœur, sa soif d'amour et de paix. 

Nous assistons à l'heure actuelle à un effort de transformation 
sociale. Des hommes, aimant la justice, se sont révoltés contre l'état 
social actuel. Ils cherchent une solution à ce gros problème, ils 
posent les bases de l'ère de l'égalité de tous. 

Liberté! Egalité! Fraternité! Tels sont les trois termes que les 
champions de la Révolution française ont donnés au monde, après 
les avoir puisés dans l'Evangile de Jésus-Christ. 

De la liberté, l'homme en a abusé et cet abus nous a conduits à 
cette société anormale que tous les esprits libres veulent réformer. 

L'égalité, c'est ce que l'école socialiste veut instituer à la place 
de la société déchue. Mais elle oublie qu'au-dessus de tout est la 
liberté humaine qui ne saurait se laisser violer. Elle oublie que, tant 
que la nature humaine reste foncièrement égoïste, il est impossible 
d'arriver à l'égalité dans la paix. 

La fraternité enfin, parce qu'elle est divine, absorbera ses 
deux saurs. 
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L'homme restera pleinement libre, mais de cette liberté, il s'en 
servira pour rendre égale à la sienne la position sociale de ses frères. 

La fraternité découlant de la paternité divine est le plus haut 
sommet que peut atteindre l'humanité 1. .. 

Toi, mon frère, dans le cœur duquel Dieu règne en maître, qui 
as entrevu l'idéal chrétien resté gravé devant tes yeux, ne te contente 
pas de garder le règne de Dieu en toi, mais manifeste-le au-dehors, 
par des actes, par une vie consacrée au service de Dieu et à l'amour 
de tes frères. 

Ici encore, ici surtout, le christianisme s'est laissé devancer par 
d'autres. Il doit reprendre la place qu'il n'aurait jamais dû abandonner. 
Car s'il ne tient plus la tête de la civilisation, s'il n'est plus l'éclaireur 
téméraire qui va à la recherche du progrès, son rôle est fini à tout 
jamais et il tombera sûrement. Car le christianisme n'est pas une 
doctrine, il est une vie. (C'est ce que nous devons répondre à 
l'athéisme.) Et si dans cette vie le christianisme fait faillite, c'en est 
fait de lui, il périra.» 

Après avoir prononcé ce sermon devant mes professeurs qui 
l'apprécièrent avec la note 53 (maximum 6), je fus autorisé à le 
prêcher dans les paroisses du canton où il fut reçu avec intérêt, voire 
avec approbation et reconnaissance, par les auditeurs. Mais aux 
Bayards quelques bourgeois bornés y décelèrent le démon révolu 
tionnaire et protestèrent auprès de la Faculté qui prit peur. Le doyen, 
le pasteur Dumont, m'adressa une lettre demandant de ne plus le 
prêcher. 

Voici le texte bien caractéristique de cette lettre: 

«Corcelles, le 13 avril 1912. 
Cher Monsieur et ami, 

J'ai reçu une lettre des Bayards par laquelle on m'informe que le 
dernier sermon que vous avez prêché dans cette paroisse a produit 
une impression très fâcheuse. Tous vos auditeurs auraient été 
vivement froissés «de votre langage peu respectueux à l'égard des 
autorités civiles et militaires». Vous auriez «développé un programme 
de politique socialiste plutôt que fait entendre un sermon». 

Ce sermon, je le connais puisque je l'ai entendu à la Chapelle 
des Terreaux. Je vous ai dit mon impression qui était très favorable. 
Mais vous vous rappelez que je vous ai rendu attentif à ce qu'il y 
avait d'excessif dans certaines de vos idées et dans votre manière 
de les exprimer. Tout en vous disant que ce sermon, prêché tel quel 
dans nos paroisses détournerait et froisserait bon nombre d'auditeurs, 
je vous engageais vivement à le revoir, à adoucir certains angles, à 
biffer certaines phrases. 

Evidemment vos auditeurs des Bayards vous ont jugé bien 
sévèrement et leur appréciation ne concorde guère avec celle de vos 
professeurs puisque ceux-ci vous ont donné le chiffre 5• Il n'en 



est pas moins vrai que les quelques phrases qu'ils ont relevées et 
soulignées étaient malheureuses et je regrette que vous n'ayez pas 
tenu compte du conseil que je vous avais donné. 

Je ne songeais pas à vous écrire au sujet de cet incident, me 
réservant de vous en parler quand j'aurai le plaisir de vous revoir à 
l'Université. Mais, dans la pensée que vous prêcherez demain et 
que vous avez peut-être l'intention de reproduire ce sermon qui a fait 
tant de bruit aux Bayards, je crois devoir vous engager amicalement, 
dans votre intérêt comme dans l'intérêt de la Faculté et de l'Eglise, 
à prêcher autre chose, par exemple votre sermon sur ce texte 
«Ne jugez point» qui était excellent à mon égard et auquel «les 
plus mauvaises langues» ne trouveront rien à redire. » 

Néanmoins, le dimanche suivant je répétais le même sermon 
aux Brenets. Ce fut le scandale! Monté en chaire en habit gris, sans 
robe ni rabat, j'avais improvisé des prières sans faire usage de la 
liturgie dont les termes me scandalisaient; enfin j'avais prêché un 
sermon tout d'abord approuvé, puis réprouvé par la Faculté. Devant 
tant de désinvolture, un député radical, Albin Perret, vit avec terreur 
passer l'esprit de l'Internationale et de la révolution et protesta 
directement auprès du Gouvernement neuchâtelois. La Faculté fut 
sollicitée par l'Etat de faire cesser ce scandale. J'eus alors une 
discussion pénible avec le doyen Dumont qui m'invita à renoncer, 
de ma propre initiative, à prêcher ce sermon séditieux: «Vous voyez 
vous-même que vous n'édifiez pas vos auditeurs!» Ma réponse fut 
méchante: «Il y a assez longtemps que l'Eglise endort les chrétiens. 
Je ne veux pas les édifier, mais les réveiller, les secouer pour leur 
faire prendre conscience de leurs devoirs sociauxl» «Alors, si 
vous n'y renoncez pas volontairement, nous serons obligés de vous 
l'interdire. » Ce qui fut fait. 

Cette interdiction m'indigna et me bouleversa profondément, 
d'autant plus que le doyen Dumont avait ajouté: «Avec les idées 
que vous avez, jamais vous ne pourrez être pasteur dans ce canton. 
Vous devrez vous expatrier.» Deux ans plus tard, j'écrivais au 
professeur Morel, que je jugeais plus compréhensif. Sa réponse est 
significative; elle prouve qu'un an et demi avant d'être consacré je 
me demandais sérieusement si je ne faisais pas fausse route en voulant 
réaliser l'idéal chrétien par le moyen de l'Eglise. 

Après avoir rappelé les termes de ma lettre, le professeur Morel 
s'efforça de me démontrer que la Faculté portait la responsabilité 
des sermons de ses étudiants, mais que je serais libre de prêcher selon 
ma conscience dès que je serais pasteur: 
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« ... Vous savez avec quelle affection je vous suis dans vos travaux 
et je comprends tout ce qu'il y a de douloureux dans la crise que 
vous traversez. Vous me parlez à cœur ouvert et me dites avec une 
entière franchise ce qui vous tourmente; je ferai de même et sais 
que vous trouverez dans la lettre que je trace la preuve de ma fidèle 
amitié pour vous. 

Il y a quelques explications à vous fournir sur le fait personnel 
auquel vous faites allusion, je veux dire les observations qui vous 
ont été présentées à propos d'une prédication d'étudiant. Vous 
écrivez: «... ils m'ont fait plus de mal qu'ils pouvaient s'imaginer ... 
l'index de Rome ne gagne rien à être transporté sur les bords de la 
Thièle ... l'Eglise me fait l'effet d'un repoussoir ... depuis que les 
chefs de l'Eglise m'ont barré le chemin du sacerdoce protestant ... 
quand ils essayent de m'arracher à la lutte de l'Internationale. » 

A ce propos il faut vous pénétrer d'une réalité que vous mécon 
naissez et qui est celle-ci: quand vous avez prêché ce sermon, qui 
vous a valu les observations auxquelles vous faites allusion, vous 
n'étiez pas un pasteur en office auquel une autorité dogmatique a 
enjoint de renoncer à des convictions estimées hétérodoxes et 
dangereuses, mais, ce qui est bien différent, un étudiant en théologie 
prêchant devant ses professeurs et allant répéter cette prédication 
sous leur responsabilité. 

En effet, d'après nos usages neuchâtelois, aussi longtemps que 
les étudiants sont à la Faculté, ils sont censés ne prêcher que des 
sermons jugés bons par leurs maîtres et c'est cela qui, dans une 
certaine mesure, restreint leur liberté. En outre, vous ne devez pas 
perdre de vue que ce ne sont pas tant les théories que vous avez 
émises que la forme en laquelle vous les avez présentées qui vous a 
valu ces observations. Ce que je vous répète ici est si vrai que nous 
avons été unanimes à dire: Quand il sera pasteur, il dira tout ce 
qu'il voudra. Il s'agissait pour nous de vous inviter à modérer 
quelques-unes de vos expressions afin que vous ne vous compro 
mettiez pas trop tôt aux yeux d'un certain public.» 

Il ajoutait cette mise en garde: Jamais les ouvriers ni les socialistes 
ne me reconnaîtraient comme l'un des leurs: 

« ... J'en arrive à vos idées sociales: «La pâte dont je suis est 
celle du prolétaire ... je serais heureux de travailler à l'amélioration 
du sort des miens.» 

Je vous signale d'abord une illusion: vous ne serez jamais 
envisagé comme un prolétaire par les autres prolétaires, les ouvriers; 
du moment que vous n'êtes pas comme eux un travailleur manuel, 
ils ne vous regarderont pas comme l'un des leurs ou plutôt ils ne le 
feront que dans une certaine mesure: quand vous serez d'accord avec 
eux, mais quand vous leur direz des choses désagréables ou que vous 
leur parlerez morale ou religion, ils se méfieront de vous, sous 
prétexte que vous n'êtes pas de la même farine ... » 
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Puis il évoquait le rôle de l'Eglise, que je mettais en doute: 

« ... Parlons enfin un peu de l'Eglise: «le ministère est-il un bon 
moyen ... L'Evangile fait sauter les réservoirs trop petits dans lesquels 
on veut l'enfermer ... l'Eglise devrait le comprendre et tolérer que 
le Royaume s'établisse sur d'autres terrains que sur le terrain 
uniquement religieux. » 

D'accord, pleinement d'accord! Je ne me lasse pas de l'enseigner; 
mais si, comme vous l'affirmez, le christianisme est un point de 
départ, une source, il faut y revenir sans cesse si nous voulons que 
le principe porte toutes ses conséquences. Ils ont tort ceux qui ne 
voient pas que le Royaume est infiniment plus grand, plus élevé que 
leur petite Eglise particulière, plus compréhensif aussi. Ils ont tort 
aussi ceux qui laissent dans l'ombre le fait religieux, seul capable 
d'amener sur la terre le règne d'une justice durable et divine. Voyez 
Kutter, il reste dans l'Eglise pour la transformer; c'est une manière 
de faire et je crois que c'est la meilleure; il n'est pas seul à le croire. 
Voici pourquoi: 

Nous sommes plus forts en restant dans son sein qu'en en sortant; 
nous aurons plus d'action et il nous sera plus facile de faire sentir 
notre influence. L'Eglise a besoin d'une réforme in capite et membris 
dans le rôle qu'elle s'attribue et dans les moyens qu'elle emploie. 
Il faut demeurer l'un de ses enfants ou, si vous le voulez, l'un de 
ses serviteurs, pour pouvoir l'amener à se régénérer elle-même. Cela 
est tout à la fois nécessaire et possible. Ces deux faits, la nécessité et 
la possibilité de la réforme dont je parle ne font pour moi l'objet 
d'aucun doute quelconque. 

En ce qui me concerne, si j'avais les idées qui sont les vôtres, je 
n'y verrais aucune raison de renoncer, ni au ministère, ni à ma 
qualité de membre de l'Eglise. Je me réserverais seulement de l'exercer 
dans un milieu où j'aurais quelque espoir d'être compris.» 

Mes études ne pouvaient suffire à un tempérament combatif 
comme le mien. Aussi, déjà pendant cette période, me suis-je engagé 
dans diverses organisations religieuses et sociales, convaincu que 
l'union et l'organisation décuplent les forces de l'individu. 

J'ai travaillé dans l'Association chrétienne d'étudiants, participé 
aux réunions de Sainte-Croix et de La Sarraz où j'ai rencontré 
beaucoup d'étudiants d'autres universités romandes et d'autres 
Facultés. On y coupait souvent les cheveux en quatre et je constatais, 
malgré de bonnes amitiés, combien je restais isolé. 

C'est à l'Association chrétienne d'étudiants que j'ai rencontré 
celle qui est devenue la compagne de ma vie. La doctoresse Renée 
Warnery, de Genève, m'ayant demandé de créer un groupe de 
l'association à Ecole normale de Neuchâtel m'avait conseillé de 
prendre contact avec une normalienne, fille d'un pasteur de l'Eglise 
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indépendante, Jenny Perret. Je la rencontrai au presbytère de 
Corcelles, où nous nous sommes sans peine mis d'accord pour 
collaborer à la création et à la vie de ce groupe. Elle préparait ses 
examens d'Etat qu'elle passa brillamment quelques mois plus tard, 
sortie première du canton sur une septantaine de candidats et 
candidates. 

Ce ne fut pas le coup de foudre, mais un acheminement lent vers 
une profonde confiance mutuelle. En lui exposant mes pensées, 
mes espoirs, je trouvais en elle compréhension et adhésion. Je n'étais 
plus isolé. Un autre être, une jeune fille au regard clair devenait ma 
confidente, l'amie à laquelle je pouvais enfin exprimer mes doutes, 
mes problèmes, mes projets d'avenir. Puis, par correspondance, nous 
échangeâmes les premiers aveux d'amour. Dans de longs entretiens, 
tout en longeant les quais de Neuchâtel, nous sentions nos cœurs 
battre à l'unisson, mais aussi les obstacles qui allaient se dresser 
devant nous. Elle, fille d'une famille bourgeoise, conservatrice, 
rattachée à l'Eglise indépendante orthodoxe, moi, fils d'ouvrier, 
pauvre, socialiste, pasteur de l'Eglise nationale, déjà en partie 
réprouvé par la Faculté et qui faisait scandale par son non-conformisme. 

Jenny, deuxième d'une famille de huit enfants, reçut de ses parents 
l'ordre de cesser de me voir, mais nous continuâmes à nous rencontrer 
et à nous aimer, très sagement. Jamais dans nos fréquentes promenades 
je n'ai tenté de passer mon bras autour de sa taille, jamais nous ne 
nous sommes embrassés. Je craignais de l'effaroucher et de détruire, 
par un geste, un amour naissant. 

Cela dura quelques mois. Puis, au printemps 1912, Jenny partit 
pour l'Allemagne, occuper une place au pair, dans la famille d'un 
professeur d'anglais à l'Université de Bonn. Je partis moi-même à 
Paris, passer deux semestres à la Faculté de théologie protestante du 
boulevard Arago, où j'avais été attiré par le pasteur et professeur 
Wilfred Monod, car, à Neuchâtel, j'étouffais. Après ces deux 
semestres, j'envisageais de faire un semestre a Berlin, puis un à 
Zurich avec le professeur Leonhard Ragaz. La vie allait donc nous 
séparer pour deux ans. Que resterait-il de notre innocente et fragile 
idylle après deux années de silence et d'absence? Car la famille de 
Jenny avait exigé qu'elle cessât toute correspondance avec moi. 

Durant mes études à l'Université de Neuchâtel, je m'étais encore 
engagé dans d'autres organisations. J'ai travaillé avec beaucoup 
d'ardeur parmi les socialistes chrétiens de langue française. Paul 



Passy, professeur à l'Ecole des hautes études sociales de Paris, était 
l'inspirateur de cette organisation qui avait pour devise: socialistes 
parce que chrétiens, alors que la mienne était: chrétien parce que 
socialiste. La plupart des membres étaient des chrétiens pratiquants 
qui n'avaient pas craint de s'engager dans le mouvement socialiste. 
Le petit journal L' Erpoir du Monde servait de lien entre les groupes 
de Suisse romande, de France et de Belgique. J'y collaborai et j'ai 
fondé ou animé un certain nombre de groupes. Puis à l'âge de vingt 
ans, devenu citoyen, j'ai adhéré en novembre r911 à la section de 
Neuchâtel du Parti socialiste suisse, geste qui étonna et parfois 
scandalisa tant les socialistes que les chrétiens. Beaucoup d'amis se 
demandaient où j'allais avec tant d'assurance. Les lettres de l'un d'eux, 
Fritz Hohl, qui a longuement correspondu avec moi, reflètent 
l'impression que je faisais sur mes camarades d'études: 

« ... Un trait gui m'a particulièrement plu chez toi, c'est le peu 
de cas que tu fats de l'opinion publique; tu vas droit ton chemin 
sans t'occuper du qu'en-dira-t-on. Moi non plus, je ne me base nulle 
ment sur «les autres» et je voudrais pouvoir marcher crânement 
comme toi; hélas, ce qui me manque c'est précisément ce que je t'ai 
déjà dit: une foi!... 

Tu aimes la solitude et tu y trouves la force; moi aussi j'aime la 
solitude et la méditation, mais je n'y trouve trop souvent que 
beaucoup de mécontentement ... 

Pour toi, vivre est synonyme d'agir et tu as certainement raison. 
Je voudrais avoir la même conviction! ... » 

La Faculté et l'Eglise s'inquiétaient. Tant que mes idées socialistes 
n'avaient pas eu de conséquences politiques, elles étaient tolérées 
comme un signe d'originalité. Mais l'adhésion au Parti socialiste 
franchissait les bornes permises. En 191z déjà, la section socialiste 
de La Chaux-de-Fonds me demanda de prendre une part active à la 
campagne pour les élections communales et, dans les rues de ma 
ville natale, je parlai de la nécessité de conquérir la commune, ce qui 
se réalisa. 

Peu après j'avais envoyé au journal de l'Eglise nationale une 
correspondance marquée de l'esprit socialiste. Le professeur Dumont, 
rédacteur du journal, m'écrivit à cette occasion une lettre exprimant 
sa crainte que le gros public «apprenne que la faculté et l'Eglise 
couvent un étudiant socialiste»: 

«Ne me demandez pas de publier des correspondances qui, un 
jour ou l'autre, pourraient empêcher votre nomination dans telle ou 
telle paroisse et, peut-être rendre impossible votre ministère dans 
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notre pays. Il n'est pas nécessaire d'ailleurs que le gros public 
apprenne, par notre journal même, qu'un de nos étudiants, un de 
nos futurs pasteurs est un socialiste militant qui, voyant le salut de 
la société dans le collectivisme ou le communisme, arbore le drapeau 
rouge et se rattache ouvertement à l'Internationale. Il y va que1que 
peu des intérêts de notre Faculté et de notre Eglise. Je pourrais dire 
des intérêts de notre journal lui-même. ( d 6 ° y ettre u aout 1912. 

Mes conflits avec la Faculté sur le terrain social m'amenaient à 
penser de plus en plus nettement que l'Eglise me fermerait ses portes. 
Je craignais même qu'une fois en possession de la licence en théo 
logie que l'Université devait m'accorder si je passais mes examens, 
l'Eglise refusât de me consacrer pasteur. 

Mon passage à ofngue 

Lors de mon entrée à l'Université, j'avais été sollicité d'adhérer 
à une société d'étudiants. Il y avait à Neuchâtel deux sociétés: 
Zofingue, aux couleurs nationales rouge et blanc, de conception 
patriotique qui groupait les étudiants radicaux, pépinière de futurs 
conseillers fédéraux et de dociles serviteurs du pouvoir. Mon 
internationalisme et mon antimilitarisme m'empêchaient d'y adhérer, 
bien que plusieurs de mes camarades d'études eussent arboré la 
casquette blanche. Belles-Lettres, aux couleurs vert et rouge, réu 
nissait en grande partie les fils de l'ancienne aristocratie neuchâteloise, 
conservatrice, très collet monté; presque tous les étudiants de la 
« Môme» (Faculté de théologie indépendante) en étaient membres. 
Cela n'était pas pour moi non plus! Je n'adhérai donc ni à l'une 
ni à l'autre pendant un an. Cependant, mes camarades de la Faculté 
insistaient pour que j'entre à Zofingue. Mes idées antimilitaristes y 
susciteraient des discussions intéressantes - disaient-ils. Ils n'y 
voyaient aucun obstacle à mon adhésion. Comme j'avais besoin de 
sortir de mon isolement et de trouver des amis, j'acceptai et devins 
Zofingien en 191o. Je fus même président de la section de Neuchâtel 
pendant le semestre d'été 1912. On m'avait baptisé «Wetterli», du 
nom du vieux flingot suisse, pour railler mon antimilitarisme. Malgré 
de nombreuses et passionnées discussions, j'ai trouvé à Zofingue bien 
des amis. J'étais antimilitariste, pas patriote pour un sou, socialiste 
et, de plus, abstinent! Mon amitié avec Jean Inabnit, Henri Pingeon 
et Pierre Reymond a survécu aux multiples tribulations de ma vie. 



L'anecdote suivante démontre la solidité de ces amitiés de jeunesse. 
Après la deuxième guerre mondiale, quarante ans après avoir 

été exclu de Zofingue - j'étais alors secrétaire central du Parti 
socialiste suisse - Hans Oprecht, président du parti, avait obtenu 
du chef de l'état-major général, Louis de Montmollin, qu'il vienne 
exposer à une séance du Comité central du parti les besoins de 
l'armée en matière d'armements. Il s'agissait de faire accepter au 
Parti socialiste de plus fortes dépenses militaires. Louis de Mont 
mollin avait été Zofingien avec moi, mais nous ne nous étions jamais 
revus depuis le temps de nos études. Il avait fait une brillante carrière 
mili taire, tandis que j'avais refusé de servir et occupé, pendant dix 
ans, la fonction de secrétaire de l'Internationale communiste. De 
plus, j'avais été exclu de la Société de Zofingue après la grève 
générale de 1918. Quand Louis de Montmollin entra dans la salle 
où était réuni le Comité central, avant même que le président Oprecht 
ait eu le temps de faire les présentations, il me tendit la main avec un: 
«Salut Humbert-Droz!» bien sonné, auquel je répondis avec le même 
élan de vieille amitié zofingienne. 

Oprecht, bouche bée, ne savait lequel des deux trahissait, de 
l'objecteur de conscience ou du chef d'état-major! La vieille fraternité 
zofingienne avait momentanément triomphé, comme au temps de 
nos études, de nos opinions et de nos options opposées. 

J'ai maintenu une correspondance suivie avec un certain nombre 
de mes amis zofingiens après avoir quitté l'Université, entre autres 
avec Pierre Reymond, de Neuchâtel. Nous étions, lui et moi, deux 
extrêmes, à Zofingue. Il buvait avec excès et menait une vie dissipée. 
J'étais abstinent et considéré comme un étudiant sérieux. Mais Pierre 
Reymond décida de changer ses habitudes de vie et de quitter 
l'Université de Neuchâtel, pour continuer ses études à Paris. Il se fit 
abstinent et adopta la plupart des idées modernistes que je défendais. 
Dès lors, tout naturellement, nous nous sommes rapprochés. Il 
m'encouragea beaucoup à poursuivre mes études à Paris. La 
perspective de l'y retrouver et de le soutenir de mon amitié dans 
sa nouvelle vie me décida à quitter l'Université de Neuchâtel pour 
aller à Paris. Pierre Reymond s'en réjouit aussi. Le 9 mars 1912, il 
m'écrivait une longue lettre me faisant part de ses projets et de ses 
difficultés. Il avait emmené avec lui Frieda, l'une de ses amies de 
Neuchâtel, qu'il avait l'intention d'épouser, mais il se heurtait au 
conformisme et à l'étroitesse d'idées de son milieu. Voici quelques 
passages de cette lettre : 
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«... Quoique je la considère comme ma femme je n'ai voulu 
scandaliser personne, pour éviter les commentaires malveillants j'ai 
pris des dispositions de façon à pouvoir l'épouser cet été... Les 
préjugés de toutes sortes encombrent tellement le cerveau des 
personnes les mieux intentionnées qu'ils tuent en elles les sentiments 
les meilleurs. Comme nous devons travailler à nous libérer de plus 
en plus de tous les accessoires paralysants dont la morale et la religion 
traditionnelles entourent les élans du ccur,. ces règles de morale sont 
les repaires où se cachent tous les égoïsmes, tous les intérêts et 
toutes les cupidités. Ce sont les sabots les plus puissants qui 
empêchent notre marche vers la vérité et vers l'amour... Le 
dogmatisme religieux comme le dogmatisme moral tuent la religion 
et la morale. 

Je sais trop que tu abondes dans mon sens pour insister beaucoup 
là-dessus; mais je voulais que tu sentes une fois de plus combien je 
suis décidé à poursuivre la lutte que nous projetons. 

... Comme je me réjouis de te voir à mes côtés ... et combien il 
m'est précieux de me sentir en communion d'idées avec toi. Cherchons 
ceux qui pensent comme nous, ceux qui, comme nous, ont le désir 
de s'affranchir de plus en plus pour le bien, ceux qui veulent rejeter 
toute intransigeance et toute étroitesse, qui cherchent à comprendre 
tout le monde. Serrons les coudes afin de ne pas perdre nos efforts 
par l'isolement et nous pourrons peut-être faire notre petite part 
pour l'établissement de p1us de bien et de plus de véritable amour 
dans ce monde. » 

J'eus la grande joie de le retrouver à Paris pendant deux semestres. 
Nous logions porte à porte dans le même modeste hôtel du Quartier 
latin. Plus tard, alors qu'il était rentré à Neuchâtel, nous avons 
continué à correspondre. 

Malgré toute la satisfaction que j'avais eue de trouver à Zofingue 
des étudiants tolérants, compréhensifs, malgré les précieuses amitiés 
que j'y avais nouées, je réalisais que mes idées, qui au cours de mes 
études se précisaient, me mettaient en conflit avec le patriotisme, 
premier objectif de la devise zofingienne. AAussi étais-je d'autant plus 
sensible aux remarques plus ou moins désobligeantes des membres qui 
jugeaient que ma place n'était pas à Zofingue. Le z9 décembre 1911, 
j'envoyais à Bernard Jordan, alors président de la section de Neuchâ 
tel, une lettre de démission. Elle exprimait mes doutes et mes réserves: 

« Cher président et chers amis, 
Uie circonstance, doublement pénible puisqu'elle m'oblige à 

écrire ces lignes, brise ma vie zofingienne. Je me vois dans la triste 
obligation de donner ma démission et d'abandonner la société que 
j'ai le plus aimée et que j'aime encore, malgré la démarche que je 
fais aujourd'hui. 



Avant de quitter la casquette blanche et les amis nombreux que 
j'ai trouvés parmi vous, je désire vous exprimer ma reconnaissance 
et vous assurer de mon entier dévouement à l'idéal zofingien. 

Je vous suis reconnaissant de la tolérance que vous avez tous eue 
- à l'exception d'un seul -- à l'égard de mes idées un peu avancées, 
de mon idéal de jeune enthousiaste. Si je suis resté au sein de votre 
société malgré ces idées qui, envisagées superficiellement, semblent 
en désaccord avec le premier mot de votre devise, c'est que j'ai 
l'impression que l'idée de patrie évolue, que le chauvinisme est le 
fait de l'étroitesse d'esprit de ceux qui ne sont jamais sortis de nos 
frontières et qui n'ont pas su apprécier ce que l'étranger a de 
bon. 

Je suis resté sous le drapeau zofingien parce que, aimant mon sol 
natal et les lieux où j'ai passé les plus belles années de ma vie, désirant 
voir ce coin de terre plus fort, plus intelligent, plus moral, travaillant 
à élever son idéal et à rendre sa vie moins terre à terre, je croyais 
pouvoir m'appeler encore patriote. 

Tant que vous avez envisagé les choses sous ce même point de 
vue et que vous ne m'avez pas fait sentir que mes idées blessaient 
votre être zofingien, je me suis cru autorisé à rester à Zofingue. 

Maintenant que dans la nouvelle bande de Fuchs il en est qui, 
moins tolérants, ou moins intelligents, sont scandalisés de me voir 
porter la casquette blanche et m'ont dit franchement que je ne devrais 
pas accepter ce compromis, je ressens quelques scrupules à être une 
pierre d'achoppement pour de bons patriotes et à troubler leur 
bonheur zofingien. 

Mais cela n'est qu'une bagatelle que je vous aurais priés d'éclaircir. 
Il fallait une autre cause pour me faire abandonner Zofingue. 

Vous avez eu de la tolérance encore, et je vous en remercie, au 
sujet de mes principes abstinents. Ne pensez pas que ce soit pour 
faire bande à part que j'ai adopté ces idées. Mais la position de 
l'étudiant en théologie est bien différente de celle d'un autre étudiant. 
Les études sont comme une sorte de pont qui relie l'appel à une 
vocation et la vie que réclame cet appe . Dès lors, l'étudiant sérieux 
qui a été transformé ainsi ne saisira pas son temps d'études pour 
profiter de tout ce que sa vocation l'appellera à abandonner plus tard. 
Il a été appelé, son devoir est de marcher sans retard et sans regret 
et de chercher pendant ses études à réaliser le plus possible la vie 
qu'il sera appelé à mener. 

Attaquant le mal sous toutes ses formes, j'ai rencontré dans la 
lutte contre la misère et l'état social actuel un obstacle: l'alcoolisme 
du prolétariat; dans la lutte contre la prostitution, encore et toujours 
l'alcoolisme débilitant la volonté; enfin j'ai vu de près des victimes 
de l'alcool et j'ai senti que mon devoir était de lutter contre cette 
entrave morale et sociale, de relever ceux qui étaient tombés en 
m'abstenant moi-même de certains plaisirs et de certains divertisse 
ments, trouvant dans l'accomplissement de mon devoir plus de 
plaisir encore. 



Merci enfin et surtout pour les bons moments que j'ai passés au 
milieu de vous et pour tout ce que j'ai retiré de mon séjour parmi 
vous. J'aurais encore beaucoup a apprendre à Zofingue et j'aurais 
pu m'y divertir encore souvent ... Le souvenir seul me reste, souvenir 
qui ne s'effacera point, car Zofingue a été un rayon de lumière dans 
ma vie sombre et triste de Neuchâtel. La vie m'emportera sans doute 
bien loin du pays. Ces mêmes circonstances qui me font sortir de 
Zofingue me chassent aussi au-dehors de nos petites frontières, mais 
à l'étranger, au sein de la bataille, Zofingue ne sera pas oubliée. 
Je conserve son idéal en l'adaptant aux conceptions plus modernes. 
Je puis être obligé d'abandonner les insignes et le rôle de membre 
actif. Rien au monde ne pourra empêcher mon cœur d'aimer Zofingue 
et de la défendre. Mon corps cesse d'être zofingien. Mon cœur l'est 
toujours davantage. 

J'espère, en sortant, avoir acquis l'estime de tous et je reste votre 
dévoué et reconnaissant J H D ULES UMBERT- ROZ. 

cand. theol.» 

Ces doutes furent dissipés par la réponse que m'envoya Jordan: 

Mon bien cher Wetterli, 
Je ne m'attendais guère à la triste nouvelle que ta lettre m'apporte. 

Comment donc! Toi, un des tout bons parmi les bons de la Zofingue 
neuchâteloise, tu nous donnes ton congé parce que tu crois ne plus 
trouver ce large esprit de tolérance qut est notre marque chez 
quelques jeunes néophytes! Et c'est peut-être le Witz d'un Fuchs 
que je connais très bien qui te décide à cette résolution! Voyons, 
il faut comprendre les choses l Est-ce que jamais un Zof a songé à 
te blesser dans tes convictions? Non plus, que je sache. Tes idées 
sont très discutées, quand tu les exposes, mais avons-nous discuté 
suffisamment pour nous rendre compte qu'en somme, et tout bien 
considéré, nous sommes d'accord avec toi sur un grand nombre de 
points et sans doute sur tous. Jl suffirait de préciser quelques 
définitions et de s'entendre sur la portée pratique des théories qui 
ont l'air d'être ennemies, dans nos séances. 

J'estime que ton devoir, puisque tu fais de ta démission une 
affaire de conscience, est bien plutôt de chercher à te rallier des 
partisans au milieu de nous, et si même tu n'obtenais pas le succès 
désiré, il conviendrait de ne pas accuser tes adversaires d'étroitesse 
d'esprit. On n'a jamais que les idées (idées ici veut dire sentiment) 
qu'on. peut. Je t'avoue qu'il m'est arrivé quelquefois d'examiner 
avec d'autres Zof si notre devise et nos tendances permettent à 
notre société d'accueillir des internationalistes et des antimilitaristes. 
Et depuis quelque temps je suis convaincu que cela est possible, 
voire nécessaire, si nous tenons à réaliser le troisième idéal de 
notre trilogie: sciences, idéal qui doit nous pousser à la sympathie 

«Le 31 décembre 1911. 

52 



pour toutes les opinions, qui doit éveiller en nous le goût de la 
connaissance sans exclure le droit de libre critique. 

Mon cher, je me demande de quelle façon tu conçois la tolérance 
zofingienne à présent que tu parles de nous quitter à cause de 
certaines paroles qui ont mal sonné à tes oreilles. Sais-tu bien que, 
parmi les Vieux-Zofingiens, il y en a plusieurs qui partagent tes 
idées? Je l'ai remarqué au récent banquet en l'honneur de Cornut. 
Je te dirai encore que moi-même je pèche secrètement contre nos 
principes de démocratisme basé sur le suffrage universel et ce fait 
pourrait m'être reproché et m'obliger à fuir cette Zofingue que j'aime 
tant, car il est plus grave de n'être pas un partisan déterminé de 
notre régime politique que d'entretenir des rêves sociaux sur le 
bien-fondé desquels personne n'a de critère. 

Et enfin, pourquoi ton départ pour l'étranger nécessiterait-il ta 
démission? Beaucoup de nos Vieux habitent Paris, la France, 
l'Angleterre, etc., et ce motif ne vaut rien. Aussi, mon cher, 
rétracte-toi bien vite. Je veux considérer ta lettre comme m'étant 
personnelle, jusqu'à confirmation. Et en tout cas, si tu persistais 
dans ta résolution, attends pour l'exécuter la discussion du sujet 
central, dont j'attends grandes merveilles. - Je suis très touché de 
ton amabilité à mon égard, mais je désire que ton portrait ne soit 
pas déjà un souvenir et qu'il le devienne selon le cours normal des 
choses. Mon chagrin est extrême de te perdre, car, sans te l'avoir 
exprimé, j'ai toujours eu pour toi une affection très vive et beaucoup 
de sympathie intellectuelle. Et je sais que je ne suis pas le seul a 
éprouver ces sentiments. Allons, mon vieux Wetterli, laisse-toi 
persuader et reviens-nous, ou reviens-moi, car je me permets de voir 
en cette douloureuse correspondance un simple dialogue entre deux 
Zofingiens. 

Et je te serre très cordialement la main, comme j'espère pouvoir 
le faire toujours, zofingiennement 

B. JORDAN, c/o CLYSTÈRE.» 

Je me laissai convaincre et quelques mois plus tard la section de 
Neuchâtel me nommait président de section pour le semestre 
d'été 1912. Lorsque je quittai Neuchâtel, en automne 1912, pour 
continuer mes études à Paris puis à Berlin, mes liens avec la Société 
de Zofingue se relâchèrent. Mais en juin 1914 je reçus un SOS 
d'Antoine Aubert, alors président de la section de Neuchâtel. 
Il m'écrivait: 

« Mon cher W etterli, 
Tu sais, ou plutôt tu ne sais pas que c'est à Neuchâtel que revient 

l'honorable embêtement de faire le travail pour la Centrale. Parmi 
tous les membres inscrits, toi seul nous as paru qualifié pour traiter 
ce sujet. Aussi nous espérons que rien ne t'empêchera de rendre 
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encore ce service à la section avant de prendre ton titre de vieux. 
C'est très sérieusement que je t'écris et j'espère beaucoup que tu 
nous répondras par l'affirmative. Merci d'avance.» 

J'acceptai sa proposition. J'exposai à la séance de la fête centrale 
de Zofingue du z7 juillet 1914, quelques heures avant la déclaration 
de guerre, mes idées sur le sujet: «Quelle est actuellement la raison 
d'être de Zofingue?» Voici les thèses qui résument mon rapport: 

«I. Le but de Zofingue doit rester le développement de la patrie 
suisse dans le sens du progrès démocratique sur le terrain politique et 
social. 

II. Pour atteindre ce but, Zofingue s'attachera étroitement à l'idéal 
démocratique qui fait la raison d'être de la patrie suisse. 

III. Constatant que la crise nationale que nous vivons provient 
non pas du manque de force et de puissance matérielles, mais d'un 
affaiblissement de la conscience démocratique nationale, Zofingue 
portera son action présente a) sur l'œuvre de purification de l'idéal 
démocratique; b) sur l'œuvre de fortification de la conscience 
démocratique du peuple et spécialement de la jeunesse studieuse; 
c) sur l'œuvre de développement et d'applications nouvelles des 
principes démocratiques. 

IV. L'ceuvre de purification sera dirigée a) contre le régionalisme 
et le cantonalisme chauvins qui font servir l'ensemble de la patrie à 
leurs visées particulières, affaiblissant ainsi l'unité nationale et tendant 
à creuser un fossé entre les diverses parties de la nation; b) contre 
les agents de dissolution de force morale du peuple: alcoolisme, jeux 
de hasard, mercantilisme; ) contre toute puissance d'éducation 
antidémocratique: militarisme, aristocratisme, capitalisme. 

V. L'œuvre de fortification de la conscience démocratique doit 
porter a) sur la collaboration de tous les cantons et de chaque région 
à l'œuvre d'unité, d'internationalisme au sein du peuple suisse, non 
en vue de créer un cosmopolitisme fade et le règne de l'éclectisme 
obligatoire, mais en vue d'enrichir la patrie par la diversité même 
des mentalités; b) sur la pénétration et la collaboration des intellectuels 
avec la masse du peuple paysan et ouvrier en vue de l'instruction et 
de l'éducation réciproques. 

VI, L'euvre de développement de la démocratie doit chercher 
à réaliser a) sur le terrain politique: la représentation proportionnelle, 
le référendum obligatoire dans le plus grand nombrè de domaines 
possible, la nomination des autorités exécutives directement par le 
peuple, l'égalité des droits civiques accordée aux femmes ... ;b) sur 
le terrain social: r. Mesures prises pour intensifier l'éducation démo 
cratique dans ce domaine par l'encouragement aux œuvres de 
coopération (consommation et production). 2. Travail actif en vue de 
substituer au mode de production capitaliste (basé sur l'esprit 
monarchique ou aristocratique) l'idéal économique du socialisme qui 
réalise la démocratie sociale. » 
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J'avais vu, en 1912, le nationalisme et le chauvinisme se déve 
lopper à Paris avec l'élection de Poincaré à la présidence de la 
République --- «Poincaré, c'est la guerrel» titrait l'Humanité et 
avec les parades militaires. Puis à Berlin, au cours de l'hiver 1913-1914, 
fortement influencé par la lecture des œuvres philosophiques de 
Tolstoi, des Neue Wege de Leonhard Ragaz, du Christianisme social 
d'Elie Gounelle, j'avais approfondi mes convictions antimilitaristes. 
En France j'avais aussi subi l'influence anarcho-syndicaliste. Ces 
expériences m'avaient amené à analyser plus sérieusement les sources 
du chauvinisme guerrier, du nationalisme exclusif qui entraînaient 
les peuples à la guerre. Sans aucun doute, la défense nationale, la 
défense des frontières, du drapeau, avaient leur source dans le 
patriotisme. La distinction qu'on avait l'habitude de faire entre le 
patriotisme et le chauvinisme m'apparaissait arbitraire et aberrante. 
Le patriotisme, l'amour exclusif d'un Etat, soigneusement inculqué 
aux enfants déjà et entretenu avec zèle chez tous les peuples se 
transformait irrémédiablement en nationalisme; la défense des 
frontières et du drapeau permettait de mener les hommes, même 
les plus pacifistes, à la guerre. Je n'hésitai plus, dès lors, à attaquer 
le patriotisme comme cause première des guerres. La définition que 
donnait Numa Droz de la patrie, «le sol chéri qui nous a vu naître», 
m'apparut comme une duperie. Sans doute, tout homme aime les 
lieux où il a passé son enfance et sa jeunesse dans la chaude ambiance 
de la famille, le milieu qui a contribué à former son caractère, où 
il a reçu ses premières impressions et rêvé de ses premières amours. 
J'aime le Jura, sa nature austère, ses chaudes demeures en hiver, 
quand la neige au-dehors scintille au soleil et crisse à chaque pas 
sous les semelles. J'aime notre Doubs, capricieux et divers, ses eaux 
jaillissantes sur les grosses pierres noircies de mousse, puis paisibles, 
verdâtres et dormantes, comme s'il faisait la sieste avant de s'élancer 
d'un nouveau bond. Mais pourquoi la frontière entre la Suisse et la 
France passe-t-elle au milieu de son lit? Pourquoi l'autre rive, si 
proche, si semblable à la nôtre, est-elle l'étranger, demain peut-être 
le sol ennemi? Les oiseaux qui voltigent d'une rive à l'autre, les 
truites qui jouent de droite et de gauche dans le courant n'ont pas 
besoin de passeport. Ils ne sont ni suisses ni français. Ils vivent dans 
cette magnifique nature, insouciants de la bêtise humaine qui a fixé 
là une frontière pour diviser les hommes en leur donnant une patrie. 

Non I La patrie n'est pas le lieu chéri qui nous a vu naître, elle 
est autre chose. Elle est plus et moins. Elle a changé au cours des 
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siècles, au gré des migrations, des conquêtes, des guerres, des 
mariages princiers. Où sont les frontières restées les mêmes au cours 
de la génération qui a vécu les deux guerres mondiales? Mon grand 
père et mes aïeux, qui vivaient dans ce Jura neuchâtelois que j'aime, 
ont été jusqu'en 1848 sujets du roi de Prusse, prince de Neuchâtel. 
Leur patrie était donc la Prusse lointaine, inconnue d'eux. Pendant 
les guerres napoléoniennes, mon arrière-grand-père fut temporaire 
ment Français, avant de redevenir Prussien, Napoléon ayant récom 
pensé le maréchal Berthier en faisant de lui le prince de Neuchâtel. 
Le Neuchâtelois eut donc trois patries en une génération: la Prusse, 
puis la France, puis de nouveau la Prusse pour devenir enfin Suisse. 
Dans nos écoles, on enseigne l'histoire suisse. Enfants, nous nous 
sommes enthousiasmés aux récits de Guillaume Tell et de la bataille 
de Morgarten mais nous, Jurassiens, Suisses de dernière heure, 
qu'avons-nous de commun avec la conspiration du Grutli contre 
l'empereur d'Autriche? Ce qui nous rend sympathiques ces fondateurs 
de l'Helvétie, c'est leur révolte contre la tyrannie, l'injustice et 
l'exploitation, leur amour de la liberté, parce que notre Jura est aussi 
une terre de liberté, une terre qui vit se multiplier les sections de la 
Première Internationale et qui, quelques siècles plus tôt, avait 
accueilli le calvinisme, la révolte contre Rome et son Eglise et qui 
fut une terre d'asile pour les huguenots persécutés. Quand nous 
savons ce que la Révolution française a été pour l'humanité, nous ne 
nous sentons pas fiers ni solidaires des Suisses qui défendirent les 
Tuileries. Sous combien de drapeaux étrangers officiers et soldats 
suisses n'ont-ils pas servi et combattu, dans le seul but de s'enrichir? 

Il y eut à Zofingue, pendant quelques années, des étudiants qui 
partageaient mes idées: Fritz Lieb à Bâle, Ernest Gloor à Lausanne, 
et quelques amis, Pierre Reymond et Jean Inabnit à Neuchâtel, mais 
nos propos non conformistes ne trouvaient évidemment pas l'appro 
bation de la majorité des membres. Cependant, Zofingue était une 
société tolérante. La science figurait aussi dans sa devise, bien qu'en 
troisième et dernière place. Comme l'écrivait Jordan, la recherche 
scientifique ne devait pas faire a priori de la patrie un tabou; elle 
devait l'analyser et permettre qu'on la discutât. 

La tolérance et la libre discussion étaient si grandes à Zofingue 
pendant la première guerre mondiale que, lorsque je refusai en 1916 
de servir dans l'armée, ce geste n'entraîna pas mon exclusion de la 
société. Au contraire, au début de 1917 j'étais à peine sorti de 
prison- le président central de Zofingue, Gérald Bonhôte, me 



demanda d'exprimer mon opinion sur la défense nationale dans la 
Feuille centrale. Cet article parut dans le No 8 de mai 1917. En voici 
quelques extraits: 

«La philosophie étatiste de Bismarck portait ses fruits dans tous 
les pays. L'individu était sacrifié, il devenait de plus en plus un 
rouage de l'Etat, un numéro. La liberté individuelle était bien 
garantie, mais l'Etat reprenait en détail ce qu'il donnait en bloc. 
Insensiblement il pénétrait tous les domaines de la vie. Seuls aussi, 
quelques anarchistes luttaient contre cette force aveugle et anonyme 
qui écrase les personnalités qui se refusent à plier l'échine et à servir 
cette nouvelle divinité ... Spiritualistes et matérialistes, chrétiens ou 
athées ne se trouvaient unis que devant les ordres de ce dieu moderne. 
La conscience individuelle n'avait plus de droits quand l'Etat 
ordonnait; les théologiens étaient même arrivés à démontrer savam 
ment que Dieu doit se taire quand César ordonne et que les 
commandements du Christ ne doivent pas être respectés quand ils 
entrent en conflit avec ceux de l'Etat. 

La Patrie-Etat était donc placée au centre de la vie comme le 
bien suprême auquel l'individu et l'ensemble, la personnalité et 
l'humaruté, étaient sacrifiés. Ses ordres étaient placés au-dessus de 
ceux de la conscience morale et de la vie spirituelle. 

Telle était la philosophie dominante qui conduisit à la guerre et 
à ses faillites. 

Telle est encore la philosophie du grand nombre. 
C'est contre cette philosophie étatiste et nationaliste, contre cette 

philosophie de la force qui tue l'individu et l'humanité, que s'élèvent 
aujourd'hui ceux qui luttent contre la défense nationale. 

C'est là le fond du problème, l'orientation nouvelle de l'humanité. 
C'est une réaction de mieux en mieux dessinée de l'individualisme 

contre l'étatisme oppresseur de la liberté et de l'humanité contre le 
nationalisme qui la tue.» 

René Jaccard, Vieux-Zofingien, me répondit dans une lettre 
ouverte qui ne fut pas publiée dans la Feuille centrale. Il m'enjoignait 
de démissionner de Zofingue. Cest de la prison de Neuchâtel, en 
août 1917, que j'écrivis un nouvel article précisant ma position. 
Il parut dans le No z de la Feuille centrale, en novembre 1917. 

Cette polémique se poursuivit dans la Feuille centrale et dans les 
sections. G. S., étudiant en droit de Genève, sans être d'accord 
avec mon argumentation en faveur de l'objection de conscience, 
concluait cependant: 

«Je crois avoir suffisamment montré que les idées antimilitaristes 
de M. le pasteur Humbert-Droz ne sont pas les miennes. Je n'en 
regretterais pas moins profondément que M. Humbert-Droz se croie 
obligé d'obéir à l'injonction de M. René Jaccard. Ce qui fait la force 
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de Zofingue, c'est qu'elle n'est inféodée à aucun parti politique. 
Qu'en est-il donc de cette indépendance dont nous sommes si fiers, 
si le premier des droits de l'homme, la liberté de croyance, n'est plus 
accordée aux Zofingiens? Si déjà nous n'avons pas de parti tabou, 
il ne faut pas avoir de parti paria à Zofingue; ce n'est pas parce 
qu'un V.-Z. est un homme éminent d'un parti dont la couleur déplaît 
à d'autres, que la vie zofingienne doit lui être rendue insupportable. 
Humbert-Droz a dit: «Périsse la nation si elle ne peut vivre qu'en 
tuant les biens supérieurs de l'humanité»; mais si je suis si fier d'être 
Suisse, c'est justement parce qu'étant Suisse, je puis être un bon 
patriote sans être un patriote égoïste, L'eût-il même fait involontaire 
ment, Humbert-Droz, pour avoir légitimé le patriotisme suisse, 
mérite une place d'honneur à Zofingue. » 

Concernant l'injonction de M. Jaccard de donner ma démission 
de Zofingue, je répondis: 

«Qu'il suffise à M. Jaccard de savoir que le jour où Zofingue 
jugera mes idées et mon activité incompatibles avec ses statuts, je 
me retirerai. Je me suis tenu, depuis 1914, en dehors de la vie 
zofingienne active pour ne pas paraître imposer mes idées à des 
milieux de Vieux-Zofingiens qui pensent autrement. J'ai adopté 
l'attitude de Ch. Naine qui s'est tenu à l'écart de Zofingue sans 
démissionner. C'est le Comité central qui, à ma sortie de prison, 
m'a tiré de mon isolement en me demandant un article sur la défense 
nationale, et ce n'est qu'à la troisième demande de la rédaction que 
je me suis décidé à écrire. Je n'ai donc nullement voulu m'imposer 
à Zofingue.» 

D'autre part, les sections de Zofingue engagèrent des discussions 
sur le refus de servir et sur le problème, encore actuel, de la création 
d'un service civil de remplacement pour permettre aux objecteurs 
de servir autrement leur pays. Un Zofingien de Lausanne, 
Alexandre Jacques, étudiant en théologie et socialiste, m'écrivait 
le 3 décembre 1917: 

«Je fais partie d'une commission qui doit rapporter pour le 
service civil à une séance de la section vaudoise de Zofingue, où la 
question doit être examinée et une décision votée. Je viens à vous 
pour vous demander quelques renseignements. 

Auriez-vous la grande obligeance de me donner des détails 
1) sur le mouvement réfractaire 

a) en Suisse romande et en Suisse. (Je voudrais faire un bref 
historique du mouvement et n'oublier aucun des «cas» 
importants. Veuillez compléter les noms manquants: Ch. Naine, 
Baudraz, Humbert-Droz, Ceresole ... et me donner si possible 
le chiffre des réfractaires en Suisse.) 



b) dans les pays étrangers: chiffres, associations nationales et 
Internationales. 

2) sur le service civil: existe-t-il des services civils à l'étranger 
et quelles dispositions légales ont été prises pour respecter 
la liberté de conscience des réfractaires? 

3) comment ce service civil doit-il être conçu pour satisfaire aux 
exigences de la conscience des réfractaires? Que demanderiez-vous 
personnellement? Qu'estimez-vous qu'il faille faire à des réfrac 
taires qui refuseraient de se soumettre à ce service civil comme 
cela a eu lieu en Angleterre? 

4) ce service civil serait-il en quelque sorte une «peine» à laquelle 
les tribunaux condamneraient et qui remplacerait la prison, ou 
bien chaque citoyen pourrait-il opter librement pour l'armée ou 
le service civil? 

$) cette dernière solution nous satisferait complètement, nous 
antimilitaristes, puisqu'elle entraînerait fatalement la ruine de 
l'armée; mais au point de vue de la réalisation, cette proposition 
n'aurait aucune chance d'être acceptée, ni par le Consei fédéral(!) 
ni par l'opinion publique actuelle. Ne vaudrait-il pas mieux 
demander moins en se p1açant uniquement sur la base plus large 
du respect de la conscience, afin d'obtenir une réforme législative 
qui sera le premier échelon d'une réforme plus lointaine et plus 
radicale? 
La question est extrêmement complexe. Je sais des amis aux 

principes antimilitaristes qui sont opposés au service civil, le consi 
dérant comme un compromis. D'autre part, je crains qu'on ne néglige 
là une merveilleuse occasion de poser le problème militaire devant 
les consciences et de réveiller l'opinion publique. 

Excusez-moi de vous déranger ainsi, mais je crois cette question 
extrêmement importante et qu'il faut que nous arrivions très bien 
préparés à la séance. Oserais-je vous demander de me répondre aussi 
rapidement que possible?» 

Et plus tard: 
«Je viens de voir Rosselet 1 qui me prie de vous envoyer quelques 

renseignements au sujet de ce qui a été fait à Zofingue et dans l'Eglise 
libre pour demander l'institution d'un service civil. 

A Lausanne, nous avons présenté au début de l'hiver un travail 
sur l'attitude prise par divers gouvernements envers les réfractaires 
(surtout d'après vos données). Dans nos conclusions, nous deman 
dions l'institution d'un service civil en nous plaçant non pas au point 
de vue des réfractaires, mais au point de vue de l'Etat qui a tout son 
intérêt et son honneur à reconnaître et à sauvegarder les droits de 
la conscience. Ce service civil que nous demandions devait consister 
en une peine différente de celle des condamnés de droit commun, 
afin de marquer la distinction entre ceux qui contreviennent aux lois 

1 Il s'agit de Charles Rosselet, plus tard conseiller d'Etat genevois et 
conseiller national. 
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pour des motifs méprisables et déshonnêtes, et ceux qui y contre 
viennent pour des motifs souverainement respectables: pour des 
motifs de conscience au-dessus desquels nous ne connaissons rien de 
plus haut dans l'homme. 

Après une discussion fort intéressante, la section de Lausanne 
repoussa nos thèses et leur conclusion demandant l'établissement 
d'une peine spéciale pour les réfractaires, mais ceci à une très petite 
majorité et d'une manière fort honorable pour nous. L'important 
n'est-il pas autant et plus de réveiller les consciences et de préoccuper 
l'opinion publique, que d'obtenir quelques minces réformes législa 
tives? - Je n'ai malheureusement jamais pu savoir exactement ce 
qui s'était passé dans les autres sections. Il faudrait pour cela 
s'adresser au président central, Gérald Bonhôte, à Neuchâtel, qui 
fournira les textes exacts. 

Quant à l'Eglise évangélique libre du Canton de Vaud, voici ce 
qu'elle a fait. A la suite de l'affaire Baudraz, M. Vuilleumier, pasteur 
national de la Broye, demanda à son Conseil de paroisse d'entreprendre 
une action dans le Synode national pour qu'une pétition fût envoyée 
au Conseil fédéral. Le Conseil de paroisse refusa. L'idée fut reprise 
par M. le pasteur Monastier (frère d'Hélène) et quelques membres 
de l'Eglise libre qui tâchèrent d'agir dans leur Eglise. Je vous envoie 
le texte qui a été adressé au Conseil fédéral. Il paraît que Sprecher a 
répondu aimablement et a dit qu'il se préoccupait beaucoup de la 
question. 

L'important, encore une fois, n'est pas les résultats obtenus 
immédiatement, mais que le geste soit fart, qu'une protestation se 
soit fait entendre. Il faut que les Eglises sauvegardent jalousement 
les droits de la conscience - si contradictoirement que celle-ci puisse 
s'exprimer - et protègent le trésor des forces morales, qui est 
destiné à faire sauter un jour tout ce qu'il y a de païen dans notre 
civilisation. » 

J'étais si peu suspect parmi les Zofingiens qu'en juin 1918, après 
mes deux premières condamnations pour refus de servir et pour 
«injures à l'armée», le président central, alors à Neuchâtel, 
G. Bonhôte, m'envoyait les documents concernant les discussions 
qui s'étaient poursuivies dans les sections de Zofingue sur la question 
d'un service civil pour les objecteurs de conscience, bien avant que 
Ceresole s'efforçât de réaliser le «service civil international». A ma 
demande, G. Bonhôte m'autorisa à publier cette documentation, en 
prenant l'entière responsabilité de me l'avoir communiquée. Voici 
sa léttre: 

Monsieur, 
Je vous remercie de votre lettre du I o courant et suis très heureux 

que les quelques pièces que je vous ai envoyées vous soient utiles. 

«Neuchâtel, le 11 juin 1918. 
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Il est bien entendu que vous pouvez parler publiquement des discus 
sions relatives au service civi qui eurent lieu à Zofingue, je vous en 
remercie même. Il est bien entendu qu'il en est de même pour les 
thèses de la section vaudoise et de toutes les autres pièces qu'il vous 
semblerait utile de publier. Auriez-vous seulement l'obligeance de 
mettre une petite note à votre article disant que ces documents vous 
ont été communiqués par le Président central de Zofingue. Si je 
vous demande cela, c'est que je suis certain que les Zofs trouveront 
étonnant que ces renseignements soient en vos mains, je tiens à ce 
moment à prendre la responsabilité de ce fait et vous éviter des ennuis. 

En vous remerciant encore, je vous prie, Monsieur, de croire en 
mes sentiments les meilleurs. 

G. BONHôTE.» 

Le 12 juillet il m'écrivait encore à ce sujet: 

Monsieur, 
Rédigeant ces jours mon rapport présidentiel qui doit passer en 

revue les éléments principaux de l'année zofingienne, je viens vous 
demander d'avoir l'obligeance de me renvoyer les pièces que je vous 
avais communiquées, pièces concernant la question du service civil. 

Je n'aurais besoin de ces pièces que pendant une journée, après 
quoi c'est avec plaisir que je les mettrai à nouveau à votre disposition, 
si elles peuvent encore vous être utiles. 

En vous priant de me pardonner cette demande, veuillez recevoir, 
Monsieur, mes sentiments les meilleurs. 

«Vaudijon/Colombier, ce 12.7.1918. 

G. BONHOTE.» 

Ainsi, une année avant mon exclusion de Zofingue, le président 
central n'hésitait pas à me considérer comme un Vieux-Zof en qui 
on pouvait avoir confiance. 

Mais, en octobre 1917, les bolcheviks prenaient le pouvoir en 
Russie et s'attaquaient au droit divin et intouchable de la propriété 
privée. Ils refusaient de reconnaître les emprunts contractés par le 
gouvernement tsariste et beaucoup de Suisses perdaient l'argent 
qu'ils avaient investi dans les emprunts russes. En novembre 1918, 
la révolution gagnait l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie, un régime 
soviétique éphémère s'établissait en Hongrie et en Bavière, à nos 
frontières. En Suisse, la grève générale et la virulence des revendi 
cations ouvrières: assurance vieillesse, semaine de quarante-huit 
heures, représentation proportionnelle, suffrage féminin, menaçaient 
les privilèges de la bourgeoisie. Je fus alors, dans le canton de 
Neuchâtel, l'un des actifs défenseurs de la Révolution russe et, à 
La Chaux-de-Fonds, orateur aux grands meetings de la grève générale. 
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La bourgeoisie tremblait pour ses privilèges, les gouvernants et leurs 
serviteurs pour leurs prébendes, leurs places et leurs retraites. Bref, 
tout ce qui, dans notre pays, était conformiste, satisfait, somnolent 
et ruminant, était pris de panique. Le patriotisme tel que le concevaient 
les Vieux-Zofingiens bien placés et les jeunes impatients de prendre 
la relève de cette société confortable et tranquille, se réveilla. Comment 
avaient-ils pu tolérer des idées subversives au nom de l'amitié et de 
la science? Périsse la science si elle met en danger le nid douillet où 
l'on somnole si confortablement! Les Vieux-Zofingiens neuchâtelois 
s'indignèrent de la dangereuse tolérance des actifs et proposèrent 
mon exclusion de Zofingue car j'avais trahi notre devise, j'étais un 
mauvais patriote. Il est vrai qu'il se trouva encore quelques Vieux 
Zofingiens pour défendre la liberté de pensée et de discussion. 
Ceux-là me proposèrent de démissionner pour éviter mon inévitable 
exclusion. Henri Spinner, professeur à l'Université de Neuchâtel, 
membre du Parti socialiste, m'adressa le 8 juillet 1919, au nom du 
professeur Mathey-Dupraz, la lettre suivante, bien typique de l'état 
d'esprit réactionnaire qui aveugla la bourgeoisie après la grève 
générale: 

«Cher camarade, 
Permettez que je vous transmette une demande quelque peu 

simpliste. 
Je viens de recevoir la visite de M. Mathey-Dupraz, professeur 

à Colombier, Vieux-Zofingien. Vous voyez d'ici à quoi sa visite 
répondait. Une séance extraordinaire des V.-Z. a lieu paraît-il demain 
soir afin d'y discuter de votre exclusion de la dite société. Comme 
vous le savez, vos opinions offusquent la presque totalité des V.-Z. 
M. Mathey, homme fort raisonnable, a toujours pris votre parti en 
ce sens qu'il préconise la liberté absolue d'opinion. Jusqu'ici, avec 
quelques autres, il a réussi à maintenir le flot hostile qui devait vous 
submerger, mais aujourd'hui il le sent irrésistible. Il a eu beau avancer 
toute espèce d'arguments, en particulier que les V.-Z. n'avaient 
jamais exclu que des sociétaires qui avaient manifestement forfait à 
l'honneur et qu'un cas de conscience devait être respecté. 

La vague réactionnaire qui monte a atteint notre jeunesse intel 
lectuelle et les nouveaux V.-Z., vaudois surtout, désirent vous sortir. 
M. Mathey vous invite donc, dans votre intérêt et dans celui même 
de vos idées, à démissionner des V.-Z. Le calme v renaitrait et ainsi 
une plus grande objectivité dans les discussions. M. Mathey est venu 
de son propre chef, sans suggestion étrangère. S'il vous avait connu 
de plus près, il serait monté exprès à La Chaux-de-Fonds vous parler 
de la chose entre quatre yeux. 

Je vous laisse trancher la question sans vouloir vous influencer, 
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car, suivant le point de vue, démissionner dans les conditions actuelles 
pourrait tout aussi bien être considéré comme une lâcheté que comme 
un acte de grandeur d'âme. 

Réfléchissez. Je ne sais quels sont vos rapports précis avec les 
V.-Z., faites au mieux. Répondez directement à M. Mathey-Dupraz, 
prof. à Colombier, qui sera très heureux de recevoir une réponse, 
quelle qu'elle soit. Il estime assez votre caractère pour vous 
comprendre dans tous les cas. Quelques lignes lui suffiront. 

J'espère que l'autorité va enfin vous laisser tranquille pour que 
vous puissiez vaquer sans entraves à votre cuvre populaire.» 

Démissionner, c'était capituler et commettre une lâcheté, une 
petite manuvre enlevant à ceux qui voulaient m'exclure le plaisir 
de procéder à une exécution. Il y a toujours foule autour de la 
guillotine. Je ne voulais pas, en démissionnant, «reconnaître mes 
fautes». Je préférais l'honneur d'être exclu. C'est la réponse que je 
fis au professeur Mathey-Dupraz. Le 15 juillet 1919, je lui adressais 
la lettre suivante: 

«Monsieur, 
Je vous remercie de l'honneur que les V.-Z. neuchâtelois viennent 

de me faire en m'excluant de leur société. 
. J'ai aimé Zofingue tant qu'elle a été une école libre de convictions 
libres, inféodée à aucune dogmatique économique. 

Depuis qu'elle est devenue une société posant à sa base le respect 
de l'ordre capitaliste et militariste, j'ai vu mes anciens camarades la 
quitter. J'ai regretté comme eux qu'elle sacrifie la liberté d'opinions à des intérêts de classe. Mais j'ai compris une fois de plus que les 
mtérêts matériels et les conditions économiques déterminent les 
opinions et la «science» des hommes. 

Après le vote des nouveaux statuts de l'«Union» et la démission 
de l'aile gauche de la Zofingue active, j'étais décidé à donner ma 
démission. J'attendais seulement que notre démocratie me permît 
de le faire 1. Vous avez prévenu ce geste et j'en suis flatté. C'est le 
seul honneur que puisse faire une société réactionnaire-capitaliste à 
un révolutionnaire communiste. 

Recevez, Monsieur, avec ma reconnaissance, mes bonnes 
salutations. J. H.-D.» 

Le z2 juillet 1919, Pierre Secrétan, alors président central, 
m'avisait que l'exécution réclamée par les Vieux-Zofingiens de 
Neuchâtel, docilement suivis par leurs rejetons de la section des 
actifs, aurait lieu à Zofingue, le 27 juillet. Il m'écrivait: 

1 Je venais de purger trois mois de prison pour les faits de la grève 
générale. 



«J'ai l'honneur de vous faire savoir que lors de la deuxième 
séance de notre assemblée générale, soit dimanche matin 27 juil 
let r919, nous serons appelés à nous prononcer sur la proposition 
suivante de la section neuchâteloise de Zofingue: 

«Considérant que M. Humbert-Droz, V.-Z., s'est mis en contra 
diction absolue avec les principes contenus dans l'art. 1cr des Statuts 
centraux, par ses écrits comme par ses discours, la section neuchâte 
loise demande au Gesamtverein de l'expulser de Zofingue. Cette 
proposition est appuyée par MM. les V.-Z. neuchâtelois, réunis en 
assemblée générale extraordinaire. » 

Au nom du Comité central de Zofingue: 
PIERRE SECRÉTAN, cand. theol., président central.» 

Secrétan ne m'invitait pas à présenter ma défense, pas plus que 
ne l'avaient fait les Zofingiens, jeunes et vieux, de Neuchâtel. Je ne 
demandai pas à être entendu, sachant l'inutilité d'une telle «défense». 
Au tribunal siégeaient mes accusateurs, comme aux temps de 
l'Inquisition. Qu'aurais-je pu répéter à une assemblée décidée à 
m'exclure? Leur rappeler mon opposition à la guerre, au nationalisme? 
Ceux qui n'étaient pas convaincus au lendemain de la guerre ne le 
seraient jamais. Affirmer une fois encore que la défense de la Suisse 
dans un monde en révolution, après une terrible guerre, n'était pas 
de se replier sur elle-même pour faire le compte de ses gains, de 
défendre jalousement ses frontières et de cultiver un nationalisme 
anachronique et criminel qui avait conduit l'Europe à la ruine, que 
sa mission devait être d'encourager l'Europe à prendre exemple sur 
elle qui, en créant l'Etat fédératif de 1848 après la guerre du Sonder 
bund, avait mis fin aux conflits armés entre cantons souverains, de 
langue, de culture, de tradition, de religion différentes, réduit les 
frontières entre cantons à des limites administratives et aboli les 
armées cantonales? La Suisse étant le prototype d'une Europe et 
d'un monde nouveaux, sans guerre, devait aussi montrer l'exemple 
du désarmement et de l'internationalisme. Mais c'est précisément 
cette conception d'une Suisse sociale, internationaliste, pacifiste, 
que condamnait Zofingue. 

Je fus donc exclu. Le président sortant de charge, qui avait 
mené sans difficulté cette exécution à terme, me fit parvenir un 
procès-verbal résumé des débats et une lettre m'informant officielle 
meiit de mon exclusion en ces termes: 

Monsieur, «Lausanne, le 4 août 1919. 
Comme vous en aviez reçu notification, l'assemblée générale 

ordinaire de Zofingue a discuté, dans sa séance du z7 juillet dernier, 



une proposition de la section neuchâteloise tendant à vous exclure 
de notre société. 

Cette proposition fut acceptée par 92 voix contre zr non et 
12 abstentions. J'ai donc le devoir de vous notifier que vous êtes 
exclu de la Société suisse de Zofingue. 

Je tiens à vous faire savoir combien nous avons déploré que 
vous ayez négligé de vous présenter à notre assemblée; nous désirions 
discuter cette proposition neuchâteloise ouvertement, et non seule 
ment nous n'avions rien à vous cacher, mais nous aurions aimé vous 
voir présenter votre défense dans cette salle du Rathaus d'où vous 
gardez de nombreux souvenirs, j'en suis persuadé. Nonobstant votre 
absence, nous nous sommes résolus à entrer en matière; de multiples 
cons1deratons nous y engagcauent: votre réponse du 15 juillet à 
MM. les V.-Z. neuchâtelois, l'obligation de donner suite et d'apporter 
une décision à la proposition de la section neuchâteloise, notre 
volonté de dérouter une tactique possible, etc. 

Afin de vous donner une impression de la discussion qui corres 
ponde relativement à l'atmosphère dans laquelle elle s'est poursuivie, 
je vous transmets, à titre strictement personnel, le compte rendu officiel 
de cette séance. 

Je me bornerai à relever deux points encore: le fait que les actifs 
ont la compétence pour expulser de Zofingue même des Vieux 
Zofingiens a poussé quelques-uns de nos camarades à voter contre 
la proposition de la section neuchâteloise; je dois à la vérité de vous 
dire que votre personne fut ainsi tout à fait étrangère au vote négatif 
de plusieurs des z1 qui refusèrent la proposition de vous expulser; 
il paraissait en effet impudent à plusieurs que des actifs expulsent 
des hommes qui sont leurs ainés. Enfin, après la communication 
du résultat du vote sur cette proposition, M. le Dr Schinz prit la 
parole et prononça une phrase équivoque; il parut à plusieurs que 
M. l'honorable président cantonal des Vieux-Zofngiens neuchâtelois 
proclamait que toutes les opinions ne pouvaient pas être exprimées 
a Zofingue; le désir de bien marquer leur point de vue amena 
47 Zofingiens à signer une protestation dont voici la teneur: «Les 
membres actifs soussignés protestent contre le commentaire restrictif 
de M. Schinz au sujet de la liberté de discussion de Zofingue.» 
(Suivent 47 signatures, à savoir Dr W. Guggenheim (sect. vaudoise), 
E.-H. Widmer (Berne), Ed. Patte (Genève), etc. Vous verrez par le 
procès-verbal annexe que le point de vue de ceux qui votèrent votre 
expulsion de Zofingue est celui de la souveraineté populaire et de 
l'illégitimité de la violence; c'est votre manque d'esprit démocratique 
se traduisant en des actes que nous n'avons pu tolérer plus longtemps. 

Je vous prie de croire à mes regrets de devoir vous faire part 
d'une nouvelle qui, si vous êtes demeuré Zofingien de cœur, vous 
peinera. 

Au nom du Comité central sortant de charge, 

PIERRE SECRÉTAN.» 



Un argument qui, selon lui, fut déterminant pour mon exclusion 
aurait été mon «manque d'esprit démocratique» et l«illégitimité 
de la violence»! Or, j'étais condamné, très démocratiquement 
soi-disant, sans avoir été entendu et ceux qui me condamnaient, 
trouvant la «violence illégitime», étaient presque tous des soldats 
ou des officiers prêts non seulement à légitimer la violence de la 
guerre de défense nationale, mais aussi celle qu'en 1917 et 1918 
l'armée suisse avait exercée contre les grèves et les manifestations 
ouvrières, et qu'elle exerça encore plus tard à Genève, en 
novembre 1932, lorsqu'elle tua treize citoyens suisses qui mani 
festaient contre le fasciste Geo Oltramare! La violence n'est pas 
seulement la violence des armes; il est une autre violence, celle de 
la misère et de la faim qui fait encore des millions de victimes parmi 
les enfants sous-alimentés du monde. 

Cette soumission légale à la violence légitimée par le pouvoir 
conduit l'homme à annihiler complètement sa conscience et à 
exécuter les pires crimes. Les innombrables procès contre les crimes 
de guerre nazis, au cours desquels les accusés se sont déclarés 
irresponsables des crimes commis parce qu'ils étaient commandés, 
c'est-à-dire légitimés par l'Etat, démontrent clairement que l'homme 
n'a pas l'obligation d'obéir aux lois contraires à l'humanité, mais 
qu'il a le devoir de leur désobéir. Il s'est trouvé d'éminents juristes 
pour l'affirmer. 

Il faut noter aussi que si Hitler avait été vainqueur, tous les 
crimes légitimés par les ordres de l'Etat nazi seraient aujourd'hui 
récompensés et glorifiés. 

Le crime d'Hiroshima est aujourd'hui encore considéré comme 
un acte légitime, alors qu'il serait considéré comme l'un des plus 
odieux crimes de guerre si les Etats-Unis avaient perdu la guerre. 

Ainsi, ce qui est légitime ou non dépendrait uniquement de 
l'obéissance aux ordres de l'Etat et de sa législation. J'ai affirmé au 
contraire, par mon refus de servir, en violant la loi, qu'il est un 
impératif supérieur à celui de la loi et de l'Etat, celui de la conscience 
humaine qu'il faut respecter, même contre les lois de son pays. 

Ainsi se termina ma vie zofingienne. 
J'en fus peiné, certes, parce que j'avais trouvé de nombreux amis 

à Zofingue. Mais j'étais peiné surtout de constater que je m'étais 
trompé sur la faculté de la jeune génération d'intellectuels de 
reconstruire, sur les ruines matérielles et morales de la guerre, un 
monde nouveau qui et fait de cette guerre vraiment la dernière. 
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La psychose créée par la grève générale et la Révolution russe dans 
la bourgeoisie suisse me faisait comprendre que la jeune génération 
ne changerait rien, qu'elle était foncièrement conservatrice des 
privilèges de la vieille société du XIXe siècle. La sympathie que mes 
idées avaient suscitée parmi mes camarades d'études n'était que le 
réflexe d'opposition à la famille, au conformisme étouffant et borné 
de la vieille génération. J'avais cru en la sincérité de cette réaction 
et je m'étais trompé. Zofingue était la pépinière où se formait la 
relève de ceux qui étaient en place, futurs conseillers fédéraux et 
conseillers d'Etat, juges fédéraux et cantonaux, pions de gymnase 
et d'université, avocats d'affaires, membres des conseils d'admini s 
tration. Zofingue avait raison de me rejeter. J'avais pressenti cette 
fin, en 1911 déjà, quand j'avais envoyé ma lettre de démission. 

Une fois les études terminées, nos voies divergeaient, nos intérêts 
s'opposaient, hier amis et camarades d'études, aujourd'hui devenus 
adversaires. Devant eux s'ouvraient toutes les portes d'une belle 
carrière, sur moi se fermaient celles de la prison. En trois ans, de 
1916 à 1919, je fus condamné trois fois par les tribunaux militaires 
à un total de treize mois d'emprisonnement et toutes les voies 
m'étaient fermées. 

C'est pourquoi l'attitude amicale de Louis de Montmollin, 
d'Emile Marchand et d'autres vieux camarades d'études, quelques 
dizaines d'années plus tard, me fut très sensible. C'est aussi avec un 
réel plaisir que, dans cette même période, sollicité comme rapporteur, 
j'ai accepté de parler dans les sections de Zofingue à Zurich, à Genève 
et à Lausanne. J'y ai retrouvé la bonne amitié d'autrefois, l'accueil 
sympathique et les discussions objectives du temps de mes études. 
Ces jeunes Zofingiens ignoraient mon exclusion de 1919 et, l'ayant 
apprise, ils se sont efforcés de m'en faire oublier le souvenir par leur 
attitude cordiale. Cette nouvelle génération d'étudiants saura-t-elle 
tirer de la faillite de la nôtre les leçons nécessaires et faire l'effort 
qui permettra de créer un monde nouveau et de résoudre les grands 
problèmes de la société contemporaine? Ou bien retombera-t-elle 
dans l'ornière du conformisme et de la facilité que ma génération 
n'a su qu'approfondir par de nouvelles guerres et d'effroyables et 
inhumaines dictatures? 

Au cours de l'année 1917, la Société de Zofingue, dirigée alors 
par la section de Zurich et présidée par Julius Schmidhauser, mettait à 
l'étude le problème de l'impérialisme. Romain Rolland publia à ce 
sujet un article dans la revue Demain de juin 1917. Schmidhauser 



envoya à Romain Rolland trois numéros de la Feuille centrale de 
Zofingue et reçut de lui la lettre suivante: 

Cher Monsieur, 
«Dimanche, 3 juin 1917. 

Merci de votre lettre. J'ai eu, en lisant les trois numéros que vous 
m'avez envoyés une surprise et un plaisir bien vifs. Je vous avoue 
que je ne m'attendais pas à trouver dans les discussions de votre 
société ce souffle universel, ce libre esprit vraiment humain. C'est 
à croire que ceux qui le connaissent, parmi vos aînés, en cachent 
l'existence; et les écrivains qui se disent dans les journaux ou les 
revues les porte-parole de la jeunesse, trop souvent la trahissent. 

Depuis trois ans que je vis en Suisse, j'aspirais à y entendre ces 
paroles. 

La mission de la Suisse est une des plus grandes à l'heure actuelle. 
Plus d'une fois j'ai regretté de n'être pas l'un des vôtres, afin de la 
remplir. Cette mission ne consiste pas seulement à panser les blessures 
du combat, comme le fait l'œuvre sainte de la Croix-Rouge inter 
nationale. Elle est plus haute encore: elle consiste à éclairer l'esprit 
des peuples jetés dans la mêlée démente. Elle est de garder intacte sa 
raison leur raison, leur unité reniée d'opposer fermement à la 
haine la pitié, à la nuée des passions, des mensonges qui couvrent 
l'Europe de leur ombre, la calme lumière de la vérité. Cette mission 
que vos aînés ont insuffisamment remplie, je vois avec quel sérieux 
et pur enthousiasme vous en avez conscience et vous brûlez de 
la servir. 

Je vous félicite, et je m'en réjouis pour vous, pour votre pays 
que j'aime, et pour la grande cause de l'humanité libre et fraternelle 
qui est notre étoile des mages, la foi des temps nouveaux, notre 
espoir, notre devoir 

Bien affectueusement à vous, 
ROMAIN ROLLAND.» 

Ce n'était donc pas toute la Société de Zofingue qui était entraînée 
dans le courant réactionnaire et nationaliste de la bourgeoisie suisse, 
né de la grève générale. 

Le document suivant, qui fut distribué aux étudiants de l'Uni 
versité de Zurich après la grève générale, en est aussi la preuve: 

«Zurich, le 14 novembre 1918. 
Aux étudiants de l'Université de Zurich! 

+ 
L'écrasante majorité de Zofingue Zurich ne s'est pas ralliée à la 

manifestation des étudiants de «tendance nationaliste». La lutte qui 
actuellement fait rage en Suisse est une lutte entre deux époques, 
qui devait se produire, comme conséquence de la guerre, dans l'esprit 
guerrier. Cette lutte est d'une profondeur et d'une portée si immenses 
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que nous n'avons pu nous associer à l'enthousiasme superficiel et 
irréfléchi et que nous devons au contrai re lui opposer avec fermeté 
notre manière de voir. 

Aujourd'hui, au moment où les peuples posent les fondements 
d'une société plus libre, la jeunesse académique a le devoir de se 
prononcer résolument pour la vérité. 

La politique actuelle de la Confédération et du canton n'est pas 
capable de résoudre les tâches gigantesques du moment. Elle a vécu 
au jour le jour quand il s'agissait d'agir en vue de l'avenir. La 
conception libérale atomisée de la société a considérablement affaibli 
le sens de la communauté, car elle se fondait inexorablement sur le 
seul intérêt individuel. 

L'esprit de cette politique n'a pas été capable de continuer à 
bâtir sur les conquêtes d'un large développement démocratique. 
Il s'est montré mesquin quand 1l fallait manifester, par l'action, 
l'importance et la mission de notre peuple. Des revendications 
sociales ont dû être arrachées contre une énorme résistance. Il a 
manqué l'esprit qui seul aurait rendu possible une collaboration 
politique fructueuse. La guerre a accru la misère sociale à tel point 
qu'il n'est plus possible de la vaincre par la violence sans les plus 
grands dommages pour le peuple. 

C'est pourquoi nous sommes fermement convaincus que ce n'est 
pas en premier lieu la réalisation de quelques postulats sociaux qui 
s'impose, mais un esprit nouveau, une transformation radicale de notre 
pensée politique dans le sens d'une véritable communauté populaire '. 

Partant de cette conception, nous devons fixer comme suit notre 
prise de position dans la crise actuelle: 

1. Nous estimons que les questions du moment ne peuvent pas 
réellement trouver de solution par la violence militaire • Nous avons 
la conviction que la lutte actuelle est une lutte de la classe ouvrière 
suisse 1 et non d'éléments étrangers. C'est pourquoi nous ne pouvons 
comprendre que les autorités, au lieu de s'adresser officiellement, 
avec confiance, aux dirigeants responsables du prolétariat, aient 
recouru au moyen de la violence sans y être provoquées. 

2. Nous nous déclarons d'accord avec les neuf revendications du Comité 
d'action d'Olten, sans exception' parce qu'elles peuvent être considé 
rées comme la base d'un progrès notable et d'une heureuse com 
préhension. Notre démocratie aurait dû depuis longtemps déjà les 
réaliser. 

3. Nous considérons aussi le terrain de la Constitution comme 
le seul chemin possible. Nous réprouvons tout putchisme avec la 
même énergie que l'emploi de la violence du côté bourgeois. Le 
bolchevisme ne trouve aucun terrain en Suisse; il lui est étranger 
de par sa nature. En revanche, nous devons souligner avec la plus 
grande fermeté que la voie constitutionnelle n'a de sens que tant 
que les partis au pouvoir manifestent un sincère esprit de conciliation. 
Depuis longtemps cela n'a plus été le cas. Nous comprenons que le 

1 Souligné dans l'original. 



prolétariat suisse se soulève quand, d'un geste autorisé, il montre à 
la bourgeoisie la voie constitutionnelle, sans recourir aux actes. Nous 
sommes indignés par la façon dont le Conseil fédéral et l'Assemblée 
fédérale ont repoussé toute entente avec la classe ouvrière. Nous 
sommes certains que ce qui est nouveau éclatera avec d'autant plus 
de violence, que les milieux populaires opprimés arracheront les 
droits dont on les prive aujourd'hui avec une énergie d'autant plus 
forte et plus brutale. 

Aucune force ne peut permettre à la Suisse de s'opposer à une 
évolution qui est internationale. 

Ni la violence, ni des compromis boiteux ne peuvent sauver notre 
peuple de la misère du temps. Seule une généreuse orientation de notre 
politique en faveur d'une confiance mutuelle, d une véritable liberté et d'une 
vraie communauté peut le faire '.» 

Après cette incursion dans la vie zofingienne, il me faut revenir 
à mes années d'études. 

Les rapports que nous avions à Neuchâtel avec nos professeurs 
étaient excellents. N'étant qu'une dizaine d'étudiants à la Faculté de 
théologie, les relations humaines avec eux en étaient facilitées. Ils 
s'intéressaient à nos problèmes, répondaient aux questions que nous 
leur posions. Chaque année nous étions invités à un repas chez l'un 
ou l'autre, ainsi que chez une vieille demoiselle de Pury qui portait 
un intérêt particulier aux futurs pasteurs de son Eglise et nous 
envoyait des billets de concerts pour toute la saison d'hiver. 

Il m'arrivait d'être distrait. Lors d'un repas chez le professeur 
Du Bois, alors que nous étions au salon à prendre le café, je tirai 
de ma poche, pour me moucher, non mon mouchoir, mais la serviette 
que j'avais utilisée pendant le repas! Confus, je me hâtai de la faire 
disparaître derrière moi, dans les profondeurs du fauteuil. 

En ce temps-là j'étais abstinent. Avec Jean Inabnit et quelques 
autres Zofingiens, désirant remplacer la bière des «tunes» 2 par une 
autre boisson, nous avons préparé et bu force cafés pendant un 
certain temps. Mais, impossible de dormir après avoir ingurgité une 
vingtaine de cafés toute la soirée. Aussi les abstinents étaient-ils la 
nuit les plus bruyants dans les rues de la petite ville endormie: 
aubades sous les fenêtres des pensionnats de jeunes filles et multiples 
farces d'étudiants. Vers deux heures du matin, nous finissions nos 
«tunes» devant le four d'un boulanger qui nous confectionnait 

1 Souligné dans l'original. 
2 Nom donné par les sociétés d'étudiants à la partie bachique de leur 

assemblée hebdomadaire. 



d'excellentes «sèches au beurre». Mais, à nos cours, le lendemain, nous 
n'étions guère réceptifs. Le cours d'histoire de l'Eglise du professeur 
Paris, qui se donnait en fin de journée, s'en ressentait sérieusement. 
Une certaine fois je fus réveillé d'un profond sommeil par la sonnerie 
annonçant la fin du cours. Le professeur Paris, assis à côté de moi 
sur le bord de ma table, se contenta de sourire de ma confusion. 
Il avait empêché mes camarades de me réveiller, estimant peut-être 
qu'une heure de sommeil m'était plus salutaire que son histoire 
ecclésiastique. 

La petite ville de Neuchâtel n'offrait guère de distractions 
intéressantes, rien n'éveillait l'imagination, rien n'excitait l'esprit. 
La vie culturelle s'y endormait dans une société très fermée, calviniste, 
collet monté, somnolant dans son conformisme satisfait, se nourris 
sant des potins d'une ville d'écoles et de pensionnats. J'avais hâte 
d'aller étudier ailleurs. Je partis pour Paris après avoir réussi, le 
9 juillet 1912, ma demi-licence de théologie. 

Paris et Berlin 

La Faculté de théologie des Eglises protestantes de France, 
boulevard Arago, reconnue par l'Université de Neuchâtel pour les 
études théologiques, était organisée en internat pour les étrangers 
et les Français de province. J'avais horreur des internats. Décidé à 
garder mon indépendance, je choisis donc la liberté. 

Pierre Reymond avait réservé pour moi une petite mansarde à 
l'Hôtel Soufflot, rue Touiller, au cœur du Quartier latin, entre la 
Sorbonne et le Panthéon. Très modestement meublée, elle n'avait 
qu'une lucarne et n'était pas chauffable. Il était impossible d'y étudier 
pendant l'hiver et j'allais travailler à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, 
à deux pas de mon hôtel. Bien que j'aie gagné quelque argent à 
Neuchâtel en prêchant le dimanche pour remplacer des pasteurs 
empêchés et en donnant des leçons de français dans des pensionnats 
d'étrangers, le petit héritage reçu de mes grands-parents était déjà 
sérieusement entamé. Tous comptes faits, je n'avais que roo francs 
par mois à dépenser à Paris. Je déboursais 3o francs pour ma 
chambre, après quoi il me restait z fr. zo par jour pour la nourriture, 
l'achat de livres et les multiples distractions de Paris. Il est vrai que 
dans les restaurants du Quartier latin les repas se payaient au prix 
fixe de 1 fr. 25. Je pris mes dispositions pour vivre économiquement. 
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A la rue Saint-Jacques, un cuisinter belge vendait des repas à 
emporter, la ration de ragoût de mouton 3o centimes, le bifteck 
pommes frites 5o centimes, je n'allais donc que rarement au restau 
rant pour économiser et m'accorder le théâtre de temps à autre. 
Je tenais quotidiennement une comptabilité rigoureuse et lorsqu'elle 
indiquait un excédent de 5o centimes, je me payais le «poulailler» 
à l'Odéon. On pouvait, dans d'autres théâtres, obtenir de bonnes 
places, à condition d'applaudir au commandement du chef de claque, 
même si l'on avait envie de siffler. Un métier comme un autre! 
Mais ni à l'Opéra ni à la Comédie-Française il n'y avait de claque. 
En revanche, à la Comédie-Française les places du parterre étaient 
relativement bon marché, tandis qu'à l'Opéra il fallait faire queue 
pour avoir une place au «poulailler» d'où, debout, on voyait à peine 
le quart de la scène. Je remarquai, tout en faisant la queue, que les 
premiers arrivés qui stationnaient des heures vendaient leur place 
aux derniers venus. Souvent, muni d'un bouquin pour me distraire, 
ou en observant le spectacle si riche qu'offre la rue à Paris, je 
m'installais aux premi ers rangs de la queue et vendais ensuite 
ma place. 

Bien qu'inscrit aux cours de la Faculté du boulevard Arago, 
formalité indispensable, je n'étais assidu qu'à ceux de Wilfred Monod. 
En revanche je suivais régulièrement des cours et conférences à 
l'Ecole des hautes études sociales, entre autres les cours de sociologie 
de Durkheim. J'allais aussi entendre Bergson au Collège de France. 
Poussé peut-être par un pressentiment, j'étais assidu à l'Ecole du 
journalisme. Ce qui me fascinait par-dessus tout, c'était la vie 
politique et culturelle si intense de Paris. J'allais écouter les grands 
orateurs du Parti socialiste, Jaurès, Compère-Morel, Bracke, dans 
de vibrants et souvent tumultueux meetings à la Salle Wagram, 
Marc Sangnier, catholique, qui entraînait le Sillon, les orateurs 
anarchistes et syndicalistes. J'ai retrouvé des amis socialistes chré 
tiens: Myriam Reinhardt qui m'invitait parfois à partager son frugal 
repas, l'ancien anarchiste H. Tricot, ami de Louise Michel, dont une 
main était mutilée par quelque attentat. Il me fit connaitre les milieux 
anarchistes les plus divers où l'on reniait le conformisme de Sébastien 
Faure et du Libertaire. Avec lui j'ai visité, à Saint-Maur, un genre de 
phalanstère communiste organisé par l'anarchiste Buteau. 

Après le grand congrès de l'Internationale socialiste à Bâle, en 
1912, il y eut dans toutes les capitales d'Europe d'imposantes 
manifestations populaires contre la guerre. Jaurès parla en allemand 



à Berlin. A Paris, la Préfecture de police avait interdit tout meeting 
dans la ville. C'est au Pré-Saint-Gervais, sur les vieux remparts de 
Paris, que se réunirent plus de cent mille travailleurs parisiens pour 
entendre Emile Vandervelde, président de l'Internationale socialiste, 
et Scheidemann, de la socialdémocratie allemande, lequel déclara: 
«Jamais un ouvrier allemand ne tirera sur un ouvrier de France!» 
Je me souviens de la formidable ovation que le peuple de Paris fit 
à cette solennelle promesse. 

Grâce à l'appui de Tricot, devenu évangéliste, j'avais pu être 
inscrit au nombre des prédicateurs de la Mission MacAll qui, le 
dimanche soir, réunissait de modestes auditoires dans les quartiers 
ouvriers de Paris. Ces prédications du dimanche soir me rapportaient 
cent sous chaque semaine, qui étaient les bienvenus dans mon 
budget. Il m'arrivait aussi, pour quelques francs, de remplacer des 
pasteurs parisiens empêchés de prêcher. Malgré ces revenus supplé 
mentaires, les fins de mois étaient difficiles et j'achetais un kilo de 
riz qui me nourrissait pendant quelques jours. 

Wilfred Monod m'invita de temps à autre à sa table, à la fortune 
du pot. J'ai en mémoire ma confusion lors du premier repas pris 
dans sa famille. Mme Monod avait servi des pommes de terre en 
robe des champs. En bon Suisse, j'en pelai trois et déposai soigneuse 
ment les pelures sur le bord de mon assiette. Au cours du repas, je 
remarquai que la famille Monod mangeait les pommes de terre avec 
la pelure et me hâtai, mais non sans efforts, d'avaler mon petit tas 
de pelures. Les Monod en conclurent sans doute que les Suisses ont 
coutume de manger les pelures à part 1 

Au printemps 1913, Henri Pingeon, ancien collègue de la Faculté 
de théologie de Neuchâtel, mon «père» à Zofingue, vint habiter le 
même hôtel. J'obtins aussi de ma mère qui n'avait jamais quitté la 
Suisse qu'elle vînt passer quelques semaines à Paris. J'avais réservé 
pour elle une mansarde plus grande, contiguë à la mienne. Nous 
achetions nos repas chauds chez le petit cuisinier belge. 

C'est alors que Pierre Reymond décida de régulariser sa situation. 
Je demandai à Wilfred Monod de bien vouloir bénir ce singulier 
mariage d'étudiant. Henri Pingeon, un ami suisse allemand, ma 
mère et moi-même fmes les témoins à la mairie du Ve arrondisse 
ment, après quoi, une branche de muguet à la boutonnière, nous 
allâmes à l'Oratoire du Louvre où Wilfred Monod, en grand apparat, 
monta en chaire et procéda à la cérémonie religieuse, dans toutes les 
règles voulues par l'Eglise protestante la plus select de France! 
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Les deux semestres passés à Paris furent la période la plus enrichis 
sante de mes études. Après la torpeur intellectuelle de Neuchâtel, tout 
à Paris excitait ma curiosité et ma pensée. Le mouvement contre la 
guerre menaçante y prenait des proportions inconnues, la lutte de 
classes, le choc des idées et des tendances y avaient une acuité 
insoupçonnée en Suisse. Les camelots du roi manifestaient au 
Quartier latin, les étudiants socialistes révolutionnaires, dont Pierre 
Reymond et moi faisions partie, ripostaient. Je subis à Paris l'influence 
du mouvement anarcho-syndicaliste qui m'était plus sympathique 
que le Parti socialiste parce que plus prolétarien et plus révolution 
naire. Durkheim avec sa sociologie me démontrait l'importance de 
la société dans la formation de la morale individuelle, morale qui 
doit avant tout être sociale et déterminer le comportement de la 
personne dans ses rapports avec ses semblables. Les musées, les 
églises, les monuments, les conférences, les théâtres de Paris ont 
enrichi ma vie culturelle. Jamais plus je n'ai vécu aussi intensément 
que pendant ces deux semestres. 

Il n'y a pas de ville au monde qui évoque tant de souvenirs 
historiques. C'est non seulement l'histoire de France, c'est l'histoire 
de l'humanité que racontent les pavés de Paris. 

Après ces deux semestres parisiens, j'avais terminé le cycle de 
mes études de théologie. Cependant je voulais faire encore un semestre 
à Berlin pour apprendre l'allemand et suivre les cours du théologien 
renommé Harnack, puis un semestre à Zurich pour connaître mieux 
Leonhard Ragaz et le mouvement chrétien social de Suisse allemande. 
Cela devait me permettre aussi de préparer ma thèse de licence et 
de terminer mes études en juillet 1914. 

Après Paris, Berlin fut pour moi une profonde déception. 
A Paris la vie et la pensée jaillissaient avec une extraordinaire 
spontanéité et une grande liberté. A Berlin, un conformisme étouffant 
et policé régnait tant à l'Université que dans la vie publique. Ici 
aussi on préparait la guerre et les officiers tenaient le haut du pavé. 
J'avais trouvé un étudiant allemand prêt à échanger des leçons de 
conversation avec moi. Le contact humain avec lui était difficile. 
Bien que nous abordions de nombreux problèmes pendant des 
heures de discussion, je ne parvenais pas à le faire sortir de sa 
raideur et de sa réserve compassées. Les cours de Harnack, comme 
ceux de Bergson au Collège de France, attiraient la foule dans le 
plus grand auditoire de l'Université Humboldt. J'y faisais tache. 
J'étais le seul étudiant barbu - type «beatnik» - dans le Berlin 
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conformiste de 1913, portant un habit de velours côtelé que seuls 
revêtaient les terrassiers et les rapins de Paris. J'avais loué une 
chambre dans un quartier mal famé de la ville. La fenêtre donnait 
sur une cour intérieure, un grand poêle de «catelles» blanches en 
permettait le chauffage qui se payait à part. Il me fallait être économe, 
aussi n'ai-je pas chauffé de tout l'hiver, n'occupant cette chambre 
que pour y dormir. Comme à Paris, je travaillais à la bibliothèque. A 
midi, je mangeais dans une pension bourgeoise où je fis la connaissance 
de deux Hongrois, étudiants en théologie. A l'Union chrétienne de 
jeunes gens de langue française, je me suis lié avec deux étudiants 
en théologie de France qui comme moi s'efforçaient de mieux 
connaître la vie politique allemande difficile à pénétrer pour un 
étranger. A Paris, tout se faisait à ciel ouvert, dans la rue. A Berlin, 
c'était l'inverse: tout était fermé. A l'issue d'une manifestation 
socialiste à laquelle nous avions assisté, un tract avait été distribué 
annonçant une réunion anarchiste publique dans un café de l'est de 
Berlin. Nous décidâmes d'y aller pour nous faire une idée de 
l'anarchisme allemand. A l'heure indiquée, nous pénétrions dans un 
minable petit estaminet. Personne encore n'était là. Le tenancier, 
étonné de voir des auditeurs, nous dit de revenir un peu plus tard. 
Un quart d'heure après, en effet, nous rencontrions trois «anarchistes» 
dans l'arrière-boutique de l'estaminet qui pouvait contenir une 
dizaine de personnes au plus. Quelque peu surpris de ce manque 
d'intérêt, nous avons alors questionné les trois «anarchistes» sur 
leur mouvement et leurs difficultés qui nous parurent considérables. 
La réunion n'eut pas lieu, mais les «anarchistes» nous demandèrent 
de leur laisser nos adresses pour nous envoyer quelques imprimés de 
propagande. 

Les imprimés vinrent en effet le lendemain déjà, mais sous forme 
d'un ordre à se présenter chez le chef de la police berlinoise, von 
Jagov, à l'Alexanderplatz. Les deux théologiens français avaient reçu 
la même sommation. Nous comprîmes, un peu tard, que la réunion 
anarchiste n'avait été qu'un piège policier pour repérer les anarchistes. 
Nayant pas été convoqués ensemble chez von Jagov, la même scène 
se répéta pour les trois: 

«Pourquoi êtes-vous allé à la réunion convoquée par les anar 
chistes? Vous êtes étudiant en théologie? Etes-vous anarchiste?» 

Il fallut lui faire comprendre que rien de ce qui est humain ne 
nous était étranger et que les futurs pasteurs doivent connaître toutes 
les idées et tous les mouvements. J'ajoutai qu'à Paris j'avais assisté 
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maintes fois à des réunions anarchistes saris avoir jamais été interpellé 
par la police. 

«Berlin n'est pas Paris! me répondit von Jagov avec toute la 
morgue qu'un officier prussien peut mettre dans une réponse à un 
étranger qui a l'outrecuidance de comparer Berlin à Paris et l'Empire 
des Hohenzollern à la IIIe République française. 

» Vous êtes libre d'étudier la théologie à l'Université de Berlin, 
mais si la police vous rencontre une fois encore dans une assem 
blée politique, vous serez expulsé!» 

La menace d'expulsion fut plus nette encore pour les malheureux 
théologiens français que j'avais entraînés dans cette aventure. Après 
ce premier contact de ma vie de Berlin avec la police, je n'essayai 
pas d'entrer en rapport avec le Parti socialdémocrate allemand. 

Je m'étais inscrit à l'Université pour un séminaire du privat 
docent Fabricius sur le Manifeste communiste de Marx. Après la menace 
de von Jagov, prenant un air à la fois naïf et goguenard, je lui 
demandai si je risquais l'expulsion en continuant à fréquenter son 
séminaire. Il me répondit avec tout le sérieux et la magnifique 
supériorité d'un professeur allemand: «A l'Université nous faisons 
un travail scientifique, vous ne risquez rien! » Décidément les 
professeurs allemands ne comprenaient rien à l'humour. On ne 
plaisantait pas avec la police à l'Université. 

Je fis des progrès rapides en langue allemande. Brouillé au début 
avec les cas et la prononciation, il m'arriva de faire quelques gaffes. 
A la boulangerie où j'achetais mon pain pour le repas du soir, je 
demandai à la jeune serveuse: «Ich môchte eine schwarze Braut 
kaufen», ce qui signifie: «J'aimerais acheter une fiancée noire!» 
Un peu interloquée et rougissante, elle me répondit: « Wahrscheinlich 
môchten Sie ein schwarzes Brot haben?» Ce fut à moi de rougir et 
de m'excuser. 

De temps en temps j'allais dans les cinémas du quartier, autour 
de l' Alexanderplatz. Les places y étaient meilleur marché et le public 
populaire m'intéressait. Le film muet n'était pas accompagné de 
musique comme ailleurs, mais d'un commentateur en dialecte 
berlinois qui expliquait avec pathos ce que les spectateurs voyaient 
sur l'écran, inventant les dialogues, intercalant les soupirs, bref le 
«conférencier» était un véritable artiste. Ces cinémas étaient généra 
lement de petites salles où les spectateurs fumaient et buvaient de 
la bière; l'air y était étouffant, mais le tout fort original. 

Souvent le soir je mangeais «à l'œil» chez Aschinger. Dans tous 



les quartiers de Berlin, Aschinger était la brasserie populaire sans 
serveur. On y mangeait debout, autour d'une petite table ronde où 
trois personnes au plus avaient place. Au mili eu de la table il y avait 
couteaux, fourchettes et cui llers avec un pot de moutarde et une 
corbeille de petits pains. On allait chercher son repas au comptoir: 
salade de pommes de terre avec petites saucisses de Francfort, bière 
ou café, et on transportait tout cela sur l'une des petites tables. Pour 
manger «à l'ceil», il fallait attendre qu'un client ait terminé son frugal 
repas et occuper aussitôt après lui sa place devant le verre de bière 
vide et l'assiette sale, avant que le surveillant n'ait remarqué ce 
départ et ne vienne débarrasser la table. Quand, en passant, il voyait 
un client devant un verre et une assiette vides, il n'insistait pas. On 
pouvait ainsi se servir gratuitement de petits pains qu'on barbouillait 
d'un peu de moutarde. Pour le citoyen à bourse plate, ça donnait 
l'illusion d'un repas. Après la première guerre mondiale, le pain ne 
fut plus gratuit chez Aschinger mais souvent, en 1913, j'ai profité 
de cette «prise au tas», le soir. 

De Berlin j'écrivis mes impressions au professeur Ernest Morel 
dans plusieurs lettres dont il a publié des extraits dans les Neue Wege 
de Leonhard Ragaz. Je cite ici ces extraits qui reflètent mieux que 
mes souvenirs ce que je ressentais: 

«C'est sans regret que je quitterai Berlin, car c'est la ville où l'on 
s'ennuie! Certes, même seul je trouverais en moi-même suffisamment 
d'intérêt pour ne pas mourir d'ennui. Mais je me réjouissais de me 
retrouver dans une capitale, dans une de ces immenses agglomérations 
où la vie est fiévreuse et débordante, où l'on écoute de tout près 
palpiter le cœur d'une nation. Paris m'avait enthousiasmé. J'y avais 
vécu des heures d'ivresse intellectuelle qui restent inoubliables. 
Berlin me fait l'effet d'une douche glacée.» (... ) 

«Lassé d'une semaine de vie aussi peu libre, j'étais heureux d'aller 
à l'heure du culte reprendre contact avec l'homme le plus libre, 
boire avec avidité à la source même de la liberté universelle et de la 
démocratie. Ah I oui, où est le christianisme sous cette écorce 
protestante? Bénir Dieu d'avoir permis à l'Allemagne de vaincre 
Napoléon à Leipzig, bénir Dieu d'avoir laissé massacrer l'ennemi, 
lui rendre grâce d'avoir donné à l'Allemagne Bismarck et Moltke! 
Le remercier pour le don de l'Alsace et de la Lorraine et lui dire: 
Dieu de notre pays, tu fus avec nous, l'Allemagne est ton peuple, 
bénis le Kaiser, son armée, sa flotte!... Est-ce du christianisme cela? 
Allons donc! une religion spéciale, le «germanisme» le plus patrio 
tard et le plus rétrograde, où le Dieu de Jésus-Christ joue un rôle 
odieux. Il est là pour la parade, l'étiquette, la devanture ... Mais 
l'Evangile est loin, le peuple est païen. Combien je comprends 
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l'attitude antichrétienne de la socialdémocratie. Comme je serais 
aussi un athée de cette religion-là. Et voulez-vous croire que nous 
autres réformés nous sommes taxés de demi-chrétiens par les luthé 
riens stricts? On me l'a dit à moi-même à Béthel: le calvinisme est 
une morale religieuse, mais pas une religion! Ces braves gens en 
effet ont une tout autre religion que nous-mêmes l Et je comprends 
qu'une union entre protestants soit difficile. Tout pour eux a pour 
centre le ciel, la vie bienheureuse des élus, la consolation et les chants 
éternels; le but de la vie c'est de mourir le plus vite pour abandonner 
cette prison de larmes pour pénétrer dans le Royaume de la joie. 

Quoi d'étonnant qu'une religion telle ait fait faillite, comme le 
catholicisme, dans la vie morale. J'ai vu Paris la ville catholique, 
je vois Berlin la ville protestante. S'il me fallait maintenant juger 
l'arbre à ses fruits, je dirais pourriture pour pourriture, débauche 
pour débauche, les œuvres sont semblables, aucune n'est capable 
et digne de travailler en vue du Royaume, peu importe que la doctrine 
vienne du pape ou d'un superintendant quelconque. 

Et que donne notre religion réformée? Ne doit-elle pas aussi se 
frapper la poitrine? Elle est peut-être moins hautaine et contente 
d'elfe-même que ses sœurs; dans son humilité elle est capable encore, 
je le crois, d'une transformation. Et c'est pourquoi je reste fidèle à 
son drapeau! Mais quand je vois l'état désastreux de la moisson, 
quand je vois les tâtonnements enfantins de nos assemblées de 
chrétiens et de nos synodes, je secoue la tête et je doute et je me 
demande si l'Eglise est encore capable de répondre à la tâche si 
grande qui l'attend, qui l'appelle et qu'elle s'obstine à ne pas voir, 
à ne pas entendre. La religion réformée ne place-t-elle pas encore le 
centre, le point vital, trop au-dessus, au-dehors de nous-mêmes? 
Ne faut-il pas revenir à l'homme?» 

Si Berlin m'a profondément déçu, je n'en dirai pas de même de 
l'Allemagne car Berlin et ses laideurs impériales, la Siegesallee des 
Hohenzollern et sa monumentale et difforme Colonne de la Victoire 
ne sont pas l'Allemagne. Ils ne sont qu'un fragment récent et artificiel 
de son histoire, mais pas le ccur et l'âme de ce pays. 

J'ai fait, sur territoire allemand, le voyage Bâle-Berlin et retour 
par Constance en quatrième classe, par étapes, en allant par Stras 
bourg, alors ville allemande, Fribourg, Karlsruhe, Mannheim, 
Heidelberg, Francfort, Mayence, puis en descendant le Rhin en 
bateau jusqu'à Cologne. Pour rentrer en Suisse, j'ai passé plus à 
l'est, par Wittemberg, Leipzig, Nuremberg, Munich. Je dormais à 
bon compte dans des «Christliche Hospiz». J'ai eu le loisir d'admirer 
les belles cathédrales, les vieux châteaux et surtout les admirables 
musées de Leipzig et de Munich, tout en m'indignant des horreurs 

1 Neue Wege, septembre 1916, pages 426 et 427. 



créées par le nouvel empire. J'ai ainsi réalisé que l'Allemagne de 
Guillaume II n'était pas ce pays épris d'art et de beauté, riche d'un 
si grand passé culturel. Toutefois ce séjour me fit aussi prendre 
conscience de mon origine latine, non pas dans le sens d'une quel 
conque supériorité, mais d'une différence profonde dans le caractère 
des peuples latins et germains. Je m'en suis réjoui en comprenant 
combien un monde uni et fraternel pourrait être enrichi par cette 
diversité des caractères et ces multiples richesses de la culture passée. 
Mes séjours ultérieurs en Grande-Bretagne, en Russie, en Espagne, 
en Italie, en Yougoslavie n'ont fait que confirmer cet espoir de 
peuples unis dans leur diversité et je n'ai jamais rencontré de diffé 
rences de mœurs et de caractères qui puissent légitimer des guerres 
fratricides. Ces mêmes différences, je les ai constatées entre les 
cantons suisses. Néanmoins, depuis 1848, après des siècles de guerres 
entre cantons, l'Etat fédératif a permis à ces nations diverses de 
vivre en paix et de collaborer à la création d'une communauté où 
chacun conserve jalousement son caractère propre, tout en coopérant 
au développement de la communauté. 

La fin de mes études 

J'arrivai à Zurich avant l'ouverture des cours d'été et louai une 
chambre dans une vieille maison, près de l'Université. Elle était 
grande et claire, de grosses poutres soutenaient le plafond, comme 
les parois, blanchi à la chaux. Mais avant de m'y installer, je tombai 
malade d'une vilaine grippe que je ne pouvais soigner seul et je fis 
comprendre à ma logeuse qu'il me fallait abandonner la chambre 
pour aller me faire soigner dans ma famille. Je dus ainsi renoncer 
au semestre à la Faculté de théologie de l'Université de Zurich et 
c'est à Boudevilliers, dans le calme de la campagne, que j'écrivis la 
thèse que j'avais conçue depuis longtemps et pour laquelle j'avais 
recueilli une volumineuse documentation. 

La Faculté de théologie de Neuchâtel eut quelques scrupules à 
me laisser traiter le sujet que je proposais: «Le christianisme et le 
socialisme Leurs oppositions et leurs rapports.» Le doyen Dumont me 
proposa d'approfondir une opinion que j'avais effieurée dans mon 
sermon de licence mettant en doute la sainteté de Jésus-Christ. 

Je n'avais aucun intérêt à traiter un sujet de dogmatique, ayant 
toujours eu horreur des dogmes, en théologie comme en politique. 
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C'est la vie qui m'intéressait, celle de l'homme d'aujourd'hui comme 
individu et comme collectivité, la vie liée à l'action et à l'effort vers 
le bien, vers la paix et la liberté. Une thèse sur la sainteté de Jésus 
Christ m'eût engagé dans la voie sans but pratique de préciser mes 
idées théologiques. Or, je savais qu'elles n'étaient pas celles de mes 
professeurs plus ou moins libéraux, et nettement opposées à l'ensei 
gnement de l'orthodoxie protestante, autant qu'aux dogmes catho 
liques. J'étais matérialiste et j'admettais les résultats de la recherche 
scientifique. Je ne croyais ni à la création du monde et de l'homme 
telle qu'elle est relatée dans la Genèse, ni aux miracles, ni à la naissance 
surnaturelle de Jésus-Christ, ni à sa résurrection, ni à son ascension. 
De même je ne pouvais admettre la résurrection des corps et la vie 
éternelle avec un paradis et un enfer. L'idée d'un Dieu tout-puissant 
en lutte contre un diable souvent plus puissant que lui me semblait 
inadmissible. J'étais surtout révolté par la conception chrétienne du 
péché originel, du rôle attribué à Eve dans la Genèse pour induire 
Adam en tentation et par la condamnation de la vie sexuelle comme 
un péché. C'est cette conception puriste de la vie qui incita les 
chrétiens à faire naître Jésus-Christ de manière surnaturelle, «conçu 
du Saint-Esprit, né de la Vierge Marie»! On ne pouvait admettre 
que Jésus, dont on faisait un Dieu ou le tiers de Dieu, pût avoir été 
conçu par son père, le charpentier Joseph, et que Marie sa mère eût 
fait l'amour avec Joseph. Jésus-Christ est cependant tellement plus 
près de nous s'il est le fils des amours de Joseph et de Marie, un 
homme comme nous, avec des faiblesses, des tentations, des colères, 
des repentirs. Je n'admettais pas non plus que les hommes, étant 
pécheurs, fussent tous perdus et condamnés et pussent racheter leurs 
fautes en croyant que Dieu a sacrifié son fils pour sauver les fidèles 
des peines éternelles. Dieu ne pouvait-il pardonner sans faire inter 
venir cette cruelle injustice de condamner à mort son fils innocent 
pour racheter les péchés des hommes qui, ainsi pardonnés, peuvent 
continuer à faire le mal, assurés qu'ils sont du pardon? Concevoir 
une thèse sur la sainteté de Jésus-Christ m'obligeait à attaquer et à 
démolir tous ces tabous sans rien pouvoir démontrer ni prouver 
pour affirmer: telle est ma croyance, elle est différente de la vôtre! 

]'.insistai pour présenter la thèse que j'avais proposée, ce qui 
finalement fut accepté. Ce sujet inaccoutumé se rattachait à la 
«morale», discipline du professeur DuBois. 

Le vendredi ro juillet 1914 eut lieu la soutenance publique dans 
la grande aula de l'Université, devant le collège de mes professeurs, 



un représentant du gouvernement cantonal et un très nombreux 
auditoire. La salle était pleine jusqu'aux moindres recoins. Le sujet 
faisait sensation et après l'exposé je répondis avec assurance aux 
objections, aux critiques et aux questions de mes professeurs. 
J'obtins le maximum de trois fois 6 points pour la thèse, la présen 
tation et la soutenance: j'étais licencié en théologie de l'Université 
de Neuchâtel. L'impression laissée sur les auditeurs par cette perfor 
mance qui mettait le point final à mes études de théologie et 
m'engageait dans une existence aventureuse fut profonde. 

Voici ce que m'écrivit entre autres le représentant de l'Etat de 
Neuchâtel, le pasteur Quartier-la-Tente, qui m'avait vivement engagé 
à faire des études de théologie et généreusement enseigné le latin pour 
permettre mon admission à la Faculté: 

«Le Landeron, 1o juillet 1914. Cher ami, 
Devant rentrer au Landeron à 7 h. 12, je n'ai pu vous dire 

publiquement ma reconnaissance et mes félicitations pour votre 
travail palpitant d'intérêt, pour votre magistral exposé et pour votre 
courageuse défense. 

Le débat a prouvé qu'on peut être d'opinions très divergentes, 
mais ce débat est à votre louange car on ne discute que ce qui en 
vaut la peine. 

Dites à votre chère mère que je souhaite que son fils, dans 
l'apostolat qui lui est ouvert, ramène au Christ et à l'Eglise ceux que 
l'Eglise a éloignés et que cet apostolat s'accomplisse un jour chez 
nous, car je désire plus que jamais que votre ministère se fasse dans 
notre pays.» 

Dans une de ses lettres, mon ami Pierre Reymond me disait son 
accord en ces termes: 

«Paris, le 1o juillet 1914. 
J'ai lu ta thèse d'un bout à l'autre avec une grande joie; elle m'a 

fait beaucoup de bien, surtout en me montrant à moi-même une foule 
de choses que je pressentais, dont j'avais un sentiment vague et qui 
sont pour moi maintenant des réalités, claires et précises. 

Ce que j'ai ressenti moi-même, d'autres pourront le ressentir aussi 
et tu auras fait ainsi beaucoup par ton travail pour la cause socialiste 
et la diffusion du véritable esprit chrétien. Si tes professeurs ne te 
comprennent pas ou te comprennent sans vouloir faire les sacrifices 
nécessaires pour te suivre, ta grande consolation sera de te dire qu'ils 
représentent un idéal de qualité inférieure en train de mourir, tandis 
que ceux qui liront ta thèse en communiant par l'esprit avec toi sont 
ceux de l'idéal sublime qui monte ... de l'avenir.» 
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Mais je fus avant tout ému et réjoui de recevoir de mon cousin 
Edmond Bille, artiste peintre du Valais et gros actionnaire de la 
Nestlé, la lettre suivante: 

Mon cher cousin, 
Permets-moi de te féliciter pour ta courageuse et belle plaidoirie 

d'hier. Dans l'auditoire il pouvait y avoir des gens plus convaincus 
d'avance aux idées que tu défends; mais il n'en est pas, je t'assure, 
qui t'ont suivi pendant ces quatre heures avec plus d'intérêt passionné, 
avec plus de sympathie, avec plus d'émotion que moi. J'aurais aimé, 
par moments, te voir plus catégorique encore, plus violent même, 
car tu dois être de ceux qui haïssent les tièdes et, lorsqu'on est 
bouillant, il ne faut pas craindre de laisser sortir la vapeur! 

Ainsi, lors de l'interpellation du pasteur Morel j'aurais à ta 
place carrément approuvé l'action directe. Qu'a fait d'autre la 
Révolution française dont tous ceux qui étaient là hier, tes profes 
seurs, toi, moi, sommes les fils directs et les bénéficiaires? Les 
révolutions, c'est la chirurgie des peuples; pour sauver le corps, il 
faut couper les membres pourris I La santé ne revient qu'à ce prix. 

Il m'a donc paru que si ta thèse contient des violences - peut-être 
une ou deux même inutiles ta plaidoirie par contre était moins 
catégorique. J'ai remarqué que tu devenais très fort et très convain 
cant dès que tu t'appuyais sur tes expériences personnelles; on voit 
combien le courageux apostolat auquel tu t'es consacré à Lyon 
chez les détenus, en Belgique et au nord de la France chez les ouvriers, 
à Béthel chez les épileptiques t'a formé le cœur et a donné de la 
force à tes idées. Encore une fois je te félicite. 

Ce n'est pas que par moments le capitaliste et l'actionnaire!!! 
qu'a fait de moi le hasard de l'existence nait un peu fait la grimace! 
Mais les biens dont je jouis comme administrateur, et non comme 
propriétaire, ne m'ont jamais troublé la tête au point de n'en pas 
voir tout le côté fragile ... et parfois peu moral; et mieux placé que 
toi encore pour juger les disciples de Mammon, je ne puis m'empêcher 
de reconnaître que la cause que tu défends est meilleure que la société 
que tu attaques. 

Au fond, vois-tu, toi en face de ces fossiles, de ce vieux pape 
Du Bois, de ce pompier de Morel, c'était la jeunesse qui parlait, c'était 
l'avenir et tes idées volaient au-dessus de leurs formules mortes, 
comme un oiseau vole au-dessus d'un cimetière! 

Et puis, il faut bien que je te le dise, pendant que je vibrais avec 
toi, c'était la voix du sang qui parlait. Plus haut que la thèse, 
j'entendais le cri de la race; le cri de misère et de compassion que 
nous avons sur le cœur, toi, moi, tant d'autres, descendants d'une 
lignéé d'ouvriers et de paysans; et je me disais qu'après tant de 
générations qui ont peiné et qui ont souffert, il est juste que le cri 
s'exhale, à la face du monde; et j'étais fier que ce soit toi qui le cries! 

Certes, nos vies, la tienne et la mienne ne se ressemblent guère; 
mais je les crois également bonnes, également fécondes toutes deux. 

«Bel-Air, 1o juillet 1914. 



Car la vie de celui qui cherche plus de justice est bien près de 
celle de celui qui cherche plus de beauté. Et je crois que ce qui nous 
sépare sera toujours moins fort que ce qui nous rapproche. 

Je serais très heureux si tu voulais bien me considérer non pas 
seulement comme un cousin, mais comme un ami; ce titre justifierait 
mieux encore ma lettre et donnerait un sens bien plus profond aux 
vœux que je forme pour ton avenir. 

Va courageusement de l'avant; c'est peut-être bien toi qui es 
dans le vrai ! 

Je compte bien te voir, soit à Boudevilliers, soit ici. Fais mes 
amitiés à ta mère et crois, mon cher, à mes sentiments les meilleurs. 

EDMOND BILE.» 

J'eus aussi une agréable surprise en recevant ces lignes du notaire 
Guyot de Boudevilliers, ancien député libéral conservateur: 

Cher Monsieur, 
«Boudevilliers, 14 juillet 1914. 

Je vous prie d'accepter mes bien sincères félicitations pour votre 
thèse et votre beau succès. J'en ai entendu de nombreux échos à 
Neuchâtel et ailleurs. Je ne crois pas froisser votre modestie en vous 
félicitant et en vous remerciant pour votre grande franchise et votre 
courage dans les bonnes causes.- Je suis heureux de votre succès 
pour vous-même et pour Madame votre mère.» 

Dans cette thèse 1 j'ai d'abord cherché à définir ce que je concevais 
sous les termes de christianisme et de socialisme, à dissiper les idées 
simplistes et fausses qui avaient cours alors, pour analyser ensuite 
les positions respectives du christianisme et du socialisme face aux 
valeurs humaines qui doivent inspirer la construction d'une société 
juste, libre et pacifique que les chrétiens nomment Royaume de 
Dieu et les socialistes la cité future. 

Ma thèse part de l'idée que la morale ne peut être exclusivement 
individuelle, qu'elle est toujours sociale, qu'elle dépend des relations 
de l'homme avec ses semblables. Un homme absolument solitaire 
et isolé de la société ne peut commettre le mal; le meurtre, individuel 
ou collectif, le vol, le viol, l'intransigeance, l'intolérance, la violence, 
l'adultère et l'inceste, la prostitution féminine et masculine, l'égoïsme, 
le mensonge, etc., etc., sont autant de «péchés», pour parler le 
jargon de l'Eglise, ou de maux sociaux qui ont leur origine dans le 

Publiée par l'Imprimerie Coopérative de La Chaux-de-Fonds, 1914, 
sous le titre Le Christianisme et le Socialisme Leurs oppositions et leurs 
rapports. 

83 



fait que l'homme vit en société et qu'il n'est pas organisé comme 
une fourmilière ou une ruche d'abeilles. Il est libre. L'homme est 
non seulement un animal social, mais encore un individualiste qui 
viole les lois d'une vie collective, laquelle devrait être organisée par 
lui pour satisfaire les besoins de tous, mais aussi pour respecter la 
liberté de tous. La liberté de l'individu doit être limitée par la même 
liberté d'autrui, afin d'aboutir à une société fraternelle. La morale 
doit permettre à l'individu de s'intégrer à la vie sociale en respectant 
la personne, les idées, les intérêts et la vie des autres hommes. Elle 
varie selon le régime économique et social établi, mais, comme toutes 
choses, elle évolue; elle tend vers plus de justice sociale, plus de 
liberté et vers la paix. 

J'ai trouvé dans la religion chrétienne, comme dans le socialisme, 
cette morale fondamentale à toute société humaine juste, libre et 
pacifique. Ce n'est pas dans la contemplation de Dieu, dans la 
béatitude de se croire pardonné grâce au sacrifice de Jésus-Christ, 
dans l'espoir d'une vie éternelle, d'un paradis imaginaire, que l'indi 
vidu se sauvera des maux qui l'accablent, mais en pratiquant ce qui 
est l'essence même du christianisme et du socialisme: la fraternité 
entre les hommes. 

Partant de cette conception du monde et de la religion chrétienne, 
ma thèse en donnait la définition suivante: 

«Dans l'alternative de l'action, la religion apporte des valeurs, 
une ligne de conduite, un idéal à réaliser. Idéal qui remplit d'enthou 
siasme, parce qu'ayant un but, l'homme est fort pour la lutte de la vie. 
Idéal qui de lui-même élève l'individu dans un sentiment spécial de 
fascination intérieure, qui lui donne en même temps des forces pour 
sa réalisation dans la vie, pour se concrétiser dans l'existence. Cet 
idéal, une fois entrevu et consciemment et librement accepté, prend 
pour l'individu, dans l'action, la valeur d'un absolu, d'un dieu. 

Ces valeurs vitales, ces principes générateurs de force et de vie 
peuvent être discutés quant aux mots, quant à l'expression intellec 
tuelle qu'on leur donne, mais sur le fond, sur le principe lui-même, 
l'on ne discute pas, l'on admet ou l'on repousse. 

Ces grandes valeurs mises en lumière par le Christ ... 
La valeur infinie et égale en soi de toutes les personnalités 

humaines. 
La non-valeur des apparences de la vie extérieure, mais la valeur 

de la vie jaillissant de l'intérieur de l'homme. 
La fraternité et l'amour nécessaires à la vie de l'homme sociable 

et la foi en leur victoire sur l'égoïsme. 
L'optimisme, quant aux capacités de bien contenues dans tout 

homme, qui permet d'attendre la sainteté du plus dégradé malgré 



Kautzky, pour lequel toute la morale chrétienne est dans cette 
phrase: «L'homme, de nature, est mauvais» 1, etc., etc ... 

... Tout cela ne se discute pas pour soi-même! On prend position 
pour ou contre et celui qui n'a pas voulu consciemment se prononcer, 
dans sa vie, dans ses relations, montre qu'il a pris parti, ou qu'il vit 
dans l'incohérence la plus complète. On ne peut pas rester dans 
l'alternative, parce que ces valeurs sont du domaine de l'action et 
que le scepticisme érigé en système dans l'activité (non dans la pensée 
où il est peut-être la plus sage philosophie) arrête la vie. Rester dans 
l'alternative de l'action, c'est cesser àe vivre! et celui qui vit, qui 
agit, tiendra compte ou se moquera de ces valeurs religieuses. 
Il respectera ou méprisera la personnalité humaine, il servira son 
égoïsme ou le sacrifiera à l'amour fraternel. .. 

Ainsi, tout ce que l'on peut dire contre les dogmes chrétiens ne 
touche aucunement la religion de celui qui, à l'école du Christ, 
a dégagé sa foi de tout dogme, de toute philosophie, et qui l'a placée 
dans une personne réalisant les valeurs pour l'action. La seule manière 
d'attaquer effectivement le christianisme comme la seule manière 
de le vivre c'est de nier- ou d'affirmer par son attitude et sa 
vie les valeurs chrétiennes. Un bon orthodoxe qui, dans le commerce, 
ne respecte pas la personnalité de ses ouvriers, qui agit sans amour, 
est antichrétien, malgré son étiquette et ses idées. «Plusieurs me 
diront en ce jour-là: Seigneur! Seigneur! n'avons-nous pas prophétisé 
en ton nom, n'avons-nous pas chassé les démons en ton nom, 
n'avons-nous pas fait beaucoup de miracles en ton nom? Alors 
je leur dirai ouvertement: Je ne vous ai jamais connus! retirez-vous 
de moi vous qui commettez l'iniquité.» 2 

L'athée peut respecter et vivre ces valeurs et être ainsi, sans le 
vouloir, dans le nombre des plus fidèles disciples du Christ. «Ceux 
qui me disent: «Seigneur, Seigneur» n'entreront pas tous dans le 
Royaume des cieux, mais celui-là seul qui fait la volonté de mon Père.»° 

On reproche quelquefois au christianisme d'avoir fait faillite dans 
la vie! Il y a là du vrai, car l'Eglise bien vite a philosophé au lieu 
d'agir et elle n'en est pas encore revenue. Mais, alors même que 
l'Eglise, estampillée chrétienne, étouffe les valeurs chrétiennes sous 
un amas de dogmes et a enseveli le Christ, le christianisme n'est pas 
mort, le Christ vit en dehors des Eglises. Ses valeurs sont à nouveau 
mises en lumière; elles font vivre, elles redonnent une espérance à 
la terre. Le Christ nous a appris à ne pas nous attacher aux mots, 
mais aux choses; or, dans les Eglises et en dehors des Eglises, chez 
des chrétiens et chez des antichrétiens de nom, Christ vit et agit; 
et dans les Eglises comme au-dehors, chez des matérialistes comme 
chez des chrétiens de nom, le Christ est cloué à la croix, et ses 
principes foulés aux pieds. Quand donc en aurons-nous fini avec la 
superstition des étiquettes?» 

KAUTZKY, Ethik und materialistische Geschichtrauffassung, page 2o. 
JÉsUS DE NAZARETH, d'après Matthieu 7:22. 
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Ayant ensuite tracé les grandes lignes de ce que préconise le 
collectivisme, économiquement et socialement, je concluais en démon 
trant la grande valeur morale du socialisme, l'enthousiasme, la foi, 
les sacrifices qu'il suscitait chez les plus déshérités: 

«Le socialisme est un phénomène vivant, la vie ne va pas sans 
évolution; le socialisme évolue donc suivant les modifications 
économiques imprévisibles, il prend des attitudes diverses selon les 
pays et les conditions politiques, il modifie ses théories émises dès 
qu'elles ne correspondent plus aux situations auxquelles elles s'appli 
quaient. Déjà dans leur préface à une nouvelle édition du Manifeste 
communiste, Marx et Engels reconnaissent qu'il ne répond plus, dans 
quelques-unes de ses parties, aux situations nouvelles. Kautzky, dans 
sa préface de 1906, reste fidèle à l'esprit scientifique de Marx en 
constatant que, sur plusieurs points, les prévisions du Manifeste ne 
se sont point réalisées et que l'évolution économique a pris une autre 
voie que celle que Marx prévoyait'. «La doctrine socialiste n'est pas 
la théorie momentanée qui s'exprime dans une brochure ou dans un 
livre, c'est la doctrine vivante du prolétariat en marche, qui la 
construit à mesure.» 2 Le socialisme admet que l'évolution se mani 
feste différemment suivant les pays; il ne veut pas tout mouler dans 
l'uniformité. « On ne peut donner un modèle pour les formes que la 
lutte de classes du prolétariat doit prendre dans chaque pays ... Les 
conditions dans lesquelles le prolétariat doit conduire ses luttes 
politiques et économiques sont diverses et enchevêtrées au plus 
haut point. » 

Assurément, malgré ces réserves prudentes, il est nécessaire à un 
mouvement d'avoir une direction dans laquelle portera l'effort; sans 
ligne de conduite, les volontés s'éparpilleraient à tous les horizons 
économiques et c'est bien l'impression de bouillabaisse que donne 
le mouvement chrétien-social qui a eu le tort de ne pas admettre 
d'une façon absolue la ligne de conduite du congrès de Besançon. 
Cette direction nécessaire est fournie par la formule économique 
internationale, adoptée par les congrès internationaux: «Entente et 
action internationales des travailleurs, organisation politique et éco 
nomique du prolétariat en parti de classe pour la conquête du 
pouvoir et la socialisation des moyens de production et d'échange, 
c'est-à-dire, la transformation de la société capitaliste en une société 
collectiviste ou communiste.» 

( ... ) 
«C'est toujours quelques grandes pensées qui agissent à l'origine 

de tous les mouvements créateurs ... Justice contre iniquité, amour 
contre oppression, vérité contre mensonge.» 

1 Voir Das Kommunistische Manifest, pages 18 et 6. 
• ANDRÉ HESSE, Le Socialisme, page z. 
8 KAUTzKY, Dar Kommunistische Manifest, page 15. 
KUTTER, Nous les Pasteurs, page 2o. 
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Mais si cette attitude morale primordiale était nécessaire, si elle 
reste le chemin normal par leque arrivent au socialisme les quatre 
vingt-dix-neuf pour cent de ses adhérents, le socialisme ne pouvait 
en rester là, il devait agir pour transformer ces conditions anormales 
et immorales, il devait chercher une organisation qui puisse sortir 
normalement de la société actuelle et qui soit réalisable. 

«Toutes les considérations sentimentales que l'on veut invoquer 
en faveur du socialisme ne suffiraient pas à déterminer son émanci 
pation réelle, si le collectivisme n'était pas destiné à l'emporter sur 
le régime capitaliste à cause de sa productivité supérieure.» 1 

Une analyse historique des deux mouvements me permettait 
d'affirmer leurs points de contact. 

J'abordais alors les questions sur lesquelles christianisme et 
socialisme paraissent en conflit: droit et devoir, charité et justice, 
ciel et terre, spiritualisme et matérialisme, socialisme et athéisme, 
individualisme et collectivisme, amour et haine, conservatisme et 
révolution, la famille. 

Je me suis efforcé, sur ces divers points, de réduire les antago 
nismes apparents pour aller au fond des problèmes et démontrer que 
ces oppositions sont le plus souvent des préjugés. 

Enfin, la dernière partie de ma thèse soulignait les points de 
convergences: attitude à l'égard du monde, principe démocratique, 
égoïsme et solidarité, la propriété, le travail, l'antialcoolisme, la lutte 
contre la prostitution, l'antimilitarisme, l'internationalisme et le 
féminisme. 

Je résumais ainsi mes conclusions 

«1. Il n'y a, entre le christianisme et le socialisme, aucune opposi 
tion essentielle ou qui subsiste devant un examen quelque peu attentif. 

2. Pour les rendre hostiles ou les tenir séparés, il ne peut y avoir 
que des malentendus, provenant non de l'essence des mouvements, 
mais de l'attitude de représentants infidèles à leur esprit originel. 

3 . Le socialisme est historiquement et réellement un fruit du 
christianisme primitif et intégral. 

4. Il est une protestation de la Vie chrétienne contre le dogma 
tisme paralysant l'action religieuse et morale. 

5 . Il est une application spéciale des principes chrétiens à un 
certain milieu économique. 

6. Il est donc une branche de l'activité chrétienne. 
7. L'étude fait ressortir que cette activité chrétienne est uni 

latérale et temporaire; elle ne vise que le mal économique d'une 
époque qui laisse indifférentes les Eglises. 

1 VANDERVELDE, Collectivisme et Evolution industrielle, page 15. 



8. Cette réalisation des principes chrétiens dans le domaine 
économique réclame une préparation individuelle et morale que les 
Eglises peuvent accomplir. 

9. Le christianisme et le socialisme se complètent et se perfec 
tionnent l'un l'autre.» 

Cette thèse fut imprimée à cinq cents exemplaires et répandue 
surtout parmi les socialistes chrétiens. 

L'Université de Neuchâtel ne pouvait me refuser le titre de licencié 
en théologie, mais l'Eglise allait-elle accepter de me consacrer pasteur? 
La consécration au ministère pastoral dépendait du Synode, autorité 
religieuse, et non de l'Université. J'avais eu l'intention de demander 
à Wilfred Monod d'accomplir cet acte ecclésiastique, car il avait 
exercé sur ma pensée une grande influence et était devenu un ami. 
Mais la guerre vint bouleverser ces plans. C'est pourquoi je priai 
le Synode de l'Eglise nationale neuchâteloise de bien vouloir me 
consacrer au ministère dans le Grand-Temple de La Chaux-de-Fonds, 
ma ville natale, et de désigner le professeur Ernest Morel pour 
présider cette cérémonie. J'en donnais les raisons dans une lettre 
adressée à Jenny le rer septembre 1914: 

«Lors de mon dernier passage à Paris je m'étais assuré le concours 
de Wilfred Monod pour présider à ma consécration. Il devait venir 
à Bâle, au grand congrès du christianisme social, à fin septembre, 
et avait joyeusement accepté de venir quelques jours avant ma 
consécration. 

Je tenais beaucoup à lui parce qu'il a exercé une grande influence 
religieuse sur moi pendant mes études à Paris et, en plus, il est dans 
la même orientation socialiste chrétienne que moi. Ainsi ma consécra 
tion n'aurait pas été une pure forme ecclésiastique dont mon âme 
est bien éloignée, elle aurait été un acte religieux sincère et profond 
d'une conscience d'homme se donnant sans réserves à l'apostolat 
chrétien. Etre pasteur d'une Eglise ne m'attire pas, au contraire cette 
fonction séculaire sent le moisi et me repousse. L'air empesté des 
sacristies me repousse aussi. Il faut à la génération jeune du soleil, 
de l'air pur, de vastes horizons neufs, le monde entier pour champ 
de travail. Etre témoin du Christ, apôtre de la sainteté, de la justice 
et de l'amour, en un mot sentir en soi un peu de cette ardeur des 
prophètes du Dieu vivant, voilà la seule vocation immense et belle 
qui m'attire et fascine mon cœur de jeune. La consécration pour moi 
est donc un symbole de quelque chose de vivant au fond de la 
conscience. 
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Mais il faut que celui qui consacre soit aussi dans ce courant 
d'esprit prophétique. C'est pourquoi, ne pouvant avoir W. Monod, 
j'ai demandé l'homme le moins éloigné de nous, M. Morel, qui sait 
sortir à l'occasion de sa chapelle pour pénétrer dans le vaste monde 
de ceux qui ne sont pas du temple. J'ai demandé que cette cérémonie 
ait lieu à La Chaux-de-Fonds, au Grand-Temple, parce qu'à cette 
maison se rattachent bien des souvenirs émus pour moi. C'est là que 
j'ai été baptisé, là que j'ai vu les plus belles fêtes de Noël comme 
enfant. C'est là que j'ai ratifié et communié et, en plus, c'est si peu 
un temple fermé! Il a un peu l'allure et la fonction de la Maison du 
peuple, à La Chaux-de-Fonds. C'est dans le temple que les syndicats 
délibèrent et préparent les grèves. Il n'est pas isolé de la grande vie 
de la cité et c'est un beau symbole aussi pour ma consécration que 
d'être, par le lieu, en contact intime, mystique, avec la vie si variée 
de tout un peuple qui travaille, qui lutte, mais qui espère aussi et 
qui croit. » 

Je sentais la nécessité de dire au pasteur qui procéderait à cet 
acte le sens que j'y donnais, de lui révéler les doutes qui m'avaient 
troublé, afin qu'il n'y ait entre nous aucune équivoque. Et je lui 
écrivis de Berlin: 

«Mais si le doute s'établit à demeure dans l'intelligence, il ne peut 
pénétrer la volonté sans paralyser la vie. La volonté doit croire pour 
agir, croire à l'absolu du Bien, à la marche possible vers le mieux, 
à la valeur infinie de l'âme humaine, à la puissance de l'amour, bref 
au Christ. Non pas croire en lui intellectuellement, non pas adopter 
ses idées, mais sa vie! Ses idées étaient celles de son temps et, si ses 
notions scientifiques sont de son temps, ses notions métaphysiques 
sont variables aussi, ses notions religieuses, en tant qu'expressions 
intellectuelles, ne peuvent prétendre répondre à la culture de tous 
les siècles. Etre chrétien ce n'est pas adopter, par son intelligence, 
les pensées du Christ, encore moins les pensées que les théologiens 
ont émises sur le Christ, mais c'est identifier sa volonté à celle du 
Christ, c'est vivre Christ! ( ... ) 

J'ai douté de tout, je suis allé jusqu'au fond du doute et pourtant 
ma volonté s'est attachée toujours plus fortement au Christ. Mes idées 
ont été bouleversées; peut-être, au point de vue théologique vous 
paraîtrai-je d'un libéralisme poussé jusqu'à l'anarchie et surtout mon 
jugement sur la spéculation effrayera votre gendre (Maurice Neeser, 
l'auteur du Problème de Dieu). Du moins sur le terrain de la volonté, 
de l'action, je reste et resterai, quelque chemin que prenne ma pensée, 
un chrétien. Auprès du Christ je vais chercher non des idées, non 
des exemples (on ne peut copier Christ, qui vivait dans un monde 
si différent du nôtre), mais un caractère, un esprit, une conscience, 
une vie en un mot!... Mais je ne vois pas encore comment je pourrai 
servir une Eglise.» 



En août 1914, à la veille même de ma consécration, je lui écrivis 
encore à ce sujet: 

«Cet acte peut être deux choses pour moi. Ou bien il sera une 
cérémonie ecclésiastique: un pasteur, représentant d'une Eglise 
particulière, reçoit comme pasteur de la même Eglise un jeune 
théologien qui vient de terminer ses études régulières et réglemen 
taires. Cet acte-là, je ne désire nullement l'accomplir parce qu'il 
serait pour moi une pure formalité et j'ai horreur de tout ce qui est 
rite et formalisme. Je n'y mettrais pas mon cœur parce que je ne 
veux pas être le pasteur d'une Eglise, je ne veux pas devenir un ecclé 
siastique; pour ce métier je ne ressens que de l'aversion, parce que 
je crois que c'est un anachronisme, une chose du passé qui manque 
de vie, et surtout parce qu'aucune Eglise, comme telle, n'a mes 
sympathies et je ne désire en servir aucune. 

La consécration ecclésiastique n'est donc rien pour moi et je 
n'aurais pas demandé d'être consacré si je ne croyais que la consé 
cration peut être autre chose d'infiniment sérieux et profond. Si les 
Eglises, leurs formes, leurs prêtres et leurs scribes, et surtout toute la 
nuée de leurs pharisiens faisaient de moi un adversaire de la religion 
qu'elles enseignent, le Christ a eu sur moi une autre influence. Sa 
personnalité morale et religieuse, son idéal de vie intérieure et sociale, 
sa vie toute de sainteté et d'amour, sa mort, l'incarnation du sacrifice, 
sa conscience, son attitude, ce qu'il est lui-même, ont façonné petit 
à petit mon caractère, ont donné une raison d'être à ma vie. Sans 
lui je n'aurais pas de raison de vivre. A lui, à son idéal, à son Dieu 
plus que jamais, après avoir longuement et sincèrement réfléchi, je 
veux consacrer mon activité, ma vie tout entière. Etre témoin du 
Christ, apôtre du christianisme, prophète de Dieu, telle est la vocation 
que j'ai vu naître, grandir et se fortifier en moi. Et avant d'entrer 
dans la grande vie active de l'humanité, avant d'y porter un idéal, 
une espérance, une grande foi, la consécration peut avoir une grande 
et belle signification. Elle est d'abord pour moi une consécration 
intérieure de tout mon être, voulue, réfléchie et joyeuse, qui s'exté 
riorise aux yeux du monde. Devant mes contemporains, tous mes 
contemporains, et non seulement les membres d'une Eglise, je 
déclare servir Dieu, c'est-à-dire la sainteté et l'amour. Ensuite elle 
est l'acte solennel par lequel un frère plus âgé, qui a lutté, un apôtre 
aussi, reçoit dans la grande œuvre du Christ un frère plus jeune qui 
veut se consacrer tout entier à cet apostolat. 

Cela c'est la consécration prophétique qui a une grande valeur 
pour moi.» 

La cérémonie eut donc lieu à La Chaux-de-Fonds, le 15 sep 
tembre 1914, devant un grand auditoire. 

En 1967 j'ai trouvé à la rédaction de la Sentinelle une brochure 

Neue Wege, septembre 1916, pages 427 à 430. 



relatant l'histoire de la paroisse chaux-de-fonnière de l'Eglise évan 
gélique neuchâteloise. Elle contenait la liste des consécrations qui 
eurent lieu, tant dans l'Eglise nationale que dans l'Eglise indépen 
dante. En parcourant cette liste j'ai constaté que ma consécration 
avait disparu de l'histoire de la paroisse! 

On s'est indigné des falsifications historiques de Staline qui a 
voulu effacer de l'histoire de la Révolution russe les collaborateurs 
de Lénine qu'il a fait exécuter. L'Eglise neuchâteloise m'a fermé ses 
portes, mais ce n'était pas une raison pour falsifier l'histoire et 
ignorer un acte ecclésiastique qui eut lieu le 1 septembre 1914 au 
Grand-Temple de La Chaux-de-Fonds, même si ce fait historique 
déplaît à la vénérable classe des pasteurs neuchâtelois. En écrivant 
mes souvenirs, je ne puis passer sous silence ma consécration, fût-ce 
pour couvrir le pieux mensonge de l'Eglise. J'en ai souri et je m'excuse 
auprès de l'Eglise d'avoir découvert sa supercherie un peu trop naïve 
et pas très correcte. 

Le hasard complice de l'amour 

Mes amours n'avaient pas obtenu le même succès que mes études. 
Elles ne dépendaient pas de moi seulement. J'avais insisté auprès de 
Jenny pour qu'elle entretienne une correspondance avec moi malgré 
la défense de ses parents. En fille soumise elle s'y refusa. Partie pour 
Bonn, dans la famille d'un professeur <l'Université pour enseigner 
le français aux quatre enfants, elle était considérée et traitée comme 
un membre de la famille. Sa mère avait prié Mme Bulbring, en la 
mettant au courant de notre amourette, de surveiller la correspon 
dance de sa fille, dans l'espoir sans doute que ce séjour à Bonn 
mettrait fin à nos relations. Jenny allait vivre l'existence d'une 
famille de grand bourgeois, prendre part à de multiples réceptions 
et bals selects où elle ferait la connaissance de nombreux étudiants. 
Je savais combien elle était jolie, je connaissais l'attrait fascinant de 
ses yeux lumineux et limpides, les jeunes gens ne manqueraient pas 
de lui faire la cour. En exigeant que leur fille conserve toute sa liberté, 
les parents Perret espéraient sans doute qu'elle oublierait le roturier 
et l'énergumène que j'étais pour quelque jeune homme de bonne 
famille. 

J'avais donc de bonnes raisons d'être inquiet et je fis, au cours 
des deux années de séparation et de silence, quelques tentatives de 



lui écrire par l'intermédiaire d'une amie dont elle m'avait procuré 
l'adresse. Je reçus en réponse à mes timides lettres un message du 
12 septembre 1912, où Jenny non seulement me rappelait sa soumis 
sion absolue à la volonté de ses parents, mais où elle ajoutait à cette 
intolérable discipline des raisons personnelles beaucoup plus impor 
tantes auxquelles elle n'avait jamais fait allusion auparavant: 

«Vos deux lettres m'ont fait beaucoup réfléchir. J'aurais aimé 
vous répondre plus tôt, mais il me fallait auparavant prendre une 
décision et, alors que j'étais prête à vous écrire, je n'ai pu trouver 
un seul instant suffisamment tranquille me permettant dans la solitude 
de causer avec vous. Je ne vous oubliais pas, me demandant avec 
angoisse ce que vous pensiez de mon long silence ... 

Hélas, vous le savez, pour moi la volonté de mes parents passe 
avant tout et je sais fort bien qu'en agissant contrairement à ce qu'ils 
ont prescrit, je leur ferais un immense chagrin. Vous me proposez 
de tenter un essai auprès de mon père. Soyez sûr que ce serait le seul 
moyen de tout briser à jamais. Vous connaissez, d'autre part, les 
raisons qui, de mon propre chef, m'ont engagée à ne pas entreprendre 
une correspondance entre nous. Je suis encore trop jeune et ai tant 
à apprendre ... 

Un instant j'ai hésité, me demandant s'il serait mieux de tout 
anéantir entre nous; je ne m'en sentais ni le courage ni la liberté; 
mais, si vous le jugez préférable, puisque nous ne pouvons nous 
entretenir par correspondance, avertissez-moi; sinon, je vous prie, 
ne me répondez rien, je saurai ce que cela veut dire ... » 

Elle se distançait plus encore en envisageant une rupture définitive, 
mais elle m'en laissait toutefois l'initiative. 

Cette lettre ne fit qu'accroître mon inquiétude et je tentai de voir 
Jenny en juillet 1913, lors de mon voyage en Allemagne. Je l'avisai 
que je m'arrêterais à Bonn, lui demandant un rendez-vous afin de 
reprendre contact et de discuter de notre situation. Mes études 
étaient terminées. Je n'avais plus que ma thèse à préparer et je 
désirais savoir si je pouvais faire des projets d'avenir en comptant 
encore sur son amour et sur son appui. 

Ce fut la rupture! 
Le 4 juillet 1913, Jenny m'écrivait: 

«Il m'est dur de devoir vous communiquer les réflexions que 
m'a suggérées votre dernière lettre. Je sens qu'il est bien cruel de 
détruire les rêves et le noble avenir qui pendant plus d'une année 
ont enthousiasmé deux cœurs. Et pourtant je ne vois pas d'autre 
issue au dilemme qui me tourmente. A partir du moment où votre 
lettre m'est parvenue je n'ai pas eu un instant de véritable paix 
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intérieure. C'est toujours la même lutte qui m'accable et me rend 
triste: le combat entre l'affection que j'ai pour mes parents et mes 
sentiments à votre égard. Je vous comprends et je me rends compte 
aussi qu'une entrevue serait fort désirable. Mais, comment arranger 
la chose? Je ne me sens pas libre de le faire en cachette et, d'autre 
part, cela me serait impossible car, même si nous combinions une 
rencontre, mes parents l'apprendraient sans doute par la famille dans 
laquelle je me trouve. Préférant ne pas leur causer un profond 
chagrin, je renonce à cette entrevue. Vous voyez donc vous-même 
que, dans ces conditions, il nous est impossible de garder l'un pour 
l'autre les sentiments que nous éprouvons tous deux. Si vous aviez 
exigé une correspondance, j'aurats refusé nettement, non pas pour 
vous peiner, mais - je crois vous l'avoir déjà exprimé - parce que 
je me sens encore bien jeune et inexpérimentée. J'ai encore beaucoup 
à apprendre avant de pouvoir fixer mon avenir et crois préférable 
d'agir ainsi. Il m'est pénible d'adopter cette décision et plus pénible 
encore de vous la transmettre. Je vous supplie de ne pas vous laisser 
décourager par cette brusque nouvelle qui sera dure peut-être ... 

Le souvenir que je garde de vous est pur et sacré; les instants 
passés ensemble restent inoubliables. Je vous remets les deux lettres 
que vous m'aviez transmises et crois plus sage aussi d'y ajouter votre 
photographie qui me rappellerait trop cruellement nos relations. 
Ne me gardez pas rancune, je vous en supplie. J'agis en toute 
sincérité et, je crois, selon la volonté de Dieu que j'ai imploré ... » 

Ce fut l'effondrement de mes espoirs les plus chers. Jenny avait 
été mon ange gardien pendant mes études et mon séjour à Paris. 
Tout s'écroulait. Je cherchai à flirter avec quelques jeunes filles, 
mais mon cœur ne se laissait pas prendre. Je ne pouvais oublier le 
regard confiant et doùx de Jenny que je continuais à aimer. Je 
cherchai cependant à m'expliquer ce changement et à l'excuser. Je lui 
écrivis le 16 août 1913, del'Institut Boldelschwing, pour épileptiques, 
à Bethel, près de Bielefeld, où je passais mes vacances comme 
infirmier: 

«Après avoir passé avec succès mes examens de licence et être 
installé dans un nouveau champ d'activité, je crois qu'il est de mon 
devoir de répondre à votre dernière lettre. Ces quelques mots ne 
peuvent être compromettants pour vous, puisque désormais tout est 
rompu entre nous. 

Je tiens à vous assurer que, loin de vous garder rancune, je 
sympathise avec vous. Certes, il est pénible de souffrir, mais il est 
plus pénible encore de faire souffrir! 

Au premier moment, votre lettre m'a profondément peiné ... 
Cette rupture, elle était nécessaire. Il y a entre les âmes qui 

s'aiment je ne sais quelle communion mystérieuse, un échange à 
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travers l'espace de ce qu'il y a de plus profond et de meilleur en nous. 
Eh bien, j'ai senti que cet échange de cœur à cœur perdait de son 
intensité et je vous ai écrit du nord de la France pour chercher à 
conserver ce lien mystique. Vous me répondîtes et dans ces quelques 
lignes je vis tout le chemin parcouru par nos deux âmes. Puis cette 
communion faiblit encore ... 

Je crois, pour vous, que vous ne m'avez pas trompé dès les 
premières paroles que vous m'avez dites. Je ne puis m'arrêter à 
cette laideur, car je vous crois une belle âme. Vous avez peut-être 
pris une grande amitié pour de l'amour. Et pourtant, en désobéissant 
a vos parents, en m'écrivant en cachette, il y avait des indices de 
quelque chose de plus. Je cherche donc ailleurs. Je crois vous avoir 
écrit que je redoutais pour nos jeunes mentalités l'influence du 
milieu. C'est immédiatement à cette explication que je m'arrête et 
je fus convaincu lorsque, passant à Bonn, je pus voir l'endroit où 
vous vivez. Car enfin, il y a autre chose qu'une défense paternelle. 
L'amour, qui est plus fort que la mort, ne dépose pas les armes 
avant d'avoir livré un combat. Ce serait une capitufation indigne 
d'une âme comme la vôtre. Mais voici, après avoir suivi la main dans 
la main le même sentier, après avoir admiré les mêmes grandioses 
horizons, nos âmes se sont séparées. Vous avez pris à droite. J'ai 
continué à gauche. D'abord parallèles, nos chemins se sont écartés, 
l'écho de nos voix se faisait plus faible. Bientôt nous eûmes des 
directions tout à fait opposées. 

Vous partiez pour l'Allemagne. Vous y trouviez des amis, des 
affections. Je me rapprochai de la France que j'appris à aimer. Mais, 
quoique ces deux mots soient déjà tout un monde d'influences 
différentes, il y a plus. Vous pénétriez dans ce que les convenances 
m'obligent encore à appeler 1e grand monde, fa haute société. Je 
pénétrais dans le peuple, je faisais plus, je m'identifiais à lui, je vivais 
de sa vie, je comprenais ses maux et souffrais avec lui. Vous aviez 
vos aises dans une charmante villa des bords du Rhin, vous respiriez 
librement. Ce n'est ni dans les faubourgs crapuleux des villes du 
Nord, ni dans ma mansarde du Quartier latin que je connus la 
satisfaction et le bien-être. J'eus froid, j'eus faim, je respirai l'atmo 
sphère empestée de fumée et je compris mieux encore le dur esclavage 
du travailleur. Vous appreniez à commander et à vous faire servir. 
J'apprenais à servir et à me sacrifier et je continue cet apprentissage 
ici où, librement, j'accepte la besogne la plus vile pour me former 
à m'oublier moi-même pour les autres! Voilà ce qui nous sépara. 
Voilà les sentiers opposés que nous avons pris. A vingt ans, ces 
influences se font sentir sur le caractère; vous entrâtes dans une 
classe, je pénétrai dans l'autre et entre nous s'éleva bientôt, mena 
çante, 'la terrible barricade. Il était de mode autrefois de marquer 
tous les esclaves au fer rouge. Il est aujourd'hui des empreintes qui, 
pour n'être pas faites avec le feu, n'en sont pas moins nettes et 
indélébiles. Qu'on ne vienne pas nier l'existence des classes, elles 
nous poursuivent jusque dans le domaine sacré de nos affections les 
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plus chères et élèvent entre les âmes cette barrière terrible qu'elles 
dressent entre les hommes! 

Etant donné ces choses, il valait mieux pour nous deux que nous 
nous séparions. J'aurais souffert de ne pas trouver en vous une aide 
et une compagne préparée pour le travail de Dieu. Vous auriez 
souffert aussi de ne pouvoir me suivre sans répugnance là où Christ 
est allé et où ses témoins doivent marcher sur ses traces. ( ... ) 

C'est ici ma dernière lettre. Je dénoue le dernier lien qui nous 
a unis. Nous ne nous reverrons peut-être jamais après avoir caressé 
les mêmes rêves, vibré pour le même idéal, après avoir prié l'un 
pour l'autre. Après nous être aimés nous devenons étrangers. ( ... ) 

Excusez-moi d'avoir jeté ces dernières paroles dans votre quiétude 
et de rappeler ainsi celui que vous avez déjà oublié. C'est la dernière 
fois que vous me pardonnez. Faites-le de bon cœur et recevez un 
«adieu» pour toujours.» 

Rentré de Berlin au printemps 1914 pour rédiger ma thèse à 
Boudevilliers, j'allais souvent à l'Université de Neuchâtel retrouver 
mes anciens amis de Zofingue et mes collègues de la Faculté, ou 
consulter mes professeurs. Je prenais part de temps à autre à des 
réunions du Groupe des socialistes chrétiens ou de l'Association 
chrétienne d'étudiants qui possédait près de l'Université un Foyer 
où Jenny s'occupait d'étudiantes étrangères. Elle était rentrée de 
Bonn en avril 1914. 

Un congrès international des socialistes chrétiens devait avoir 
lieu à Tourcoing au début de juillet, organisé par une section que 
j'avais fondée où je comptais de nombreux amis. Je décidai d'y aller 
en passant par Paris et de partir un vendredi soir par l'express 
Berne-Paris qui faisait halte à Neuchâtel. L'Association chrétienne 
d'étudiants avait fixé une séance au Foyer pour ce soir-là, précédée 
d'un repas en commun. Accompagné de Jean Inâbnit, je m'y rendais 
vers la fin de l'après-midi quand, près du Foyer, nous avons rencontré 
Jenny. Nous nous sommes salués avec une retenue compréhensible 
après deux ans d'absence, de silence et notre rupture. 

Au repas nous nous sommes retrouvés, puis à la séance et avons 
échangé quelques phrases de politesse avec un regard interrogateur. 
Un autre m'a-t-il remplacé dans le cœur de Jenny? - Une autre fille 
a-t-elle pris ma place? Aucune allusion au passé, mais le cceur 
horriblement anxieux. Je partis avant la fin de la réunion pour 
prendre mon train. A peine étais-je sur le quai de la gare que Jenny 
apparaissait. Pur hasard! Elle ignorait que j'allais à Paris et venait 
attendre son frère Paul qui arrivait de Bâle par le même train. Le 
hasard voulut encore que le train eût un retard d'un quart d'heure. 
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Nous nous sommes promenés le long du quai en parlant de choses 
et d'autres pour ne pas laisser le silence s'établir et, naturellement, 
sans aborder ce qui s'était passé entre nous. 

Il était pourtant nécessaire d'en parler un jour. Dans le train de 
Neuchâtel à Paris je ne dormis pas. Un nouvel espoir m'envahissait. 
Jenny ne m'avait pas fui. Elle avait toujours son sourire et ses yeux 
charmeurs. Ce fut une tempête d'idées folles, de sentiments réveillés, 
d'espérances insensées. Il fallait que Jenny sût que je l'aimais encore. 
De Paris, pour provoquer une réponse de sa part, je lui envoyai 
sous enveloppe une carte représentant une statue au Musée du 
Luxembourg, Illusion, de Félix Charpentier, avec ces vers de Verlaine: 

«Tout suffoquant 
Et blême quand 
Sonne l'heure 
Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure.» 

A mon retour de Tourcoing, je passai comme d'habitude à 
l'Université de Neuchâtel avant de remonter à Boudevilliers. J'avais 
du temps devant moi et décidai de rentrer à pied jusqu'à la station 
du Vauseyon en passant par la rue du Château. Arrivé à Saint-Nicolas, 
je remarquai que quelqu'un trottinait derrière moi. C'était Jenny! 
Jenny retrouvée, qui me dit son amour, réveillé par notre rencontre 
fortuite au Foyer, puis à la gare. Elle aussi avait connu une tempête 
de sentiments et de pensées après cette rencontre due au hasard. 
Elle avait pris sa décision. Puisque je ne l'avais pas oubliée, elle serait 
à moi. Elle était décidée à braver les interdictions paternelles. Je 
retrouvais une Jenny mûrie, moins distante, plus aimante et plus 
désirable. Nous avons multiplié pendant quelques jours notre 
correspondance et nos rendez-vous. Elle me les fixait presque toujours 
dans le Parc du Crêt, devant l'église catholique. Nous nous prome 
nions au bord du lac, en longeant les quais. Elle assista à ma soute 
nance de thèse et nous commençâmes à faire des projets d'avenir. 
Mais son père, une nouvelle fois, interdit toute correspondance et, 
par prudence, Jenny me pria d'obéir et de prendre patience. 

J'ignorais encore ce que je ferais après ma consécration. L'Eglise 
neuchâteloise m'était fermée. Les possibilités qui s'étaient offertes à 
moi dans le nord de la France ou en Belgique, où les missions 
protestantes n'avaient pas la même horreur du socialisme que l'Eglise 
neuchâteloise, avaient été détruites par la guerre et l'occupation de 



la Belgique et du nord de la France par les armées allemandes. J'avais 
écrit à Londres où une Eglise française cherchait un suffragant pour 
le 1er octobre, mais n'avais pas reçu de réponse après la déclaration 
de guerre. Je fis alors le projet de partir comme infirmier dans l'armée 
française ou l'armée allemande. J'en avertis Jenny le 19 août 1914 
en ces termes : 

«Je n'avais nulle intention de rompre le silence que vous m'aviez 
ordonné par mesure de prudence, bien qu'il soit très pénible par 
moment. Il me semble en effet que nous rééditons ce que nous avions 
fait quand vous êtes partie pour l'Allemagne. Vous dites que non 
et j'ai confiance en vous, aussi n'est-ce pas pour vous dire ces choses 
que je vous écris. 

J'ai écrit à Londres pour savoir si mon engagement est toujours 
valable pour le rer octobre. Je ne sais encore rien. Je ne sais même 
pas si, le cas échéant, j'obtiendrai du Gouvernement suisse l'auto 
risation de partir pour l'Angleterre au milieu de la crise. Tout dépend 
des événements qui se dérouleront jusqu'à la fin de septembre. 
Mais rien n'est plus pénible, quand tout bouge et s'agite, que de 
rester en vacances chez soi à attendre un ordre de mobilisation qui 
ne vient pas ... 

Je me vois voué à l'inaction la plus complète. Puis, je dois vous 
l'avouer, ma patience, qui n'était pas grande, est soumise à une rude 
épreuve. Lorsque j'étais en France et vous en Allemagne, la distance de 
quelques centaines de kilomètres était suffisante pour me faire prendre 
le silence en patience. Mais je vous sens si près, à quelques minutes 
de chemin, que je ne puis m'habituer au silence. Cela m'énerve et ne 
vient nullement en aide à ma patience naturelle déjà si faible. 

Deux fois j'ai passé à Corcelles. Je devais aller chez M. Dumont ... 
Je n'ai pas réussi à vous voir. Par contre j'ai rencontré votre père. 
J'espère qu'il n'a pas suspecté ma bonne foi et ma volonté ferme de 
ne pas vous voir l 

Enfin, je voudrais qu'il y ait quelques kilomètres de plus entre 
vous et moi pour que je reste plus obéissant à vos ordres et que je 
ne risque pas de perdre, par mon impatience mal contenue, votre 
estime et votre affection. 

Voilà deux grosses raisons qui ont agi sur ma volonté pour me 
faire prendre la détermination de partir comme volontaire dans une 
des armées belligérantes ... pas comme fantassin, cela s'entend, mais 
comme infirmier. Il y a beaucoup de blessés déjà, il y en aura de plus 
en plus. En Suisse on ne manquera jamais de bonnes volontés, le 
travail sera du reste peu considérable. C'est pourquoi j'irai en Alle 
magne ou en France. Mon cœur chrétien, même en temps de guerre, 
ne voit point les frontières. Il ne connaît que des frères. Vous 
excuserez sans doute ce manque de patriotisme! 

Avant de prendre une décision absolue, j'ai voulu vous écrire. 
Je crois que la question est assez grave pour rompre le silence. 
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Certes, officiellement, nous sommes libres l'un et l'autre. Mais 
nos cœurs dans le secret ne le sont pas. Si je disposais de ma vie 
sans vous avertir de quoi que ce soit, vous seriez en droit de m'accuser. 
Or, partir comme infi rmier dans l'une des armées de nos voisins 
n'est pas sans danger. 

Non seulement il y a le caractère aveugle de la guerre qui ne peut 
toujours respecter les infirmiers. Il y a la haine de l'ennemi qui, 
même blessé, profite de ses dernières forces pour se venger contre 
les infirmiers du pays adverse, il y a surtout les épidémies de toutes 
sortes qm ne tarderont pas a regner. 

Je sais qu'en partant j'expose ma vie et c'est pourquoi j'ai voulu 
vous avertir. C'est pourquoi je viens vous demander, avant de 
prendre une résolution définitive: me permettez-vous d'exposer 
cette vie qui vous appartient un peu pour accomplir un apostolat 
d'amour et de vie auprès de ceux que la haine conduit à la mort?» 

Cependant je reçus de Londres la confirmation que le pasteur 
Du Pontet de la Harpe m'attendait le plus tôt possible comme 
suffragant de son Eglise et de son œuvre. Ma consécration ayant eu 
lieu le 15 septembre, je partis quelques jours après pour Londres. 
Jenny vint me saluer à mon départ au passage du train en gare 
d'Auvernier. 



IV 

EXPÉRIENCES ET DÉBOIRES 
D'UN JEUNE PASTEUR SOCIALISTE 

C'était l'habitude chez les étudiants en théologie de faire des 
remplacements pendant les vacances. Beaucoup de pasteurs s'absen 
taient pendant quelques semaines et ils étaient heureux de trouver, 
comme remplaçant, un étudiant en théologie qui se chargeât des 
actes pastoraux dans leur paroisse. L'étudiant faisait ainsi ses pre 
mières expériences, une sorte d'apprentissage, et gagnait avec son 
entretien quelque argent de poche pour le prochain semestre d'études. 

A Lyon en 19II 

Dès 1911 je consacrai mes vacances à faire de tels remplacements. 
Je fus d'abord engagé dans deux Eglises de Lyon, l'Eglise luthérienne 
de la rue Fénelon, du pasteur Bach, et l'Eglise libre du pasteur Monod. 
Je devais rester deux mois à Lyon, six semaines dans chaque Eglise, 
ce qui signifiait que pendant quatre semaines je devais faire double 
service. 

L'été 1911 fut un des plus chauds du siècle. La ville de Lyon, 
malgré les quais du Rhône et de la Saône, n'était pas un havre de 
fraîcheur. A mon arrivée, le pasteur Bach me mit rapidement au 
courant des fonctions qui m'attendaient, à commencer par le culte 
du dimanche matin. Selon le rite luthérien, la partie liturgique se 
faisait devant l'autel, le pasteur ne montait en chaire que pour 
prononcer son sermon. 

Pendant les vacances l'auditoire était réduit. Beaucoup de parois 
siens fuyaient la ville et son étouffante et poussiéreuse chaleur. J'avais 
naturellement à remplir les devoirs ecclésiastiques: enterrements, 
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baptêmes et mariages. Un jour dans la semaine les pauvres venaient 
à la porte du presbytère et recevaient chacun deux sous. Les clochards 
y étaient en majorité. La concierge accepta de préparer mes repas. 
Le pasteur me montra la chambre qui m'était réservée pour les six 
semaines de mon travail à l'Eglise luthérienne, une chambre très 
vaste sous le toit, au-dessus de la chapelle et des appartements du 
premier et du second étage. Une petite table avec un pot d'eau dans 
une cuvette pour ma toilette et un seau destiné aux eaux usées, au 
centre de la chambre, une table et une chaise, c'était monacal mais 
suffisant. Le pasteur Bach habitait au premier un bel appartement 
au-dessus de la chapelle. Il prit soin de clore les persiennes pour 
maintenir l'ombre et la fraîcheur, puis ferma hermétiquement son 
logement et me souhaita bonne chance! 

Ma chambre, éclairée par une grande verrière sans rideaux 
occupant toute la surface du toit, était très claire et merveilleusement 
ensoleillée du lever au coucher du soleil. Mais c'était un véritable 
four que cet été torride rendait inhabitable. La première nuit, je me 
jetai nu sur mon lit ... et découvris bientôt que je n'y étais pas seul. 
La chambre pullulait de milliers de moustiques affamés. Je me dissi 
mulai sous mon drap; j'y étouffais, mais pas les moustiques qui m'y 
tenaient fidèle compagnie! Bref, après deux nuits passées dans cet 
enfer, je pris le seul parti permettant de dormir. Je transportai mon 
matelas dans la sacristie attenante à la chapelle, moins étouffante, 
mais j'y eus aussi bien vite la visite des moustiques avides de mon 
sang. Alors je n'hésitai pas à me réfugier dans la chapelle; j'étendis 
mon matelas devant l'autel en tenant bien fermée la porte de la 
sacristie et je fus relativement à l'abri de la chaleur et des piqûres. 
Chaque matin je transportais mon lit à la sacristie pour que la 
concierge ne s'aperçoive pas de cette profanation des lieux saints. 
Elle a toujours cru que je dormais à la sacristie et, l'année suivante, 
elle m'écrivait qu'elle avait suivi mon exemple et allait aussi y dormir 
avec sa fille pour fuir les moustiques. Il parait que le pasteur Bach 
avait des moustiquaires à ses lits, dans son appartement bien verrouillé 
où ne pouvaient pénétrer ni le soleil ni son remplaçant! 

Rien de bien spécial n'a marqué ce premier apprentissage du 
sacerdoce. J'apportai cependant une réforme dans la répartition des 
aumônes aux pauvres en distribuant des bons de pain de quatre sous 
à ceux qui venaient chercher leur pièce de deux sous. Un boulanger 
du voisinage avait accepté de livrer le pain sur présentation des bons 
signés par moi mais je m'aperçus, en payant les bons remis au 
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boulanger, qu'une petite minorité seulement des clochards étaient 
allés toucher leur pain. La semaine suivante, leur nombre avait 
diminué de moitié. Comme je n'avais aucun intérêt à dépenser moins 
pour les pauvres, je donnai des bons de pain plus importants à ceux 
qui allaient régulièrement toucher leur ration. Ainsi je n'augmentais 
pas les dépenses du fonds des pauvres, mais j'avais l'espoir d'aider 
un peu mieux ceux d'entre eux qui avaient vraiment besoin de pain. 

Un seul cas pénible m'est resté en mémoire. Parmi les malades 
que je visitais, il y avait à l'hôpital un jeune homme de dix-sept ans 
paralysé et condamné à une mort prochaine. Le cas était tragique, 
mais plus tragique encore mon rôle auprès de ce malade révolté 
contre son sort. J'essayai de lui parler de l'espoir que notre religion 
lui apportait d'une vie nouvelle et heureuse dans l'au-delà. «Je ne 
veux pas vivre heureux au ciel, mais sur la terre; j'ai dix-sept ans, je 
ne veux pas devenir un ange, mais un homme comme les autres. 
Du reste je ne crois pas à votre paradis I Quant à l'enfer, je l'ai 
connu sur la terre, ça me suffit.» Je le sentais absolument fermé 
aux paroles avec lesquelles l'Eglise cherche à calmer les souffrances 
et les misères terrestres par des promesses célestes. Il trouvait un 
plaisir maladif à se complaire dans son désespoir, dans son rôle de 
victime de l'injustice de la vie. Je lui donnais raison en pensée et 
j'imaginais qu'à sa place je n'aurais pas eu d'autres sentiments. 
J'aurais probablement chassé le pasteur venu me parler de résignation 
et d'espérance en une vie future à laquelle je ne croyais pas plus 
que lui. Il m'a demandé au contraire de revenir le voir. Il sentait 
ma sympathie et avait besoin de vider le trop-plein de son ccur. 
Je lui apportais quelques gâteries et nous parlions plus tranquillement, 
en amis. J'avais l'impression que ma présence et l'intérêt que je lui 
portais le calmaient, car il sentait qu'un ami cherchait à comprendre 
ses récriminations et ses révoltes. C'est avec regret que j'ai dû le 
quitter pour rentrer en Suisse, sachant que je le laissais seul avec la 
mort proche et que le pasteur qui le visiterait après moi ne ferait 
probablement que l'aigrir davantage. Mais j'ai senti aussi le vide des 
promesses ecclésiastiques devant la souffrance, la misère et la mort. 
Pourquoi faire peur aux hommes en leur parlant d'un jugement 
dernier et leur donner l'assurance ou l'illusion que le mal qu'ils ont 
fait pendant leur vie est pardonné par le sacrifice de Jésus-Christ et 
qu'il suffit de croire en lui à l'heure de la mort pour être sauvé dans 
l'au-delà? La moraie ne doit pas être le fruit de la peur du gendarme 
ou du grand juge éternel. Elle doit être l'attitude de l'homme 

10I 



conscient de ses devoirs envers ses semblables qu'il considère comme 
des frères. Alors il ne craindra plus la mort. 

Pour la première fois, à Lyon, j'ai aussi compris qu'un jeune 
pasteur célibataire est considéré, par les parents qui ont des filles 
à marier, comme un parti de choix. J'ai été invité, le dimanche 
après midi, dans des familles de paroissiens huppés dont les filles 
s'empressaient autour de moi et je me suis rendu compte qu'il fallait 
être prudent pour ne pas éveiller des sentiments auxquels je ne 
pouvais répondre. C'est aussi à Lyon que je fis mes débuts dans 
l'évangélisation populaire, à la Guillotière, où l'Eglise libre avait une 
salle d'évangélisation. J'avais demandé au pasteur Monod de me 
faire part des critiques qu'il aurait pu entendre au sujet de ma 
prédication. Il me répondit, le zo octobre: 

«Je puis vous dire en connaissance de cause que vous avez fait du 
bien à la Guillotière et aussi à la Chapelle. Je serais bien embarrassé 
de vous dire des critiques, car je n'en ai recueilli aucune. On a trouvé 
en général vos prédications consciencieuses et bien pensées. Dieu 
vous a certainement donné de belles ressources de pensée et de cur. » 

Je n'avais pas vingt ans quand j'ai fait cette première expérience 
et ce court certificat m'a encouragé. 

A Tourcoing et Fives-Lille en 1912 

J'ai accepté, en r912, de remplacer deux pasteurs dans le Nord 
industriel et socialiste de la France: le pasteur A. Segond à Tourcoing 
et le pasteur H. Nick à Fives-Lille. Dans ces deux postes, je n'avais 
pas à m'occuper, comme à Lyon, de protestants descendants des 
huguenots et d'Eglises de vieille date. J'y avais un travail d'vangé 
lisation dans les milieux ouvriers et populaires de deux grands 
centres industriels, essentiellement catholiques et socialistes et, dans 
ces deux villes, une activité particulièrement intéressante parmi la 
jeunesse ouvrière. Le pasteur Segond me laissait un programme de 
travail chargé: chaque dimanche, à 9 heures, école du dimanche, 
à 10 heures et quart, culte (sans robe!), à 2 heures de l'après-midi, 
réunion de jeunes gens, et le soir, à 8 heures, réunion populaire 
à «la Semeuse», tente d'évangélisation dans un quartier ouvrier. 
Puis, le lundi soir, réunion des moniteurs; mardi, réunion d'évan 
gélisation à «la Semeuse»; jeudi, à z heures de l'après-midi, école 
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populaire à «la Semeuse» et le soir étude biblique; vendredi soir, 
réunion à «la Semeuse». Il ajoutait, dans la lettre qui m'indiquait 
ces tâches: «Notre cuvre a une allure très libre, très simple et très 
confiante. Vous vous y sentirez très vite à l'aise et serez reçu à bras 
ouverts. J'espère que vous êtes abstinent. C'est indispensable dans 
nos milieux si fortement alcoolisés, où l'évangélisation commence 
presque toujours par la Croix bleue. Je vous recommande tout 
particulièrement notre jeunesse... je suis certain que vous vous 
attacherez à ces braves garçons ... Vous logerez chez moi, ce qui, 
à part la solitude, aura beaucoup d'avantages pour vous et ne 
dérangera pas les habitudes de mes paroissiens.» 

Ce que le pasteur Segond m'écrivait s'est trouvé entièrement 
confirmé. J'ai eu un très grand plaisir à travailler dans ce milieu, si 
différent de celui que j'avais connu à Lyon. Au contact de la misère 
et des conditions de vie des ouvriers et des ouvrières du Nord, à 
Tourcoing comme à Fives-Lille, mes convictions socialistes se sont 
affermies. Ces masses ouvrières, avec leur vie si misérable, étaient 
bien différentes des travailleurs de l'horlogerie et de la vie des 
ouvriers de La Chaux-de-Fonds. La débauche et l'ivrognerie y 
étaient très répandues. Les chefs socialistes et syndicalistes, boycottés 
par les patrons et signalés sur les listes noires, avaient presque tous 
ouvert un estaminet où l'alcool était abondamment consommé par 
les ouvriers socialistes. Dans maintes familles le salaire du père 
était insuffisant et la femme était contrainte d'aller travailler en 
fabrique. Les enfants étaient abandonnés à la rue et à ses influences. 
En rentrant du travail l'homme trouvait un foyer en désordre, il le 
fuyait et se rendait à l'estaminet. La vie de famille était quasi 
inconnue. 

J'eus vite fait de me lier avec les jeunes gens que le pasteur 
Segond m'avait spécialement recommandés. Il y en avait de diverses 
nationalités, des Allemands, des Français et des Anglais. Ils étaient 
fiers de leur fraternité et de leur solide amitié par-delà les frontières 
nationales. Mes idées socialistes et internationalistes tombaient dans 
un terrain très bien préparé. Aussi ai-je créé sans peine, à Tourcoing, 
un groupe de socialistes chrétiens et, pour supprimer la barrière qui 
trop souvent sépare le pasteur de ses fidèles, je proposai à plusieurs 
de ces jeunes gens particulièrement actifs et ouverts de me tutoyer. 
J'ai gardé pendant des années une correspondance suivie avec 
plusieurs d'entre eux, en particulier pendant la guerre, et même 
jusque dans les années trente. J'étais pour eux plus un ami qu'un 



pasteur. Des relations de confiance réciproque et d'amitié me liaient 
aussi à la plupart des habitués de nos salles de cultes d'évangélisation. 
En 1914, le congrès international des socialistes chrétiens eut lieu 
à Tourcoing. J'eus grand plaisir à revoir mes amis à cette occasion. 
C'est la guerre qui nous tint séparés plus tard. 

L'œuvre du pasteur H. Nick, dans la banlieue ouvrière de Lille, 
à Fives-Lille et Hellemmes, si elle s'adressait aux mêmes ouvriers 
du Nord, avait d'autres méthodes. H. Nick était un pasteur avec une 
foi profonde, mais orthodoxe, usant de méthodes revivalistes. Nous 
allions, le dimanche matin, faire des tournées d'évangélisation dans 
les rues et les corons. Comme les salutistes, nous chantions quelques 
cantiques et lorsqu'un groupe de curieux s'était formé, nous leur 
adressions une courte allocution et distribuions des Nouveaux 
Testaments ou des feuilles de propagande. Les multiples activités 
de la mission étaient groupées autour du «Foyer du Peuple», au 
centre de ce faubourg. Il comportait divers locaux, une grande salle 
et un préau. 

Généralement nous prenions comme sujet de nos allocutions le 
nom du bistrot le plus proche pour en démontrer la fausseté. A Fives 
comme à Tourcoing, la lutte contre l'alcoolisme était notre principale 
préoccupation. J'y ajoutais toujours la lutte contre le régime capita 
liste. Cela plaisait moins au pasteur Nick, bien qu'il fût membre du 
Parti socialiste et de l'Union des socialistes chrétiens de Paul Passy. 

H. Nick trouvait que j'étais trop le camarade des jeunes avec 
lesquels je travaillais. Pour lui, le pasteur devait garder des distances 
et toujours évangéliser. Il ne me cacha pas ses critiques à cet égard. 
J'ai conservé de lui une importante correspondance. 

La mission populaire «MacAll» de Paris ayant demandé au 
pasteur Nick des références sur moi, il envoya au directeur de cette 
mission, le pasteur Grenier, un certificat élogieux, mais qui formulait 
quelques réserves sur mes idées théologiques: 

«Nous avons eu deux mois ici M. Humbert-Droz. Je n'ai que 
du bien à vous dire de sa loyauté, de son désintéressement, de sa 
générosité d'âme. 

Il aime la prière, a foi dans l'exaucement, dans la transformation 
des cœ.urs par l'Evangile. Il a une certaine familiarité qui lui conquiert 
aisément les cœurs et une clarté de parole qui est également un don 
précieux pour l'évangélisation. 

M. Humbert-Droz étant venu de l'athéisme à l'Evangile, cela 
explique qu'il n'ait pas la maturité de pensée et d'expérience chré 
tienne qu'ont d'autres jeunes pasteurs qui ont une pensée plus sûre 
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d'elle-même, mais souvent beaucoup moins de zèle et de dévouement 
que lui. 

Au point de vue des idées, c'est un esprit en formation. Il n'est 
pas arrivé là où j'espère grâce à sa sincérité il en viendra. 

Vous pouvez l'employer utilement. Je l'estime trop loyal, sachant 
dans quelle œuvre il travaille, pour ne pas vous avertir s'il se sentait 
en désaccord avec vous. 

Que Dieu lui inspire de la sagesse pastorale pour qu'il s'efforce 
toujours et seulement de faire du bien et pour qu'il vise avant 
tout à la conversion des hommes. Il aura à faire un effort à cet 
égard.» 

En m'envoyant copie de ce certificat, le pasteur Nick me fit part, 
très loyalement, de ses critiques: 

«Voici longtemps que j'aurais voulu vous écrire. L'occasion m'en 
est fournie par une lettre que je reçois de la mission populaire me 
demandant ce que je pense à votre sujet. 

S'il ne s'agissait que de votre personne, je ne serais pas embar 
rassé; je pense le plus grand bien de votre absolue loyauté, de votre 
désintéressement, de votre générosité d'âme, pour ne parler que de 
quelques-unes de vos qualités. Mais il y a un enseignement à donner, 
dans une œuvre déterminée qui certes n'est pas tracassière avec ses 
agents, mais qui a une certaine unité dans sa conception de 
l'évangile ... 

... je serais heureux lorsque vous pourrez m'écrire que votre 
conviction est faite sur la sainteté de Jésus-Christ. Car enfin si 
Jésus-Christ n'est pas sans péché, il est un exemple entre beaucoup 
d'autres, il n'est pas le Sauveur; comment nous sauverait-il du péché 
s'il en était lui-même atteint? 

... s'il n'a pas été ce qu'il a prétendu être, il n'a été qu'un fou 
d'orgueil. Seulement alors ce n'est pas seulement Jésus-Christ qui 
vous échappe, c'est Dieu lui-même ... La sainteté de Jésus-Christ est 
le nœud de tout le problème chrétien et religieux. Niez-la, tout 
s'effondre. 
- Voilà ce que je tenais à vous écrire: la foi chrétienne est la foi 

en la sainteté de Jésus-Christ. 
... Je sais que vous ne me comprendrez pas sans doute sur ce 

point d'une certaine prudence dans la cure d'âme; que vous y 
trouverez même matière à sourire des vieilles moustaches; mais, 
croyez bien, c'est là un point capital essentiel. On n'enseigne pas un 
enfant comme un homme d'âge mûr. Tout en ayant un abandon 
qui ne ressemble en rien à quelque chose de guindé, ou d'hypocrite, 
une certaine réserve s'impose. Dans certains cas il faut éviter de 
troubler inutilement. Il s'agit du salut des hommes .... 

Dites-vous que passant dans une euvre, vous n'avez pas le droit 
de tout modifier, vous risqueriez de laisser des ruines, n'étant plus 
là pour reconstruire. 



Que votre prédication soit une démonstration d'esprit et de 
puissance et non pas seulement une morale humaine qui ne peut 
changer les cœurs. 

... Vous m'excuserez de vous parler avec la plus grande franchise. 
N'y voyez qu'une preuve de la confiance que vous m'inspirez et de 
l'affection que j'ai pour vous ... » 

Je répondis à cette lettre avec la même franchise et un dialogue 
s'établit ainsi entre nous. Il précisait encore, dans une lettre du 
2 février 1913, ce qu'il entendait par une «certaine réserve» que le 
pasteur doit observer dans ses relations avec ses fidèles: 

« ... je ne vous ai pas dit que vous aviez fait du mal, je ne le crois 
pas; je vous ai simplement rappelé que vous aviez charge d'âmes 
et qu'il ne faut jamais le perdre de vue; un pédagogue a d'autres 
devoirs qu'un camarade.» 

Puis, le 14 mai 1914, il m'écrivait qu'il avait envisagé de m'associer 
à son œuvre: 

«J'avais rêvé pour vous d'un apostolat dans notre région, au 
point de vue antialcoolique, social et chrétien .) 

J'avais été sollicité de continuer mon travail dàns le nord de la 
France sans terminer mes études. Cette activité m'attirait, mais le 
professeur Morel que je consultai me conseilla de terminer mes 
études de théologie avant de m'engager dans le sacerdoce. Il avait 
raison. 

Lors de mon séjour à Fives-Lille, le pasteur Bosc de Lille me 
pria de le remplacer pendant ses vacances pour présider le culte au 
temple de Lille et faire quelques visites à la prison centrale de Loos 
où il était aumônier protestant. Je prêchai donc pour le pasteur Nick 
et pour le pasteur Bosc au temple protestant de Lille. Mais l'atmo 
sphère y était froide, guindée, semblable à celle que j'avais trouvée 
à Lyon. Les vieux protestants étaient pour la plupart des patrons ou 
des banquiers, bref des bourgeois qui n'avaient pas beaucoup de 
sympathie pour les nouveaux venus des salles d'évangélisation 
populaires. Mes amis de Fives-Lille qui, le dimanche, allaient au 
temple de Lille, prenaient place dans une travée du temple qui 
semblait leur être réservée. Ainsi le temple reflétait l'image des 
classes sociales, séparées même au lieu du culte - discrimination 
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sociale aussi nette que certaines discriminations raciales aux Etats 
Unis et en Afrique du Sud. 

Le culte à la prison centrale de Loos fut pour moi une expérience 
nouvelle. Le culte catholique rassemblait la majorité des détenus, 
mais ils y étaient cloisonnés et séparés, ne voyant que le curé. Par 
contre le culte protestant avait lieu pendant la semaine, dans une 
salle ordinaire avec bancs et tables. Le pasteur Bosc m'avait prévenu 
que les habitués du culte protestant étaient généralement les pires 
criminels du pénitencier, des récidivistes ayant déjà purgé des peines 
à la Centrale de Loos, qui savaient qu'au culte protestant les détenus 
pouvaient se voir, se parler et se passer en contrebande tabac, lettres, 
argent et autres objets défendus. Ils n'étaient «protestants» que dans 
la prison! 

Je fus tout d'abord révolté de constater que je devais faire le 
culte sous la garde d'un gendarme armé d'un revolver qui se plaça 
à côté de ma table, face aux prisonniers. Parler du Dieu d'amour 
sous la menace d'un revolver me parut monstrueux. Je demandai 
donc que ce garde soit éloigné, mais la direction de la prison refusa, 
affirmant que ce revolver était ma sauvegarde I Ma tentative d'éliminer 
cette surveillance policière pendant le culte me valut aussitôt la 
sympathie des détenus. 

Je les considérais comme des victimes de la société et non comme 
des criminels et je leur dis que beaucoup de ceux qui les avaient 
arrêtés, jugés et condamnés mériteraient d'être à leur place, que 
l'homme ne devait ni juger ni condamner ses semblables: «Que 
celui qui est sans péché lui jette la première pierre!» Dès le second 
culte les détenus me demandèrent de chanter encore un ou deux 
cantiques avant de terminer. Je compris qu'ils voulaient gagner du 
temps et je concédai avec empressement. Le garde intervint alors en 
me faisant remarquer que le culte avait assez duré, à quoi je lui 
rétorquai que j'étais seul juge de la durée du culte protestant que je 
présidais. Le dernier culte fut plus long encore, sans intervention 
du garde que j'avais remis en place, à la grande joie des détenus. 
La glace entre les «criminels» et le pasteur était brisée. Le Christ ne 
se plaisait-il pas parmi les gens de mauvaise vie? Je ne pouvais 
imaginer alors que je passerais aussi, comme «criminel», près de 
trois ans dans les prisons suisses, françaises et autrichiennes. Ce fut 
là mon premier contact avec la vie des pénitenciers! 



A Bethel en 1913 

Après les deux semestres d'études passés à Paris, je désirai utiliser 
mes vacances d'été pour apprendre l'allemand et pouvoir suivre 
ensuite les cours à l'Université de Berlin. Je m'engageai donc pour 
trois mois, comme infirmier, dans la grande œuvre pour épileptiques 
de Bodelschwing, à Bethel près de Bielefeld, en Westphalie. Il y avait 
là une maison pour les candidats en théologie qui complétaient leurs 
études en faisant un travail d'entraide. Pendant les vacances, le 
«Kandidatenkonwikt » (home des candidats) était fermé et les étudiants 
qui restaient étaient répartis dans les différentes maisons. Je fus 
envoyé dans la pire d'entre elles: «Neu Eben-Ezer. » C'était un asile 
pour gâteux; personne n'y parlait le français. Mon travail était des 
plus rebutants: j'avais la garde d'une salle de six lits et aucun de 
mes patients n'avait la conscience d'exister. Les lits étaient faits d'un 
cadre de bois entourant une couche de poussière de tourbe répandue 
sur un fond de toile. On étendait sur la tourbe un drap fortement 
pincé aux deux longs côtés, sur lequel le malade était couché. Les 
six patients étaient alités. 

Le matin, l'infirmier avait la tâche rebutante de nettoyer les lits 
et les malades qui tous mouillaient leur lit. Avec une petite fourche 
il fallait enlever la poussière de tourbe qui avait absorbé l'urine, 
remuer la couche de tourbe pour la rendre plus tendre, mettre un 
drap propre et recoucher le malade. C'était le travail le plus simple, 
mais souvent le malade n'avait pas seulement mouillé son lit, et il 
fallait alors le débarrasser des excréments dont il s'était empoissé le 
corps et parfois le visage et les cheveux. Ce n'était pas facile de le 
sortir de son lit et de le transporter dans une baignoire. Il n'y avait 
pas de gants pour faire ce travail. Puis il fallait donner à manger 
aux malades incapables de porter une cuiller à la bouche et qui 
laissaient retomber sur leur bavoir les aliments que je m'évertuais 
à leur faire ingurgiter. 

Mais le plus pénible, c'était l'inconscience totale de ceux qu'on 
soignait. Je me demandais pourquoi il fallait maintenir en vie des 
êtres tombés plus bas que la bête qui, elle, sait se nourrir, se laver, 
faire ses excréments loin de son gite. Ces êtres n'ont plus rien 
d'humain, même plus la conscience d'exister, et sont pour leurs 
familles qui ne viennent jamais les voir un perpétuel tourment et 
une lourde charge. On m'a dit que leur rôle était de susciter le 
dévouement chez ceux qui les soignent! 
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A Neu Eben-Ezer je ne travaillais que le matin; j'employais mes 
après-midi à étudier l'allemand et à faire des promenades dans les 
environs. Je fis de rapides progrès en langue allemande. 

A Londres de 1914 à 1916 

En automne 1914, après ma consécration, j'obtins du pasteur 
Du Pontet de la Harpe la confirmation qu'il m'attendait pour prendre 
la suffragance de l'Eglise réformée évangélique française de Bayswater 
et de l'œuvre qu'il avait créée. Je partis donc pour Londres. Mon 
collègue de faculté Bourquin-Jaccard m'avait recommandé ce poste 
où il avait lui-même travaillé. 

Je devais m'occuper non seulement de l'Eglise, avec deux cultes 
par dimanche, règle en Grande-Bretagne, mais encore de toute une 
œuvre dans la population française de Londres, cuvre qui comportait 
une école française dans le quartier français de Charlotte Street où 
enseignaient un instituteur et une institutrice, Mlle Bondoux. 

Dans le quartier de Bayswater, l'Eglise possédait encore un home 
pour jeunes filles, un bureau de placement pour les institutrices de 
langue française en quête d'une place de gouvernante dans une famille 
et un autre bureau pour les jeunes filles désireuses de travailler au pair 
tout en apprenant l'anglais. La directrice du home et de ces bureaux 
de placement était une Bâloise, Mue Schweizer, qui avait été gouver 
nante chez le vice-roi des Indes où elle avait vécu longtemps. Des 
atteintes de malaria l'avaient obligée à revenir en Europe pour s'y 
soigner. 

L'Eglise elle-même était le centre d'activité d'une Union chré 
tienne de jeunes gens. Cette œuvre avait été fondée par le pasteur 
Du Pontet de la Harpe, dont le nom à double résonance aristocratique 
avait conquis les sympathies de la noblesse britannique. La princesse 
de Battenberg de la famille royale ouvrait chaque année la vente de 
charité en faveur de l'œuvre. Le pasteur Du Pontet de la Harpe 
n'avait pas d'activité ecclésiastique, il se contentait de gérer les 
affaires de son œuvre en collectant auprès des gens huppés. Les 
chèques affluaient et le suffragant, mal rétribué, faisait le travail. 

Mon départ pour Londres fut difficile. Septembre 1914: bataille 
de la Marne. La voie Paris-Le Havre était incertaine et le consulat 
français me proposa même de passer par Lyon-Bordeaux. La 
poussée allemande ayant été arrêtée sur la Marne, je pus passer par 



Paris-Le Havre. Un voyage de guerre: Un Paris méconnaissable. 
Sur la ligne du Havre, de longs arrêts dans les gares où arrivaient du 
front des convois de blessés. Les culottes blanches des Marocains 
étaient maculées de sang. Les grands blessés déchargés en plein 
soleil étaient assaillis par des nuées de mouches. J'ai compris là ce 
qu'était la guerre. La traversée du Havre à Southampton fut très 
mouvementée, je me trouvais en mer pour la première fois et elle 
était mauvaise. Presque tous les passagers étaient malades et j'étais 
surpris de ne l'être pas moi-même. Les vagues balayaient le pont sur 
lequel il était interdit de monter. 

Le pasteur Du Pontet de la Harpe avait adopté les coutumes de 
l'aristocratie britannique: il ne s'éclairait qu'aux chandelles et n'avait 
qu'une misérable petite bougie sur sa table de travail, à laquelle 
d'ailleurs il ne passait guère de temps. Mes allures d'homme barbu 
aux cheveux longs bouclés, rejetés en arrière, ne lui plaisaient point. 
Il me fit remarquer que mes paroissiens pourraient penser que cette 
broussaille manquait de propreté ou que je passais trop de temps 
à ma toilette! Je refusai de changer quoi que ce fût à ma coiffure, 
mais acceptai de me vêtir de noir, sans porter toutefois le col 
«clergyman». Il m'enjoignit d'acheter un haut-de-forme pour la 
cérémonie d'ouverture de la vente en présence de la princesse de 
Battenberg. Mais je n'eus jamais besoin de m'affubler de ce couvre 
chef car je quittai l'œuvre de M. Du Pontet de la Harpe avant 
l'ouverture de la vente. 

La première tâche que me donna le pasteur Du Pontet de la Harpe 
fut de partir pour la Hollande y chercher son petit-fils. Devant 
l'avance des troupes allemandes jusqu'à la Marne, sa fille, dont le 
mari était pasteur dans la région menacée, s'était réfugiée à Londres 
auprès de sa famille. Son fils, âgé d'une dizaine d'années, était allé 
passer ses vacances chez un pasteur en Allemagne, Il y avait été 
surpris par la guerre et je devais aller le reprendre en Hollande où 
on l'avait amené. 

Je fis donc une nouvelle traversée en sens inverse, de Folkestone 
au port hollandais de Vlissingen. Jamais, de toutes les traversées 
que je dus faire par la suite, je n'ai vécu une pareille tempête. Des 
vagues gigantesques balayaient le pont, catapultant à la mer les 
chaises longues abandonnées par les passagers. Ceux-ci étaient affalés, 
mala des, sur les escaliers et les banquettes. Je fus, je crois bien, le 
seul à résister au mal de mer mais en débarquant je titubais comme 
les autres. Le retour fut heureusement plus calme. 
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En automne r914, on ne sentait pas, à Londres, la guerre comme 
à Paris. L'armée anglaise était formée de volontaires et les affiches 
sur les murs de la ville, dans le métro et sur les écrans de cinémas 
faisaient une intense propagande pour le recrutement. Hyde Park 
s'était mué en place d'exercice. On y voyait de jeunes soldats qui 
apprenaient, sur des sacs de paille suspendus aux arbres, l'attaque 
à la baïonnette et la meilleure façon de transpercer un soldat ennemi. 
J'ai vécu le premier bombardement aérien de Londres par un 
zeppelin. Un soir que je rentrais d'une réunion dans l'East End, les 
bombes commencèrent à tomber et à éclater dans le quartier que 
traversait l'autobus sur l'impériale duquel je me trouvais. Les 
passagers de l'impériale, pris de peur, se précipitèrent à l'intérieur, 
et je m'y trouvai seul, surpris de ma quiétude, due sans doute à une 
sorte de fatalisme que j'ai toujours ressenti dans les moments de 
danger. J'étais loin pourtant d'être courageux mais je dominais mes 
nerfs et restais maître de moi. L'autobus traversa Londres à toute 
allure, dans les rues obscurcies désertées par les piétons. 

M. Du Pontet de la Harpe avait trouvé pour moi une de ces 
pensions familles anglaises ennuyeuses et monotones. Aussi eus-je 
tôt fait de louer moi-même une petite chambre au deuxième étage 
d'un cottage de Northumberland Place où j'avais la possibilité de 
cuisiner sur le palier en utilisant un réchaud à gaz. J'y fis mes repas, 
alternant les fritures de harengs frais et les côtelettes de mouton. 
Je vivais ainsi à moindres frais et pouvais faire quelques économies. 
Une jolie petite cheminée à charbon me permettait de chauffer ma 
chambre. Quand le marchand de charbon passait dans la rue, j'en 
faisais monter un sac que je serrais dans une caisse. Il servait à me 
chauffer et à griller mon pain du petit déjeuner. MTe Schweizer 
ayant appris comment je vivais m'invita à passer les soirées dans 
son bureau quand je n'étais pas occupé ailleurs. J'arrivais au home 
quand le repas du soir était terminé et que les jeunes filles s'étaient 
retirées dans leurs chambres ou étaient sorties. Je frappais à la porte 
d'entrée trois coups d'un rythme convenu, avec le marteau. 
Me Schweizer, seule à connaitre ce signal, venait m'ouvrir et me 
conduisait dans son bureau où elle me servait le repas du soir. 
Me Bondoux, l'institutrice française, venait nous y rejoindre. Un 
soir, je proposai de faire une fondue neuchâteloise. On acheta vin 
blanc sec et fromage suisses et j'en confectionnai une fort passable. 
Mais lorsqu'il fallut tremper son pain dans la fondue bouillante, 
Mlle Bondoux s'y refusa catégoriquement, trouvant malpropre cette 
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façon de manger. Elle voulut en prendre quelques cuillerées dans 
son assiette. Je dus insister beaucoup et lui donner l'exemple en 
l'assurant qu'en tout cas les microbes étaient détruits par la cuisson, 
lui faisant remarquer aussi que Jésus-Christ, lors du repas de la 
sainte cène, trempait son pain dans le même plat que Judas! Je n'allai 
pas jusqu'à prétendre qu'il s'était agi alors ... d'une fondue neuchâte 
loise, mais le geste était le même. Me Bondoux, bien qu'avec une 
certaine méfiance, finit par se laisser convaincre 

Je ne sais ce qu'aurait dit le pasteur Du Pontet de la Harpe s'il 
avait appris que son suffragant organisait des fondues dans le bureau 
de son home de jeunes filles. 

Je développai à Londres une très grande activité. Dans une 
lettre du z9 octobre 1914, j'en donnais les détails à Jenny dont 
j'attendais des nouvelles avec impatience: 

«Ma santé légèrement atteinte par beaucoup de surmenage 
m'oblige à arrêter mon travail et à prendre un jour de repos complet. 
J'ai passé cette journée à rêver, à relire vos messages et à me persuader 
que malgré votre long silence vous m'aimez encore un peu. Je vous 
aime trop pour être sage et rester silencieux. Je voulais attendre de 
vos nouvelles avant de vous écrire, d'abord parce que vous pouviez 
m'écrire sans que personne le sache à Boudevilliers d'où tout me 
parvient. Ensuite parce que vous m'aviez laissé sans adresse, de sorte 
que je suis obligé de vous adresser ces lignes à Corcelles 1... Excusez 
cette hardiesse. N'y voyez qu'une preuve de mon affection qui 
commence à être sérieusement inquiète de votre sagesse si patiente. 
J'admire, sans la comprendre bien, votre force de volonté et je crains 
parfois que cette nouvelle séparation n'aboutisse au même résultat 
que la première. Je ne vous cache point que je doute parfois del' avenir 
et que je me décourage en pensant à vous. J'ai besoin que vous me 
répétiez que tout espoir n'est pas vain et que vous m'aimez encore 
un peu! 

Je sens parfois qu'il serait raisonnable de rompre entre nous. Il y 
a tant de difficultés qui s'amoncellent sur notre route et plus nous 
attendons, plus elles grandissent et plus il devient impossible d'espérer 
nous unir un jour. Mais je n'ose songer à une telle détermination. 
Vivre sans vous ce n'est plus vivre. Vous occupez une telle place dans 
mon cœur que vous en arracher c'est enlever la vie. Je n'aimerai 
jamais que vous d'un amour réel. Notre séparation d'il y a un an me 
l'a fait voir. J'ai voulu en aimer d'autres pour vous oublier, jamais 
je n'ai pu. Vous seule pouvez remplir mon existence. Pourquoi? 
C'est peut-être parce que nous avons cherché ensemble à donner un 
but utile à nos vies, peut-être parce que nous avons entrevu ensemble 
un même idéal. D'autres sont dans ce même cas et cependant je ne les 
aime que comme des amies et des camarades de lutte ... Je vous aime 
tout simplement parce que c'est vous. Ces choses ne s'expliquent pas, 
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elles sont plus fortes que les raisonnements et leur mystère me trouble. 
Je vous en prie, ne me laissez pas sans nouvelles ... 
Combien je regrette le temps de mes études. Je sens tellement bien 

que ces journées ont fui sans espoir de retour. Je venais à Londres avec 
l'intention d'y préparer dans mes heures de loisir un doctorat en 
sciences économiques et sociales. J'ai compté sans la tâche qui 
m'attendait ici. Je ne réussirai pas même à apprendre l'anglais. 
L'œuvre dans laquelle je travaille avait habituellement à côté du 
suffragant un ou deux étudiants missionnaires pour le décharger 
d'un sermon le dimanche. Il n'y a que moi cette année pour tout 
faire. Les étudiants français et suisses sont sous les drapeaux, si 
bien que chaque dimanche j'ai à présider deux cultes avec sermon, 
l'un à onze heures du matin, le second à six heures et demie du soir. 
En plus chaque dimanche, dans notre quartier d'évangélisation j'ai, 
à trois heures et demie l'école du dimanche avec plus de soixante 
enfants et le soir, à huit heures et quart, une réunion d'évangélisation 
avec conférence sur un sujet religieux. Il était impossible de restreindre 
l'activité de notre Eglise. La grande masse des réfugiés nous fait un 
devoir d'intensifier le travail. Puis il fallait remettre de la vie partout; 
toute la mission et même l'Eglise avaient été négligées. T'ai voulu 
faire tout revivre. Aussi ces six premières semaines ont-elfes été très 
fatigantes. Mais mon but est atteint au-delà de mes espérances. Les 
cultes d'abord sont maintenant très fréquentés; le matin l'église est 
comble alors qu'à mon arrivée elle ne se remplissait qu'à moitié; le 
culte du soir aussi, qui ne rassemblait que le quart de l'église, remplit 
maintenant la salle aux trois quarts et chaque dimanche l'auditoire 
est plus nombreux. Cela m'oblige à soigner mes prédications. 
L'Ecole du dimanche a passé de trente à soixante enfants. Mais c'est 
l'oeuvre d'évangélisation qui me donne le plus de joie. A la première 
réunion, huit vieilles femmes étaient présentes et i y avait plus d'une 
année que ces réunions étaient semblables. C'était à décourager le' 
plus vaillant. Je résolus de tenter un renouvellement de l'auditoire, 
malgré les conseils de beaucoup qui m'assuraient qu'il n'y avait rien 
à faire dans ce quartier. 

Je lançai une série de conférences sociales le vendredi soir, sur 
les causes de la guerre. Elles furent annoncées dans le journal français 
de Londres et j'eus soin, au grand scandale de M. Du Pontet, mon 
patron, de joindre à mon titre de pasteur celui de membre du Parti 
socialiste suisse. Ce fut un succès. J'ai maintenant un auditoire composé 
de soixante à septante personnes, en grande majorité d'hommes, et 
d'hommes intéressants. Ce sont des anarchistes qui ont refusé de 
servir en France et qui se sont réfugiés à Londres pour n'être pas 
fusillés. Ce sont les seuls qui relèvent un peu l'honneur du genre 
humain. Il y a avec eux des anarchistes allemands qui sont dans le 
même cas et tandis que les chrétiens des deux pays s'entretuent avec 
des évangiles dans leurs poches, les anarchistes ont formé une 
communauté fraternelle où Allemands et Français cherchent à créer 
un monde nouveau hors des haines, au-dessus des divisions. Où est 



le Christ? Je crois que vous répondrez avec moi qu'il n'est pas sur 
les champs de bataille, d'un côté ou de l'autre des tranchées. 

Ces hommes viennent à mes conférences du vendredi et à mes 
réunions religieuses du dimanche; ils contredisent quelquefois, ils 
posent des questions intéressantes. Bref, j'ai beaucoup de plaisir à 
travailler dans leur milieu et je suis de plus en plus persuadé que le 
peuple est prêt à recevoir l'Evangile et que ceux-là seuls qui 1e lui 
présentent le repoussent et lui font haïr un christianisme dénaturé. 

Un .autre sujet de joie est mon Union de garçons. Ils sont une 
vingtaine qui s'attachent à moi et que j'aime beaucoup. Je les ai tous 
les mardis soirs et les samedis après midi. 

Dans la semaine j'ai encore une réunion del' «Espoir», une leçon 
de religion à l'Ecole française, une étude biblique, l'Union des jeunes 
gens; tous mes moments sont occupés. 

Te ne regrette qu'une chose, c'est que vous ne soyez pas à mes 
côtés pour collaborer à cette belle œuvre et pour en jouir avec 
moi.( ...)» 

A ces occupations ecclésiastiques, il faut ajouter l'envoi régulier 
de lettres de Londres à la Sentinelle, le quotidien socialiste de La Chaux 
de-Fonds. Je me tenais au courant autant que possible de l'action 
pacifiste dans l'«Independant Labour Party» et de son hebdomadaire 
New Leader. Bruce Glasier, Philip Snowden, Ramsay MacDonald, 
Keir Hardie y attaquaient la politique du gouvernement britannique 
et défendaient la paix. Ils parlaient souvent dans des églises et, lorsque 
j'en avais le temps, j'allais les écouter. Dans mes lettres à la Sentinelle 
je relatais les échos de cette campagne et critiquais certains actes du 
Gouvernement britannique, en particulier lorsqu'il proclama son 
protectorat sur l'Egypte. Cela me valut quelques ennuis avec la 
police britannique. Un matin, de bonne heure, d'énergiques coups 
frappés à ma porte me réveillèrent. C'était deux détectives de Scotland 
Yard qui venaient me cueillir au saut du lit pour me conduire au 
bureau central, sans me dire la raison de cette arrestation. A Scotland 
Yard, la police britannique fut d'une correction et d'une amabilité 
parfaites: 
- Vous êtes pasteur et vous prêchez contre la guerre, alors que 

l'Angleterre se bat. Vous faites de l'agitation pacifiste parmi les 
réfugiés belges et français et même parmi les soldats canadiens 
d'expression française. Avez-vous jamais été limité par l'Angleterre 
dans votre activité ecclésiastique? 
- Non, jamais! 

Avez-vous à vous plaindre de l'Angleterre? 
- Nonl 
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- Alors, pourquoi faites-vous du mal à l'Angleterre? 
J'expliquai que j'étais chrétien, donc opposé à la guerre en 

général et non à l'Angleterre en particulier. 
- Nous vous avons fait venir pour vous dire que vous serez 

toujours libre de parler comme vous le faites, selon vos convictions. 
Jamais vous ne serez limité dans votre activité pastorale. Mais vous 
écrivez des lettres politiques de Londres à un journal socialiste. 
Nous vous avisons que la censure britannique éliminera de vos 
articles ce qu'elle juge contraire aux intérêts de la Grande-Bretagne. 

Et ce fut tout. Jamais plus, ni en France ni en Suisse, je n'ai 
rencontré de policiers aussi courtois et aussi respectueux de la liberté 
de pensée et d'action d'un adversaire, étranger de surcroît. Je ne fus 
plus jamais inquiété par Scotland Yard, mais quelques-uns de mes 
articles à la Sentinelle furent censurés. 

Vers la fin de l'année r914, mes relations avec Jenny se troublèrent 
de nouveau. Je ne recevais rien d'elle, bien que nous ayons convenu 
de nous écrire par l'intermédiaire de son amie, Lucy Jeanneret, alors 
à Naples. C'était vraiment un long détour, même si l'Italie n'était 
pas encore en guerre. N'ayant pas reçu de réponse à la lettre que je 
lui avais écrite de Londres le 29 octobre, je lui écrivis, le 5 décembre, 
que je préférais la rupture à la torture du silence qu'elle m'imposait: 

«Je suis étonné et inquiet de votre silence. Ma lettre du 29 octobre 
est restée sans réponse de votre part. Depuis le milieu de septembre 
je ne sais plus rien de vous. Je pressens de mauvaises nouvelles. Et 
cependant je vous écris directement à Corcelles. J'en ai assez de faire 
de la contrebande et de dissimuler. Je préfère casser des vitres plutôt 
que de me glisser sous les portes. Je veux donc rester franc quoi qu'il 
puisse en coûter. Il est nécessaire, en effet, d'arriver à une solution. 
Nous ne pouvons demeurer éternellement dans la position que nous 
occupons. Il y a six mois, quand nous avons. repris nos relations 
interrompues, j'ai espéré beaucoup parce que vous paraissiez décidée 
à arriver à une solution coûte que cote. Vous afirmtez que vous étiez 
en âge de savoir ce que vous aviez à faire. Votre père fut surpris de la 
nouvelle. Je le comprends aisément et je vous ai approuvée de ne pas 
brusquer les événements. J'ai mis ma patience à l'épreuve. Mais six 
mois tantôt ont passé. Votre père a eu le temps d'envisager la question 
et de prendre un parti. Il sait s'il consentira ou s'opposera et les mois 
et les années ne changeront rien à sa décision présente. 

Je ne vous demande pas de brusquer les choses et de demander 
à votre père son consentement, mais après une demi-année d'attente 
je vous demande de continuer l'évolution qui a commencé et d'obtenir 
que nous puissions correspondre ouvertement et librement. Je crois 
que cela n'est pas trop demander, car si votre père refuse après six 

115 



mois de réflexion, soyez sûre qu'au bout de deux ou trois ans il ne 
consentira pas à notre union. Une correspondance ne nous engage à 
rien et nous laisse encore parfaitement libres quant à la décision 
finale. Mais comment celle-ci pourrait-elle intervenir si nous n'avons 
pas appris à nous connaitre bien? 

Ainsi je vous demande, pour la nouvelle année, de régulariser 
cette situation qui devient ridicule. Si nous ne pouvons pas corres 
pondre ouvertement mieux vaut alors briser definitivement et sans 
espoir de retour en arrière. Ce serait très pénible pour moi, peut-être 
aussi pour vous, mais je préfère un grand coup plutôt que ce supplice 
continuel et lent qui assombrit tous les instants. 

J'attends donc une lettre de vous pour la fin de décembre. Si vous 
ne répondez pas, je saurai que vous renoncez à poursuivre la lutte. 

C'est de vous seule que dépend l'avenir. Je suis à vous, vous le 
savez! Depuis trois ans déjà je vis dans une communion intime avec 
vous et je n'ai pas cessé de vous aimer, même pendant les jours de 
rupture. Quand, dans les grandes villes, les tentations abondaient 
pour m'écarter du droit chemin, c'est vous qui avez été mon ange 
gardien. C'est pour vous et en pensant à vous que j'ai voulu rester 
pur. C'est vous dire que la nouvelle d'une rupture nécessaire sera 
dure pour moi. Mais je l'ai envisagée avec calme avant de vous 
adresser ces lignes et je m'attends à cette nouvelle. J'ai trop de jeu 
nesse et de vie pour me laisser abattre. Le devoir est devant moi 
immense et grand. Dans le témoignage d'une bonne conscience il 
y a toujours une source de bonheur et de réconfort. Au reste il y a 
trop de souffrances autour de moi, trop de deuils et de larmes pour me 
plaindre de mon sort. 

Vous seule donc vous avez à prendre une décision de laquelle 
dépendent nos deux vies. Je me soumettrai sans reproches et sans 
murmures à votre volonté. Ce sera là mon dernier témoignage 
d'affection. 

Peut-être cette lettre est-elle la dernière que je vous adresse. La vie 
s'ouvre grande devant nous et ne permettra peut-être pas que nous 
nous rencontrions à nouveau. Puissiez-vous la vivre en suivant le 
chemin qui monte, en poursuivant le bien. Car seulement alors vous 
serez heureuse. 

Je garde de vous un souvenir ému et pur et ne regrette qu'une 
chose dans nos relations. Cest d'avoir insisté pour que vous écriviez 
à l'insu de vos parents. C'était un manque de franchise que je regrette 
et cependant c'était une marque de mon amour pour vous. 

Que Dieu vous assiste dans la décision que vous allez prendre et 
qu'il vous garde. Je reste tout à vous.» 

Mais une lettre de Jenny m'apprit aussitôt qu'un message d'elle, 
du mois de novembre, s'était perdu dans le trouble de la guerre. 
Elle m'assurait qu'elle était décidée à surmonter tous les obstacles 
que pourrait mettre sa famille ou le gouvernement britannique 
à son voyage en Angleterre et qu'elle voulait m'y rejoindre en dépit 
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de la volonté de ses parents. Cest ce qu'elle fit vers la fin de 1915. 
Je lui répondis aussitôt, le 19 décembre: 

«Ma bien chère Jenny, 
Merci de tout ccur pour votre bonne lettre que je reçois à lins 

tant. J'y réponds sans tarder pour vous tranquilliser. Pardonnez-moi 
d'avoir douté de votre affection! Mais il y a plus de trois mois que je 
n'avais pas de nouvelles de vous. Mon impatience n'est que le signe 
de mon amour pour vous. 

C'est la guerre qui est cause de tout et une lettre perdue peut avoir 
de graves résultats. Heureusement tout est réparé et si vous me par 
donnez je serai le plus heureux des hommes. Vous aurez sûrement 
écrit des secrets d'Etat ou manifesté quelques sympathies pour l' Alle 
magne et la censure anglaise aura retenu votre lettre. Ou bien ces 
Teutons sans vergogne auront coulé le bateau qui m'apportait vos 
pensées, ou bien encore, et c'est le plus probable, votre lettre se pro 
mène un peu partout ou moisit au fond d'un sac de dépêches dans un 
bureau de transit. 

Suffit que vos nouvelles ne me sont pas parvenues et je hais la 
guerre d'autant plus qu'elle m'a ravi une de vos lettres déjà si rares et 
qu'elle a jeté l'émoi dans votre ccur et dans le mien. Mais que toutes 
ses victimes ne soient pas plus malheureuses que nous et je deviendrai 
militariste! 

Votre lettre m'a redonné de la vie. Non pas que j'aie jamais 
désespéré de l'existence. Je ne suis pas pessimiste de nature et pour 
tant je m'attendais au pire. Je cherchais à me faire à cette idée pour 
que la nouvelle soit moins cruelle. Ce matin, quand votre lettre m'est 
parvenue, c'est avec un tremblement que je l'ai tâtée. Quand j'ai 
senti qu'elle ne contenait pas ma photographie, j'ai repris espoir et 
sa lecture m'a fait revivre tout à fait. J'aurai plus de courage mainte 
nant que je sais que vous ne m'avez pas oublié. Toute ma fatigue a 
disparu en quelques minutes et me voilà frais et vaillant pour donner 
ce grand coup de collier qui est nécessaire pour traverser la période 
des fêtes. La nouvelle année est à la porte. Elle apporte bien des 
points d'interrogation. Elle verra un dénouement à notre situation 
et j'ai grande confiance que ce sera le bonheur et que 1915 comptera 
dans notre vie comme une année inoubliable. Regardons vers l'avenir 
avec courage. Puisque nous nous aimons, nous sommes forts et nous 
vaincrons. C'est avec plaisir que je vous accorde quatre mois. Votre 
lettre a accumulé un grand capital de patience en moi. Et si j'ai 
supporté dans le doute trois mots et demi de silence et d'absence j'en 
supporterai bien quatre encore dans la certitude. Ecrivez-moi, de 
temps à autre. Une fois par mois ... ou bien deux!... Je ferai attention 
de mon côté de ne pas abuser de votre permission d'écrire. Mais faites 
tout pour venir au printemps, et le plus vite possible. La vie en 
Angleterre n'a pas été sensiblement modifiée par la guerre. Le passage 
de la Manche est facile; il y a deux services par jour, par Dieppe et 
Le Hâvre. J'irai vous attendre sur le continent. Peut-être ma mère 
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viendra-t-elle me rejoindre ici en février. Si vous venez à Londres, 
j'accepterai l'offre de M. Du Pontet de rester six mois ou une année 
de plus dans la mission. 

J'ai beaucoup à faire, mais je suis fortement encouragé. Mon 
temple s'est rempli et depuis qu'il est bâti, il y a 54ans, il n'a jamais 
été si plein. Je manque parfois de modération dans mes sermons, 
mais personne ne s'effarouche! 

Je suis resté en relations avec les socialistes· de Suisse. Si vous vou 
lez de mes nouvelles impersonnelles, lisez la Sentinelle. J'envoie chaque 
semaine une correspondance de Londres. La censure anglaise en 
arrête une bonne moitié. Et il paraît que la censure suisse condamne 
ce qui reste. Décidément je ne suis pas en bons termes avec les gou 
vernements. Cela ne vous fait-il pas peur? 

Ma mère est très inquiète de tout cela. Elle ne me comprend pas. 
Mais vous, vous me comprendrez, n'est-ce pas? J'ai cette confiance 
entière que nous collaborerons ensemble à une même et grande 
œuvre. Mes premières expériences me confirment dans la pensée que 
le chemin que j'ai pris est le bon. 

Vous recevrez un exemplaire de ma thèse qui sort de presse. Ne 
vous laissez pas rebuter par les théories peut-être quelquefois un peu 
excessives. Pénétrez-vous de son esprit et vous me comprendrez. 
Faites-moi part de vos impressions. 

J'ai quitté la pension où j'étais. Cette vie m'assommait. J'ai trouvé 
une petite chambre bien propre et très simple. Et j'y fais une partie 
de ma cuisine: mes déjeuners et mes soupers. J'aime beaucoup cela. 
C'est la vie de bohème dans ce qu'elle a de pittoresque et de joli. Cela 
me rappelle ma mansarde de Paris et ma vie du Quartier latin. Que 
voulez-vous, je n'aime pas les chemins battus. Le monde est si plat! 
Et la vie est si belle quand, au lieu de se mouler soi-même sur le monde, 
on adapte le monde à soi-même. Ne vous effrayez point de tout cela. 
Comprenez-le aussi! Et surtout dites-vous que, pasteur ou cordon 
bleu, tout mon cœur est à vous, et c'est un cœur sincère, jeune et 
confiant. 

Je vous parlerais longtemps encore. Mais je dois présider quatre 
services demain. l'ai une journée d'examens dans nos écoles lundi, 
mardi notre fête cfe Noël pour les enfants et les cultes de Noël. Tout 
cela m'oblige à être bref. 

Pardonnez-moi, je vous prie. Oublions ce petit malentendu qui 
vous a chagrmee. Remettons tout sur le dos de la guerre, ou des 
Allemands, si vous préférez, devenons plus antimilitaristes pour cela 
et surtout aimons-nous toujours davantage.» 

Cependant mon activité inquiétait mon patron. Il avait passé 
quelques mois de repos loin de Londres. Il ne revint que pour les 
fêtes de Pâques et fut tout d'abord enchanté de voir son église pleine 
jusqu'à la dernière place. Le jour de Pâques il fallut ouvrir une galerie 
qui, depuis la construction du temple, n'avait jamais été utilisée. 
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Dans un élan de joie et de reconnaissance, il m'embrassa. Mais il 
déchanta vite. Le contenu de ma prédication hérissa son conserva 
tisme. Il me demanda de prendre part lui-même au culte, se réservant 
la dernière prière; il l'utilisa pour démolir le sermon que j'avais 
prononcé. La situation étant devenue intenable, je décidai de donner 
ma démission pour le 18 avril. Il s'y opposa en me faisant remarquer 
que, selon la loi, je ne pouvais partir avant trois mois. Je confirmai 
donc ma démission pour le 18 juin. Mais nos relations se détériorèrent. 
Peu avant la Pentecôte, une paroissienne très fidèle vint me trouver 
au temple pendant l'heure que je réservais à mes paroissiens et me 
fit part de ses doutes. Elle désirait communier le jour de Pentecôte 
et cependant hésitait, M. Du Pontet de la Harpe lui ayant dit que 
j'étais anarchiste et mauvais chrétien. Je la rassurai et lui dis que je 
ne présiderais pas la sainte cène le dimanche de Pentecôte. Après 
son départ je fermai le temple à clé et portai la clé à mon patron 
en lui signifiant que toute relation était rompue entre nous et que 
je ne présiderais pas le culte de !'Ascension qui devait avoir lieu 
deux jours après. Je confirmai cette décision subite par lettre et ne 
revis plus jamais le pasteur Du Pontet de la Harpe. 

Mais, qu'allais-je faire? 
J'écrivais à Jenny le 24 février 1915 déjà les raisons de ma démis 

sion. Je les transcris ici: 

«(... ) Je suis toujours fortement encouragé dans mon travail. Les 
gens s'écrasent sur les bancs trop petits. Je dis, comme toujours, des 
énormités, mais les vieux seuls s'effarouchent. Je cherche à combattre 
ce courant de chauvinisme malsain qui entraîne toute notre popula 
tion et ce n'est pas chose facile. Un dimanche j'ai prié spécialement 
pour les veuves et les orphelins d'Allemagne. Ce furent des protes 
tations nombreuses. On m'appela «Suisse», «neutre», même «Alle 
mand»! Mais d'autres témoignages m'ont apporté l'approbation de 
beaucoup. Je vais faire un sermon dimanche sur notre devoir de 
chrétiens en présence de la guerre : «Aimez vos ennemis 1. .. » C'est 
maintenant qu'on prend conscience de ce que le Christ a apporté de 
nouveau au monde. C'est aussi le moment de le faire sentir aux 
chrétiens de tradition. 

J'aime beaucoup cette lutte contre l'opinion de tous. Je me sens 
seul contre un peuple, mais c'est une solitude que j'aime. Je hais les 
chemins battus! Je fraye ma propre voie et il y a dans ce travail 
d'avant-garde une joie intense de vivre. Combien j'aimerais vous 
faire part longuement de ces sentiments qui me pénètrent, dont je suis 
étonné parfois. Je n'en ai pas le loisir ici maintenant car j'ai encore 
d'autres choses à vous dire. Je garde cela pour plus tard, quand nous 
pourrons correspondre librement et souvent. Quand sera-ce? 
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Avez-vous lu Jean-Christophe de Romain Rolland? Dans le 
tome IV vous trouverez cet état d'âme par lequel je passe, ce moment 
où le caractère devient indépendant et sûr de lui, où la personnalité 
originale se forme, où toutes les forces jeunes sont en ébullition. 

Je suis heureux d'apprendre que ma thèse ne vous a pas encore 
effrayée. Vous m'aviez parlé de divergences de vues et, à dire vrai, 
j'étais un peu inquiet. Votre lettre m'a rassuré. J'aimerais beaucoup 

Jue vous me· communiquiez vos pensées sur la question féministe. 
e trouve que les hommes sont fort mal placés pour en parler, parce 
qu'ils n'ont pas la même mentalité que les femmes et parlent donc 
du sujet sans connaître les données du problème. C'est pourquoi je 
n'ai fait qu'effleurer la question, laissant à plus compétentes que moi 
le soin den parler. 

Mes articles dans la Sentinelle ne sont pas si terribles que votre 
oncle vous l'a dit. Le fait d'écrire dans la Sentinelle me compromet plus 
que les idées que j'y émets. Vous avez raison de tempérer un peu mon 
ardeur combative. Ce sera vous qui, plus tard, devrez être prudente 
pour moi... sans toutefois mettre le sabot d'arrêt. Tempérer, pas 
éteindre! 

Je vais vous soumettre un cas difficile en vous demandant de me 
dire franchement votre pensée. 

J'ai l'intention de quitter mon poste. La seule chose qui me retienne 
ici, c'est mon auditoire si fidèle que j'ai en grande partie formé moi 
même, que j'aime et qui me rend bien mon affection. Mais, d'autre 
part, j'ai une foule de raisons pour partir. Je vous énumère les prin 
cipales. 

r) J'ai trop de travail. Plus j'en fais, plus mon patron m'en 
demande. Tous les mois il y a un petit effort de plus à faire. J'ai 
maintenant trois fois plus de travail que n'en avaient mes prédéces 
seurs. Je sens que je m'épuise à la bûche. 

2) Cela m'empêche d'apprendre l'anglais et de connaitre la vie 
anglaise, les mouvements anglais qui m'intéressent. Ce que je fais à 
l'Eglise française est utile pour moi, mais je puis faire ces expériences 
partout ailleurs, tandis que je n'aurai peut-être jamais d'autre occasion 
de voir Londres et la vie anglaise de près. 

3) L'Eglise dans laquelle je travaille est en réalité un commerce 
scandaleux de religion. Mon patron mène cela comme une affaire. 
Chaque encouragement, chaque parole presque est transformée en 
gros sous. - En réalité il est furieux de ce que je prêche, mais il a vu 
que l'église s'est remplie, les collectes sont meilleures, cela lui suffit. 
La denrée ne lui plaît pas, mais comme elle se vend bien, en bon 
commerçant il en trafique. 

Quand je lui ai dit que je rassemblais une vingtaine d'anarchistes 
à mes réunions d'évangélisation, il m'a d'abord dit qu'il fallait faire 
appel à la police pour les chasser. Puis, idée lumineuse, il fit imprimer 
z00o rapports «Notre Travail parmi les anarchistes». Cela a rapporté 
gros à la caisse I Ainsi pour tout! 
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Non seulement cela , mais il collecte pour les pauvres. Il a reçu 
environ zooo francs pour eux. Chaque mois, après la cène, il y a une 
vingtaine de francs pour eux. Or, il ne donne jamais un sou pour les 
pauvres. Tout cela sert à lui payer une pension de 1z ooo francs par 
an. Il ne fait absolument rien. Voici trots semaines qu'il est à la cam 
pagne. Personne ne s'aperçoit qu'il est loin. Ce marché de religion 
me dégoûte et je ne travaille plus avec plaisir. C'est pourquoi j'ai 
l'intention de chercher un préceptorat ou des leçons pour vivre et 
profiter davantage de la vie anglaise. 

Que pensez-vous de tout cela?» 

Aux raisons invoquées dans cette lettre s'ajoutait un autre fait 
qui m'incita à partir, mais dont je ne fis pas mention à Jenny. 
M. Du Pontet de la Harpe avait pris l'habitude de m'embrasser en 
m'appelant son fils. Je ne goûtais guère ce genre d'affection. J'avais 
admis son accolade après son retour de la campagne, à la vue de son 
temple plein, mais ses embrassades se renouvelaient chaque fois que 
nous étions seuls dans son bureau. J'appris, par MIIe Schweizer, que 
d'autres suffragants s'en étaient également étonnés. Un jour ccpen 
dant, après m'avoir embrassé sur ma joue barbue, il ajouta: «Comme 
tu as une belle bouchel» et voulut me baiser sur les lèvres. Je le 
repoussai un peu brutalement et évitai dès lors de me trouver seul 
avec lui. 

Le jour de l'Ascension, je passai devant le temple pour voir si le 
pasteur Du Pontet de la Harpe présidait le culte et je lus un avis 
apposé à la porte fermée informant les fidèles que le culte n'aurait 
pas lieu! 

Tout en brisant mes rapports avec le pasteur Du Pontet de la 
Harpe, j'avais l'espoir de trouver un autre emploi. 

J'écrivais à ce sujet à Jenny, le 31 mars 1915: 

«Mon travail continue à bien aller. Mon temple est plein chaque 
dimanche, matin et soir. Les cultes du soir ont pris un essor merveil 
leux. L'Ecole du dimanche et l' «Espoir» sont aussi réjouissants de 
vie. J'aurai beaucoup de peine à quitter tout cela que j'ai animé de 
ma vie, mais les rapports avec mon patron deviennent de plus en 
plus difficiles, non pas qu'il soit méchant, mais il cherche sans cesse 
à mettre une muselière à ma prédication, trop audacieuse pour lui. 
Dès que le ministère n'est plus absolument libre, il devient un triste 
métier pour lequel je ne me sens aucune aptitude. 

Les encouragements que j'ai eus ici ont attiré l'attention de la 
grande Eglise huguenote de Londres qui est sans pasteur depuis 
deux ans et qui est presque complètement morte. Le consistoire m'a 
adressé un appel. Il pense que je pourrais remonter leur Eglise comme 
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je l'ai fait de celle de Bayswater. C'est un poste important que bien 
des pasteurs, y compris mon patron, ont convoité sans pouvoir 
l'obtenir. Ces messieurs connaissent mes idées. Plusieurs ont suivi 
mes cultes depuis le début sans jamais manquer un sermon ou une 
conférence. Il y a quinze jours, une délégation du consistoire était 
présente et j'avais justement un sujet très socialiste. Cela n'a pas l'air 
de les effrayer. Malgré mon socialisme, et peut-être à cause de lui, ils 
maintiennent leur demande. 

Je dois parler au secrétaire la semaine prochaine pour connaître 
en détail les conditions. J'aurais dû y prêcher Vendredi-Saint, mais 
je suis occupé dans mon temple et ai dû refuser. 

Je ne sais encore ce qui sortira de tout cela. C'est une Eglise placée 
en plein quartier français, quartier populaire où une œuvre superbe 
est à faire. Cela m'attire beaucoup, mais le mauvais côté, c'est que 
l'Eglise est très riche. Depuis plus d'un siècle il y eut des procès et 
des chicanes entre les Français et une fraction anglaise du consistoire, 
très aristocratique et qui représente l'autorité royale dans l'Eglise qui a 
été fondée en 1550 par le roi d'Angleterre. C'est cette fraction anglaise 
qui a chassé le dernier pasteur mais, chose curieuse, c'est elle qui me 
demande de prendre sa place. 

Que pensez-vous de tout cela? J'aurais dû vous écrire déjà, car 
c'est une partie de notre vie qui va s'engager, la meilleure. Je ne puis 
pas prendre une décision sans vous avoir consultée. Je vous en prie, 
répondez-moi, car une décision doit intervenir dans le courant du 
mois d'avril. La nécessité se fait de plus en plus sentir d'avoir entre 
nous une correspondance suivie. Vous m'écriviez en décembre pour 
me demander un délai de quatre mois après lequel vous tenteriez une 
démarche auprès de vos parents. Les quatre mois finissent le 13 avril 
et l'engagement a été tenu, puisque, de ces quatre mois, je n'ai reçu 
qu'une lettre de vous. - Et cependant je pense qu'il en est de notre 
situation comme de la guerre. Les mois passent et rien ne change. Je 
vous demande seulement deux choses. r) Deux lettres d'ici au 
moment où je rentrerai en Suisse (fin juin). 2) Si vous ne voulez pas 
tenter une démarche auprès de votre père pour avoir une correspon 
dance libre entre nous, préparez tout au moins le terrain pour que la 
situation ait un dénouement pendant les deux mois de vacances que 
je passerai en Suisse. Il y aura à ce moment une année que nous atten 
dons. Votre père saura ce qu'il veut faire de nous. 

Vous sentez peut-être moins que moi la nécessité d'avoir une 
situation précise. S'il ne tenait qu à moi-même, j'attendrais encore, 
mais la vue me presse. Il y a quelques semaines, une demoiselle de 
La Chaux-de-Fonds m'envoyait une lettre pour me dire qu'elle ne 
vivait que pour moi... Cela arrive quelquefois. Les moins timides le 
déclarent, d'autres me le font savoir d'une autre manière. Ma position 
de prédicateur célibataire devient une charge et un ennui continuel. 
Seules des fiançailles officielles peuvent me libérer. Je n'ose pas dire 
que je suis fiancé, parce que ce n'est pas vrai et que nous ne verrons 
peut-être jamais ce jour. Et mes paroissiens s'obstinent à vouloir me 
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marier. Quelques-uns se donnent une peine inouïe pour me trouver 
une compagne. On m'invite au thé pour me mettre en présence d'une 
jeune fille. Cela m'a amusé au début, mais quand les déclarations 
arrivent et qu'il faut dire non et briser le cceur de ces jeunes, c'est 
plutôt désagréable et je commence à avoir assez de cette vie. 

Que la vie est mal faite! Voilà des jeunes filles qui m'aiment et 
que je n'aime pas. Nous pourrions nous écrire tous les jours, les parents 
font tout pour qu'un rapprochement se fasse ... et vous que j'aime 
vous n'écrivez point. Vos parents réussiront peut-être à nous séparer 
pour toujours ... » 

Avant de rentrer en Suisse pour deux mois, j'avais prêché dans 
la vieille église huguenote de Soho Square et j'avais un engagement 
pour y prêcher deux dimanches dès mon retour à Londres. Mais 
l'entrevue que j'avais eue avec le consistoire m'a fait reculer et 
abandonner l'idée de devenir pasteur de cette Eglise, J'en avisais 
Jenny le 9 avril 1915: 

« ... J'ai vu le bureau du consistoire de l'Eglise huguenote, mardi. 
Rien n'est encore décidé. Je dois prêcher là un dimanche, mais à 
l'entretien que j'ai eu, j'ai pu voir que les conditions ne pourront pas 
être acceptées par moi. Il me faudrait prier chaque dimanche pour le 
roi d'Angleterre, employer les prières composées en I 550 par les 
premiers huguenots. Vous ne me voyez pas prier sincèrement pour 
un roi! Et je ne veux pas mentir. Je ne pense donc pas pouvoir accep 
ter. Enfin, il faudra voir après le sermon d'épreuve. M. Du Pontet 
me supplie de rester encore, mais je n'y tiens pas, vous savez pour 
quoi. Ma congrégation a été splendide le jour de Pâques, matin et 
soir. Plus de septante personnes ont participé à la cène. Je suis de 
plus en plus encouragé. 

Vous me parlez de vos luttes intérieures. Je vous remercie de ce 
gage nouveau de confiance. Nos lettres sont si rares que les petits 
riens de la vie quotidienne les remplissent et nous n'avons ni le 
temps, ni la place de parler de ces choses si importantes pour nous. 
Ce que vous me dites de votre faiblesse et de votre incertitude de 
caractère ne m'a point étonné. Je vous connais assez pour l'avoir 
deviné.Je vous ai vue quelquefois pleine de volonté et de force, presque 
belliqueuse, puis tout cela disparaissait tout à coup et vous vous 
laissiez entraîner par la vie de tout côté. C'est pourquoi je n'aime 
pas être trop longtemps éloigné de vous. Votre silence parfois 
m'inquiète. 

Et cependant je suis certain que ce n'est qu'un effet de la 
jeunesse. Nous sommes à un âge où le caractère se forme, où nous 
subissons l'influence des autres, où nous cherchons nous-mêmes 
notre voie. 

Vous dites que vous ne vous connaissez pas vous-même. Et qui 
donc peut dire qu'il se connaît bien? Ce sont les simples qui 



comprennent tout et qui réussissent à enfermer leur vie dans des 
formules. 

Comment pourrions-nous connaître tout ce qui est en nous? 
Nous portons à la fois dans notre âme le passé et l'avenir de l'humanité. 
Il nous arrive de notre hérédité, de notre parentage avec les animaux 
et des temps de sauvagerie que vécut l'humanité, tout un dépôt caché 
de mauvais sentiments que nous découvrons quelquefois avec terreur. 
Mais contre ce passé bestial luttent les forces nouvelles qui conduisent 
l'humanité vers le mieux: les élans passionnés vers le bien, la soif 
d'idéal, ces lueurs subites et trop courtes pendant lesquelles nous 
entrevoyons la vie spirituelle qui nous devrions avoir. En nous il y 
a la lutte géante entre le passé et l'avenir, entre l'être et le néant. 
Comment en saisirions-nous toutes les phases? Il y a des abîmes 
cachés en nous où s'engloutit le passé et dont nous ne prenons 
conscience que lorsque quelques suggestions bestiales remontent 
de ces profondeurs dans la lumière de notre être conscient. Il y a 
aussi toute une chaîne de cimes infiniment élevées qui baignent dans 
la brume du devenir; seulement de temps à autre elles se découvrent 
à nos regards intérieurs quand nous sommes attirés par la vie bonne 
et idéale. Combien de choses ignobles ou sublimes qui sommeillent 
ainsi en nous sans que nous en ayons conscience. Comment connaître 
toute cette abondance de vie, tout ce passé et ce devenir que nous 
portons en nous? Toujours nous sentirons que nous sortons du 
néant, mais toujours aussi nous aurons conscience de marcher vers 
Dieu. 

Notre tâche est de repousser tout ce qui nous attire vers le passé 
et vers le mal, de détourner les yeux quand l'abîme exerce sur nous 
son pouvoir fascinateur. Nous devons poursuivre la marche vers la 
lumière que les générations qui nous ont précédés ont commencée. 
Nous devons porter la génération nouvelle, celle de demain qui est en 
nous, un peu plus haut vers le monde de l'esprit. 

Nous portons le monde en nous-mêmes et cependant nous ne 
sommes que des infinies parcelles de l'humanité et de l'éternité. Nous 
ne pouvons pas connaître - nous connaître nous-mêmes. Nous ne 
sommes pas faits pour cela. Nous devons seulement être ce que nous 
sommes et préparer l'avenir. Etre un chaînon solide et à sa place 
dans la chaîne infinie qui relie le chaos à l'ordre, Je néant à l'être, 
Satan à Dieu. 

Etre soi-même, réaliser sa destinée, c'est notre devoir et, pour le 
remplir, il faut se détourner des chemins battus et larges où les 
hommes passent en troupeaux serrés. Il faut sortir de ce flot mouvant 
de chair humaine canalisé dans quelques modes passagères; il faut 
s'affranchir des idées reçues et convenables qui sont des moules dans 
lesquels notre système d'éducation borné coule tous les êtres. Et puis 
il faut se lancer seul à l'aventure dans la grande forêt vierge qui nous 
entoure. On a parfois de la peine à avancer, les lianes s'attachent à 
nos pieds, les ronces déchirent notre chair. Nous nous perdons 
souvent. Mais il y a une telle joie à défricher, à découvrir des idées 
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nouvelles, à frayer son chemin dans le calme des grands bois, loin 
des routes poudreuses et bruyantes. On est seul souvent, les autres 
ne peuvent nous suivré; ils ne nous comprennent plus, mais cette 
solitude nous apprend précisément à nous connaître nous-mêmes. 

Soyez vous-même, Jenny. Je ne vous dis pas: venez derrière moi, 
je vais frayer la voie et vous suivrez. - J'ai horreur de «Ceux qui 
suivent», et plus encore de «Ceux qui mènent». Je vous propose 
une méthode, mais c'est à vous de «vous réaliser». Le mariage ne 
doit pas être une domination de l'un sur l'autre. Il doit être une coopé 
ration libre de deux êtres qui s'aiment. Nous nous aiderons, nous nous 
ferons part de nos découvertes, mais jamais la personnalité de l'un 
ne sera soumise à l'autre. Vous voyez que je n'accorde aucune impor 
tance à des divergences d'opinion. La seule chose qui importe, c'est 
que nous marchions tous deux par des chemins différents souvent 
vers l'avenir, et surtout que nous nous aimions de tout notre cœur. 

Mais, pour s'affranchir du qu'en-dira-t-on, de la tyrannie de 
l'opinion d'autrui et des idées à la mode, il faut avoir du courage, de 
la force, de la volonté ... Vous me dites que vous n'en avez pas!... Ici 
encore vous ne vous connaissez pas vous-même. 

Est-il nécessaire de vous rappeler cette journée de juillet dernier 
où vous m'avez redonné la vie en me redonnant votre cœur? Cet 
entretien, je n'avais pas la force de vous le demander. C'est vous qui 
avez été plus forte que moi. Je vous rappelle également une lettre du 
17 juillet dans laquelle vous me dites: «Je vous ordonne de ne plus 
m'écrire et je crois que vous obéirez 1 » J'avoue que devant une volonté 
si ferme, la mienne a capitulé, quitte à revenir à la charge d'un autre 
côté 1... Et votre grand courage, c'est de m'aimer malgré votre père. 
Vous avez de grandes réserves d'énergie. Ne les laissez pas étouffer 
par la vie, mais employez-les pour façonner votre vie. Employez-les 
avec continuité et méthode pour vous affranchir. Et cependant la 
volonté ne sufit pas pour s'affranchir. Il faut une quantité plus 
grande encore d'amour. Quand nous nous séparons de la génération 
qui nous précède pour aller plus haut, il y a un moment où une rup 
ture douloureuse se produit. Quand la volonté seule agit, tout vole 
en éclats et des blessures profondes sont faites aux jeunes comme aux 
vieux. C'est là que l'amour est nécessaire. Il adoucit le travail de la 
volonté. Il appelle chez les jeunes la reconnaissance pour tout ce 
qu'ont fait les vieux pour leur faire le marchepied qui leur permet 
de monter. L'amour éveille chez les aînés le respect pour le travail 
nouveau, incompréhensible quelquefois, de la jeune génération. 

Par l'amour, la volonté peut tout. 
Aimons-nous donc. Nous en serons toujours plus forts et nous 

vaincrons .» 

Je revins à la question de mon engagement à Soho Square dans 
une lettre à Jenny datée du 11 mai. J'avais l'espoir de parvenir à un 
compromis, mais un espoir bien mince: 
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«Vous me demandez ce que j'ai décidé. Rien! Je ne pense jamais 
au lendemain. Il aura soin de lui-même!... encore une brouille avec 
Minerve! Tout ce que je sais c'est que je reste à mon poste jusqu'au 
18 juin, que je prêche à l'église de Soho Square le zo et le 27 juin et 
que j'espère partir pour la Suisse le 28 juin au matin. Mes projets 
fixes s'arrêtent là. Tout le reste n'est que rêve. Peut-être ne pourrai-je 
pas partir le 28 juin si la police s'avise de me garder, car j'ai eu 
quelques difficultés à propos de vérités qu'il ne fallait pas dire ... 
Toujours Minerve qui oublie de me conduire! Je passerai alors mes 
vacances en Angleterre, si les Allemands coulent mon bateau je les 
passerai au fond de la mer et si tout va bien je m'arrêterai à Paris 
quelques jours, le temps de voir quelques amis et j'arriverai en Suisse 
au début de juillet pour y passer deux mois de vacances. 

A partir de là, c'est encore plus vague. J'ai bien une dizaine de 
projets. Mais tout dépend des événements. Jusqu'à la fin d'août bien 
des choses se passeront. Si la guerre dure encore et que votre père 
garde ses positions, je partirai pour la Serbie. Si la guerre ne dure plus 
et que votre père continue la sienne, je pars pour les Indes. 

Si votre père capitule, je n'ai pas le droit de faire des projets sans 
vous consulter. Nous les ferons ensemble. 

J'oublie Soho Square dans mes apocalypses. C'est que je ne pense 
pas que ce soit une place pour moi. 

J'y ai prêché le 2 mai et j'y ai fait une excellente impression. Le 
consistoire m'a prié de prêcher encore le zo et le 27 juin, ce que j'ai 
accepté. Mais la liturgie est un véritable supplice. Les prières 
reviennent les mêmes chaque dimanche, matin et soir. Il faut lire le 
symbole dit apostolique à chaque culte, et surtout il faut prier pour 
«le roi Georges, notre légitime souverain, la reine, le Prince de 
Galles, les lords ...» Cela suffit à me déterminer, je refuserai ces 
conditions. Si le consistoire consent à faire des concessions, nous 
pourrons nous entendre, mais je doute qu'il modifie la forme du 
culte. Depuis 155o cela n'a pas été aéré et il y sent le moisi. 

Je suis heureux que vous ayez pris contact avec les socialistes 
chrétiens et que l'impression première ait été bonne. Le sujet que vous 
avez à traiter à Montricher (Patrie et Humanité) est merveilleux. Les 
événements servent à l'illustrer et lui donnent une actualité dont on 
peut tirer beaucoup. Quand devez-vous présenter cela? Pourrons 
nous y travailler ensemble quand je serai de retour ou devez-vous le 
faire avant juillet? Mais, j'y songe, nous n'aurons peut-être pas les 
mêmes idées. La guerre a passablement effacé les maigres traces de 
patriotisme qui existaient encore en moi. Le patriotisme est pour moi 
une des formes les plus dangereuses de l'égoisme collectif parce qu'il 
revêt les allures de l'altruisme et du sacrifice de soi. Nous sommes 
hommes avant d'être Suisses, Français ou Allemands. Etre «Terrien» 
me suffit! 

Voilà quelques idées qui feront pousser des hauts cris aux Secta 
teurs de la «Patriotique radicale» et c'en est peut-être assez pour vous 
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effaroucher aussi et vous enlever tout désir de collaboration? Mais 
je puis vous assurer qu'il y aura discussion! 

A mon Eglise, tout va bien. Temple toujours plein. Le printemps 
est merveilleux. Dans les parcs les fleurs sont magnifiques. Il y a une 
débauche de vie dans la nature et sans le vouloir on se sent porté 
par elle. Pourquoi faut-il que les hommes viennent jeter un voile de 
deuil toujours plus épais sur cette joie de vivre dans laquelle nous 
sommes entraînés? 

Fuyez l'égoïsme, c'est un boulet de forçat et l'unique cause de 
malheur dans la vie des hommes. Aimer, s'oublier, servir, voilà le 
secret de la vie heureuse. « Perdre sa vie c'est la retrouver.» Il n'y a pas 
de vérité plus grande. 

Voilà bien des lignes incohérentes et presque illisibles. Excusez-les 
et n'y voyez que les marques de ma grande affection pour vous. » 

Je décidai donc de rentrer en Suisse, dans un double but. Le 
premier, celui qui me préoccupait le plus, était de voir si l'Eglise 
neuchâteloise me fermait encore ses portes et si, après mes stages à 
l'étranger, il n'y avait en Suisse aucun poste de pasteur pour moi. Je 
savais que mes idées théologiques n'avaient pas trop effarouché mes 
professeurs et que l'Eglise nationale n'imposait pas de credo. L'autre 
but était d'arriver enfin à une solution avec Jenny. Il nous fallait fixer 
la date de notre mariage, avec ou sans l'assentiment de ses parents. 
J'avais quitté Londres sans travail et sans perspective d'en trouver faci 
lement. Les parents de Jenny allaient sans doute me demander com 
ment je pourrais subvenir à l'entretien d'une famille. Il ne m'était pas 
possible de leur répondre que j'étais momentanément clochard et sans 
perspective pour l'avenir! 

Les sondages opérés auprès de mes professeurs de théologie pour 
obtenir un emploi dans l'Eglise furent décevants. Ma collaboration 
à la Sentinelle avait élargi le fossé. En m'engageant dans le mouvement 
socialiste, je m'étais fermé les portes de l'Eglise. Rien ne pouvait 
plus cyniquement démontrer que l'Eglise est la gardienne des 
privilèges capitalistes. Après avoir insisté pour que je change 
l'orientation de mes études et m'engage dans la théologie, après 
m'avoir, malgré mes hésitations, encouragé à les continuer et à les 
terminer, après m'avoir même offert une bourse dans ce but, l'Eglise 
neuchâteloise me rejetait maintenant définitivement. 

Mon ami, le pasteur Ed. Quartier-la-Tente, du Landeron, me 
conseilla même de rester à l'étranger pour ne pas tomber dans la 
routine et l'ennui du pastorat au pays. Le 31 mars 1915, il m'écrivait: 

«]ai l'impression d'après tout ce que vous nous racontez que vous 
avez trouvé un ministère à votre taille et selon vos aspirations; 



, 

assurément la tâche est énorme et il faut prendre des précautions, 
mais comme tout cela est plus intéressant pour vous que notre activité 
si traditionaliste à bien des égards: on a beau vouloir sortir del' ornière, 
on y rentre presque toujours infailliblement et par la force des circons 
tances et du milieu. Je vous avoue que si je n'avais des préoccupations, 
occupations et travaux personnels dont j'essaie de faire profiter mon 
ministère de campagne, je croupirais petit à petit dans la stagnation; 
et puis, mon tempérament, grâce à Dieu, sait s'adapter et je crois que 
je ne m'ennuierai jamais nulle part. C'est un gros sujet de reconnais 
sance pour moi quand je vois des collègues qui s'ennuient, s'arrêtent, 
se découragent ou ne rêvent que changement. » 

Le tableau qu'il me faisait du pastorat neuchâtelois n'était guère 
enthousiasmant. 

Ainsi, du côté de l'Eglise, l'horizon était hermétiquement bouché. 
Par contre, dès mon retour en Suisse, mes rendez-vous, mes 

balades et ma correspondance avec Jenny reprirent régulièrement 
me procurant une grande joie. Jenny n'était pas effrayée de mon avenir 
incertain. Une grande confiance communicative l'animait. 

Tout cela se passait à l'insu de ses parents et n'en avait que plus 
d'attrait. Parfois, venue sans avertir, elle me surprenait à Boudevilliers 
en train de préparer des fagots, de scier du bois pour ma mère ou de 
bricoler à la reliure. Nous parcourions les forêts de Chaumont, ou 
bien passions une heure ou deux sur le lac en petite barque. C'était 
un printemps ensoleillé; nous en profitions largement sans trop nous 
préoccuper de l'avenir. 

Mais au moment où mes affaires de cœur paraissaient s'arranger, 
un «pépin» vint tout gâter. Le père de Jenny possédait à La Chaux 
de-Fonds une maison locative dont le gérant, le notaire Jacot 
Guillarmod, avait décidé d'en déloger une famille ouvrière locataire 
en retard dans le paiement de son loyer. La Ligue des locataires 
s'était emparée de cette triste affaire et la Sentinelle, dont j'étais 
correspondant, attaqua vigoureusement le pasteur «propriétaire 
vautour». J'écrivis aussitôt à Jenny pour la mettre au courant de 
ce fâcheux incident, tout en la préparant à la perspective de nouvelles 
difficultés résultant de mon activité socialiste: 

«Voici les deux articles de la Senti qui m'ont royalement amusé. 
S'il paraît encore quelque chose, je vous tiendrai au courant. Notre 
amour greffé sur ce monde est vraiment peu banal. La vie est très 
intéressante dans ses grands caprices. 

Merci de tout cœur d'être venue aujourd'hui me surprendre sans 
avertissement. Je voulais vous écrire des choses «sérieuses», presque 
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un peu tristes, ce que vous appelleriez sans doute des choses «sages» 1 
Votre présence a dissipé cette brume intérieure. Vous avez été le 
rayon de soleil que vous êtes toujours, et qui dissipe la sagesse avec 
l'ombre. 

Je ne songe donc plus à l'avenir qui me paraît devenir de plus en 
plus noir et incertain. Je jouis du présent. Je vous aime de tout mon 
cœur et je crois de tout mon cœur que vous m'aimez aussi. C'en est 
assez pour n'être pas «sage» avec innocence et pour ignorer ce qu'est 
sagesse et folie, pour la bonne raison qu'on est au-dessus des deux. 
Je remets donc à plus tard ces entretiens que vous devinez sans doute 
un peu. 

Ne venez pas mercredi après midi, je serai au Landeron. Ni 
jeudi, car, si je ne prépare pas mon travail pour l'Association, je serai 
à La Chaux-de-Fonds, à la rédaction de cette malheureuse Senti, et 
pour fixer la date d'une conférence au Cercle ouvrier. Vous trou 
verez sans doute que je me compromets beaucoup ... mais j'ose espérer 
que vous ne m'aimeriez pas si je n'étais pas ce que je suis? 

A vendredi, j'espère, je serai au cours Reymond à z heures et vous 
attendrai à 3 heures et quart devant l'église catholique. 

Merci encore pour votre gentille visite ... J'étais en tenue très peu 
... pastorale, mais l'imprudence porte toujours en elle son châtiment! 

Venez souvent. Peu importent les rencontres et le qu'en-dira-t-on. 
Il faut avoir un calme audacieux, les langues se taisent alors.» 

Le fâcheux incident fut d'ailleurs rapidement réglé par une prise 
de contact directe entre la Ligue des locataires et le pasteur Perret 
qui donna l'assurance que l'ouvrier et sa famille ne seraient pas 
expulsés et que ses meubles ne seraient pas séquestrés. 

Cependant, l'incertitude dans laquelle je me trouvais concernant 
mon travail et mon avenir assombrissait de plus en plus les heu_res 
lumineuses passées avec Jenny. Je craignais de l'engager dans la vie 
aventureuse que je pressentais. Je lui demandai de réfléchir à l'impasse 
dans laquelle nous nous engagions. Cette insécurité pesait lourdement 
sur nos rencontres. Malgré notre grande tendresse mutuelle, nous 
n'avions encore jamais échangé de baisers. D'une part je craignais 
de la choquer, mais aussi de la lier plus fortement à moi et de ravir 
le peu de réflexion raisonnable dont nous étions encore capables 
l'un et l'autre. 

Ma lettre du zz juin lui fait part de ces scrupules: 

« Ces quelques semaines que je viens de passer au pays seront 
inoubliables. Au risque de vous compromettre gravement, vous 
m'avez accordé de bien beaux moments. Nous avons flâné à travers les 
vagues et les bois, rêvant d'avenir, échangeant des banalités tandis 
que nos pensées allaient plus profond et que nos âmes communiaient 



dans l'amour. J'aimerais pouvoir oublier les autres hommes, aban 
donner les responsabilités de la vie pour pouvoir jouir sans arrière 
pensée du bonheur d'être à vous. Mats, vous l'avez découvert, vous le 
sentez, l'incertitude de l'avenir assombrit le présent. Ces traînées 
lumineuses que sont vos escapades dans ma vie tombent dans la 
brume et ne parviennent pas à la dissiper. 

Dans ces heures d'abandon du ccur, je sens mon amour grandir, 
devenir irrésistible. J'ai peine à attendre quelques jours avant de 
vous rencontrer et j'aimerais que ce fût tous les jours le moment de 
nous revoir. Mais cette passion dont je me sens de moins en moins 
le maître m'effraye et me trouble. Je vous aime davantage et je vous 
aime comme de plus loin. Vendredi dernier, à l'Association, quand 
vous étiez assise à côté de moi, lundi quand vous m'offriez si genti 
ment votre bouquet de fraises, j'étais saisi de peur, d'une crainte 
mystérieuse ... Je vous sentais si proche et vous êtes si loin. Peur de 
prendre mes rêves pour des réalités, peur d'oublier tout ce qui est 
encore obstacle à notre union, peur de l'avenir, peur de la vie. 

Je crains de vous entraîner dans une vie de luttes et de sacrifices; 
parce que je vous aime, j'aimerais vous éviter ces heures sombres 
où l'on se sent seul au milieu de l'hostilité de tout un monde. Je vous 
ai mise au courant en quelques mots de l'opposition grandissante des 
autorités ecclésiastiques. C'est avec un grand bonheur que je suis prêt 
à faire le sacrifice de mes aises et de ma vie pour un idéal qui est 
pour moi la seule raison de vivre, le Devoir indiscutable. Mais je ne 
me sens pas la liberté de vous imposer ces mêmes sacrifices, de vous 
entraîner là où il faut que j'aille. Le lendemain de la guerre appellera 
des sacrifices plus grands encore. Que deviendrez-vous? Je rêvais de 
pouvoir vous laisser une entière liberté, de vous tenir en dehors de 
la lutte. Ce sera, je crois, impossible. La lutte et l'opposition, vous les 
trouvez déjà dans votre famille et je ne puis rien faire pour vous les 
éviter. Je me reproche souvent de vous avoir revue, de n'avoir pas 
cessé de vous aimer, de n'avoir pas fait dès le début le sacrifice de ma 
vie sentimentale. Il y a un an la rupture eût été moins douloureuse 
qu'aujourd'hui. Maintenant je n'ose plus y penser. Je sens mes forces 
m'abandonner. Et cependant ne le faudrait-il pas pour votre bon 
heur? ... Votre mère a raison; nous avons agi en imprudents. Me 
pardonnerez-vous jamais d'avoir troublé votre vie? J'arrive à un 
moment où je ne vois plus clair. L'opposition de votre famille risque 
d'être absolue. Que deviendrez-vous? Par amour pour vous ne 
devrais-je pas me retirer, partir bien loin, pour que vous oubliiez mon 
souvenir. 

En nous voyant, en nous aimant, nous perdons de notre liberté 
et de notre clairvoyance et je désire que vous envisagiez ces choses 
avec calme et sérieux. Y verrez-vous plus clair que moi?... Ne pensez 
point à moi, pensez à vous-même, à votre famille, à votre avenir, à 
votre bonheur. Prenez le temps de réfléchir, consultez votre mère, 
votre père. Ne vous croyez pas engagée envers moi. Vous êtes libre. 

Excusez ces pensées empreintes de trouble. Ce que vous m'avez 



dit de l'entretien avec votre mère m'a fait voir mieux combien je suis 
fautif envers vous. Pardonnez-moi... 

Quelles que soient les décisions que vous prendrez, permettez-moi, 
chérie, de vous aimer toujours.» 

Jenny s'est hâtée de me rassurer, par lettre, le z5 juin: 

« Un point lumineux dans la brume de l'avenir qui, vraiment, je 
crois, commence à se dissiper! Maman vous fait dire de vous rassurer 
et de vous tranquilliser. Elle est persuadée que, peu à peu, tous les 
obstacles tomberont. 

Hier soir j'étais un peu triste. Vos sombres prédictions et vos 
idées plutôt pessimistes avaient un peu ralenti mon courage. Ce 
matin l'avenir m'apparaît radieux et tous les sacrifices que vous me 
demandez, je les accomplirai de grand cœur. Je ferai tout ce qui est 
en mon possible pour ne pas entraver votre vocation et je m'efforcerai 
de vous être un soutien dans la tâche peut-être pénible qui vous attend. 
N'est-ce pas une des belles joies qu'on puisse souhaiter de souffrir à 
deux quand on est convaincu de lutter pour la bonne cause? C'est 
pourquoi l'avenir ne m'effraie point. 

Pardonnez-moi de vous avoir, par une pensée plus qu'irréfléchie, 
occasionné ces tourments et ces soucis. J'aurais dû prévoir que de 
telles paroles vous rendraient inquiet. Je suis consternée de mon 
étourderie et de ses conséquences, mais le mal est fait. 

L'union de deux êtres qui s'aiment est d'autant plus précieuse 
qu'elle a été acquise au prix d'un plus grand nombre de souffrances. 

Je reprends une phrase de votre dernière lettre. Comment pouvez 
vous parler d'avoir troublé ma vie? Chassez ces idées noires, je vous 
en prie, et sachez que je vous aime plus que jamais et que vous êtes, 
je crois, l'être le plus précieux pour moi ici-bas. J'aurais voulu vous 
dire tout ceci hier soir, mais l'émotion m'a rendue muette. 

Espérez donc et reprenez courage... Si vous avez la patience 
d'attendre encore un petit peu...» 

Mais c'est surtout son si confiant sourire qui me donna l'assurance 
que j'aurais en elle non seulement une compagne aimante, mais aussi 
une collaboratrice dévouée. 

Hélas! Un autre incident allait tout remettre en question. Nos 
nombreux rendez-vous à Neuchâtel avaient lieu à l'insu de ses 
parents. Seuls son frère Paul, d'un an plus jeune, et sa scur aînée 
Marie, d'un an plus âgée, étaient confidents et complices de nos 
innocentes rencontres. 

Par un bel après-midi d'été, après avoir flâné dans la forêt de 
Chaumont, nous redescendions des Cadolles sur le Vauseyon par le 
chemin des Valangines, peu fréquenté et propice aux amoureux. 
A un détour de ce romantique sentier, nous nous trouvâmes nez à 



nez avec le père de Jenny, qui allait à !'Hôpital des Cadolles visiter 
un paroissien. Impossible de l'éviter - nous ne l'avions pas vu venir. 
Il y eut, de part et d'autre, un salut froid et gêné. 

Une nouvelle catastrophe s'annonçait. C'était la première fois que 
je voyais Jenny vraiment inquiète. Son père lui inspirait une certaine 
frayeur. Nous nous séparâmes dans l'attente de l'orage qui allait 
fondre sur nous. 

Mais les journées passaient dans le silence voulu d'une digestion 
pénible. Le père paraissait aussi embarrassé que sa fille. Je conseillai 
à Jenny de prendre le taureau par les cornes et de demander une 
entrevue à son père pour le mettre au courant oralement de la reprise 
de nos relations et pour obtenir sinon sa bénédiction, du moins 
l'autorisation de nous voir et de nous écrire librement. L'entretien 
eut lieu et Jenny m'en avisa aussitôt: 

« ... J'ai fait une balade ce soir de 4 à 6 avec papa, dans la forêt. 
La rencontre inattendue avait eu huit jours pour être digérée; c'était 
suffisant. 

J'exposai à papa comment nous avions repris nos relations, quelle 
était notre situation présente, ce que vous aviez fait en Angleterre, 
ce que vous pensez y faire après votre départ, l'attitude du clergé 
neuchâtelois à votre égard et, en quelques mots, vos idées socialistes 
et chrétiennes, du moins telles que je me les représente. L'entretien fut 
long. J'ai dû réprimer bien des mouvements de révolte; mais j'avais 
confiance en vous et en moi-même; rarement je me suis senti une 
telle assurance. J'ai voulu lutter jusqu'au bout. Tout cela, vous le 
saurez en détail sous peu. 

J'ai pu me rendre compte que papa garde contre les socialistes et 
tout spécialement contre fes socialistes de la Tchaux, une profonde 
amertume. Ces fameux articles de la Sentinelle l'ont profondément 
peiné. «Pourquoi attaquer la réputation d'un pasteur, nuire à son 
ministère sans preuves suffisantes?» me dit-il. «Ils n'ont pas peur de 
salir l'honneur d'un homme, ni de le calomnier.» 

Je comprends ces sentiments. Vous aussi, n'est-ce pas? J'ai alors 
essayé de lui faire comprendre que, quoique étant correspondant du 
même journal, vous n'approuviez pas toujours la manière d'agir de 
ces gens-là ce que tout d'abord il eut assez de peine à saisir. Alors 
il m'a posé quelques questions relatives au soc1alisme chrétien, tel 
que vous le concevez. J'ai répondu de mon mieux. Peu à peu il s'est 
calmé. Je voyais, minute après minute, le jour se faire dans son esprit. 
Il était tout étonné, disant qu'il était fort heureux de m'entendre, 
affirmant que vous n'étiez pas comme les autres, que certes vous étiez 
au-dessus d'eux. Et alors je lui fis comprendre que jusqu'alors il s'était 
bercé de partis pris, de préjugés. 

Au commencement de l'entretien, il me conseillait formellement 
de conserver toute ma liberté; au milieu il me déclarait que jamais il 



ne lancerait maintenant des fiançailles officielles; à la fin il m'avouait 
que sans ce malheureux incident de la Sentinelle, la chose serait faisable 
maintenant, mais que, vis-à-vis de lui-même, de sa dignité personnelle, 
il lui était en ce moment impossible d'annoncer les fiançailles de sa 
fille avec le correspondant d'un journal qui venait de l'attaquer 
injustement. Il m'a dit: «Le moment est un peu trop précipité, 
attends un peu; je ne m'oppose absolument pas à tes sentiments, ni 
à ce que tu le voies. Dis-lui que je l'estime beaucoup.» Je me suis mise 
à sa place et j'ai compris. 

Vous qui savez beaucoup mieux que moi vous mettre à la place 
des autres, vous comprendrez aussi. 

Ce soir toute la famille rayonne, moi la première; il semble qu'un 
gros poids est levé ... » 

Et sa sœur Marie ajoutait ce joli post-scriptum: «Très heureuse 
de tout ce qui arrive. Encore un peu de patience et ça ira I ça ira!» 

Jenny compléta son récit le lendemain à notre rendez-vous. Ces 
nouvelles auraient dû me réjouir. Et pourtant j'étais déçu et fâché 
de la tournure prise par nos relations qui devenaient ainsi officielles, 
permises au compte-gouttes. Tout juste si notre correspondance ne 
devait pas être censurée et nos rendez-vous surveillés. C'est dans cet 
état d'esprit que j'écrivis à Jenny ce que j'en pensais: 

« ... J'ai beaucoup réfléchi à notre entretien de ce matin. Tant que 
j'ai été auprès de vous, les choses étaient très lumineuses pour moi. 
La séparation ne m'effrayait point parce que vous étiez là. Mais, dès 
que je vous ai quittée, j'ai senti une profonde tristesse en moi, 
tristesse qui a grandi pendant cette demi-journée. Pourquoi? Je ne 
sais au juste vous le dire, mais il me semble qu'il y a quelque chose 
de mystérieux qui s'en est allé; ce que c'est, je n'en sais trop rien, 
mais ça fait mal, horriblement mal. Je cherche à analyser ce sentiment 
étrange et j'arrive à grand-peine à en découvrir une raison. 

En somme, en regard de votre père, tout va pour le mieux. Non 
seulement nous cessons de le tromper, mais encore lui-même ne 
s'oppose plus à vos sentiments. C'est donc un progrès, un grand 
progrès qui devrait me remplir de reconnaissance et de joie ... et je 
suis profondément triste! Je pense que s'il y a progrès sur un point 
important, il y a recul sur un point plus important encore. Pour nos 
relations, pour notre amour, c'est un arrêt douloureux auquel nous 
obligent les règlements de votre père. Et je le sentais aujourd'hui 
même. Après la douce intimité de nos dernières balades, celle 
d'aujourd'hui était presque funèbre: votre père s'est rapproché ... 
Mais nous nous sommes éloignés. Quelque chose de très fin, d'imma 
tériel, que l'âme seule saisit, a été brisé. Cela m'a fait peur d'abord, 
j'ai craint que mon affection ne faiblisse ... Mais ma douleur est la 
meilleure preuve que mon amour pour vous est plus vivant que jamais. 
Nous nous aimons beaucoup. Rien ne nous empêchera de nous aimer 



toujours. Mais il y a des nuances, vous le sentez! Notre amour pen 
dant ces quelques semaines avait une fraîcheur et une insouciance 
délicieuses. Lentement je suis sorti de moi-même. Insensiblement 
j'ai perdu toute ma liberté, toute ma vie. Cette éclosion à l'amour 
était baignée de cette lumière qui enveloppe toute la vie nouvelle 
et jeune au printemps. Nous vivions dans une atmosphère pleine de 
charme. Le charme a été rompu. Ces jeunes pousses délicates ont 
perdu leur fraîcheur printanière. 

Les choses sont « officiellement» débattues. Notre affection sera 
maintenant «réglementée». Nous nous verrons «avec permission» l 
Ce ne sera plus la spontanéité de nos sentiments, et le désir de nos 
cœurs qui créeront ces rencontres périlleuses où les âmes communient 
intensément et s'unissent dans une unité plus haute. Ce sera mainte 
nant la volonté paternelle qui décidera de la fréquence ou de la 
rareté des communications. Ce sera sans doute plus «moral», ce sera 
moins «beau». L' «officiel» a tué la poésie. Nous aurons encore des 
rendez-vous, mais ils seront aux premiers ce que la copie est à lori 
ginal. Dans la copie la plus réussie, il manque toujours la spontanéité 
créatrice, la vie, l'âme de l'artiste. Il manquera ce quelque chose 
d'indéfinissable à nos prochaines entrevues, l'âme de notre affection. 
La volonté paternelle ne la remplacera pas. J'aurai toujours l'impres 
sion que vous avez fait viser votre permis, comme quand on passe 
à la douane, ou mieux au tourniquet des gares ou des musées l Notre 
affection sera sans doute sagement conduite, mais elle sera muselée. 
Il me semble qu'il y a eu une profanation, un crime de lèse-jeunesse. 
Votre père sabote nos belles années. Quand vous aurez 26 ans, ce 
sera encore plus «officiel». Nous serons vieux alors, vieux d'attente 
et surtout désabusés, lassés par l'affection sagement bridée. Surtout 
nous n'aurons plus autant de temps pour nous aimer, plus autant 
d'illusions pour illuminer la vie. Quand on arrête volontairement la 
croissance d'une plante, on fait d'elle une monstruosité! Il suffirait 
qu'il vienne se greffer sur tout cela des questions d'intérêt pour que 
la profanation fût complète! 

Je souffre horriblement de tout ce que je viens de vous faire 
comprendre. La question de la séparation passe à l'arrière-plan. Il me 
semble que notre amour vient de faire une terrible chute dans la 
banalité. J'ai le grand tort de tout voir avec des yeux spéciaux, 
d'attacher à tout, à des détails sans importance, une valeur infinie, 
une valeur d'âme! Quand la réalité terre à terre apparaît, il y a un 
déchirement douloureux. Je sais que cette mentalité me réserve de 
grandes désillusions, de poignantes tristesses. Mais elle aussi rend 
à la vie un peu de beauté. J'ai cru que vous aviez ce même caractère 
quand vous étaliez votre émancipation. Ce qui m'enchantait en elle 
était précisément ce caractère d'artiste que j'y découvrais: «Ne pas 
suivre les chemins battus. » Passer dans la vie en méprisant la valeur 
marchande des choses pour ne s'arrêter qu'à ce que le vulgaire intérêt 
méprise. Me suis-je trompé? Je suis triste à la pensée que notre affec 
tion change de nuance, se militarise - puisque l'autorité nous accor- 
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dera nos jours de permission. Je souffre plus encore de ce que nous 
ne soyons pas deux à en souffrir l... 

Je ne veux nullement vous inciter à la révolte ou à la désobéis 
sance. Vous avez votre liberté que je veux toujours respecter. Vous 
avez votre liberté et vous avez la mienne. Je suis soumis à vos ordres ... 
pas à ceux de votre père que je trouve tyrannique, et contre lesquels 
je me révolterais. Je suis soumis aux vôtres parce que j'aime. J'ai 
essayé de vous comprendre dans votre obéissance et dans vos Scru 
pules de conscience; je n'y arrive pas et je me soumets sans discuter, 
sans comprendre, ayant seulement une foi absolue en vous, une 
confiance aveugle en votre amour. 

Le cœur a une conscience que la conscience ne connaît point! 
C'est là mon idée et j'en suis effrayé. L'amour et la souffrance me font 
paraphraser Pascal d'une façon que l'austère janséniste n'approuverait 
certainement pas l 

Je vois que les pages se multiplient. Il faut cesser d'écrire. Par 
donnez-moi d'être si long. Je ne sais pas dire d'une façon concise 
que je vous aime, et puis, c'est peut-être la dernière lettre de long 
temps. T'attends une «permission» pour reprendre la plume. 

Pardonnez-moi si sur certains points ma lettre vous fait de la 
peine. N'y voyez que l'expression malheureuse d'un amour trop 
grand pour se soumettre facilement aux mesures de restriction. 

Adieu chérie, dans le silence et l'absence, pensez à moi quelquefois. 
Je penserai à vous souvent.» 

Les rendez-vous et la correspondance avec Jenny occupaient la 
meilleure partie de mes vacances forcées. 

Cependant, malgré l'hostilité de l'Eglise, mon ami Ed. Quartier 
la-Tente m'avait invité à prêcher dans sa petite chapelle du Landeron, 
ce que je fis avec plaisir. Le Parti socialiste m'accapara davantage. 
Il me proposa tout d'abord de faire, au Cercle ouvrier de La Chaux 
de-Fonds, une causerie sur le socialisme anglais face à la guerre, 
suivie d'une assemblée du parti. J'avais accepté de parler le jeudi 
24 juin. L'avis en avait paru dans la Sentinelle mais, en même temps, 
Jenny m'écrivait qu'il fallait absolument que je la retrouve le jeudi 
après midi pour participer à une course de l'Association chrétienne 
d'étudiants à Estavayer. J'étais pris entre mon plaisir de la revoir 
et mon devoir de parler à La Chaux-de-Fonds et je l'avertis de cet 
angoissant dilemme: 

«Votre lettre m'est parvenue deux heures après mon coup de 
téléphone à La Tchaux! Me voilà dans un terrible dilemme. Les 
affiches lancées à La Chaux-de-Fonds; les copains de là-haut comptant 
sr mon concours... et d'autre part votre «il faut», souligné deux 
fois! Ira? Ira pas? » 



Je demandai simplement au Parti socialiste de renvoyer ma 
causerie d'un jour. Ce qu'il fit, en comprenant ma situation. Après 
les difficultés que la Sentinelle m'avait values, le parti me devait bien 
le plaisir d'un rendez-vous! 

Des élections communales eurent lieu dans le canton de Neuchâtel 
les ro et 11 juillet 1915. En 1912, pour la première fois, les socialistes 
avaient conquis la majorité dans les communes de La Chaux-de-Fonds 
et du Locle. En r915, les partis bourgeois cherchèrent à renverser 
cette majorité et la lutte fut particulièrement vive. 

J'avais accepté de parler avec Charles Naine et Paul Graber, le 
vendredi 9 juillet, au Temple de La Chaux-de-Fonds, dans un grand 
meeting populaire et, le samedi 1o, je parlais à Peseux avec Daniel 
Liniger, président de la section du parti à Neuchâtel. Or Peseux 
faisait partie de la paroisse du père de Jenny, ce qui n'arrangeait pas 
mes affaires, d'autant plus qu'à la sortie du Temple de La Chaux 
de-Fonds le Parti radical avait distribué un tract diffamatoire contre 
moi affirmant entre autres que, au cours de ma causerie du z5 juin 
au Cercle ouvrier, j'aurais déclaré que «la Suisse a tout intérêt à se 
mettre avec l'Allemagne dans la guerre actuelle» - une ignoble 
calomnie! Jamais je n'ai dit une telle stupidité. J'étais- et je suis 
toujours resté - pacifiste et antimilitariste. 

Cet incident me démontra que les partis bourgeois avaient engagé 
contre moi une lutte qui ne reculerait devant aucun moyen. Je 
protestai auprès de la rédaction du National Suisse, quotidien radical. 
Son rédacteur, Matthias, me promit de publier une mise au point 
qui se limita à quelques lignes perdues dans le corps du journal, 
juste assez pour éviter un procès en diffamation. 

Les élections communales neuchâteloises se faisaient sur la base 
de la représentation proportionnelle, avec un quorum de 15%. Or, 
à La Chaux-de-Fonds, la liste du Parti libéral conservateur n'avait 
pas obtenu 15%, des voix; seuls deux de ses candidats avaient atteint 
ce quorum, grâce au panachage d'autres partis. En vertu du système 
proportionnel, la liste d'un parti qui n'obtient pas le quorum n'a 
pas d'élu. La commission électorale, contre l'avis des socialistes, 
attribua cependant deux sièges au Parti libéral. Un second tour de 
scrutin était nécessaire pour élire trois conseillers. Or, une situation 
semblable s'était présentée à Travers. Le Parti socialiste, qui avait 
proposé une liste de douze candidats, eut droit à quatorze élus. 
On procéda à un second tour de scrutin pour ces deux sièges qui 
furent enlevés par les radicaux. 



Les socialistes de La Chaux-de-Fonds voulurent aussi participer 
au second tour de scrutin de La Chaux-de-Fonds, mais le Conseil 
d'Etat annula leur liste en déclarant que ces trois sièges revenaient 
au Parti libéral. 

Les socialistes adressèrent alors un recours au Tribunal fédéral 
contre l'arbitraire du Conseil d'Etat bourgeois. Celui-ci proposa un 
accord entre les partis. Les socialistes, adversaires du quorum de 
15% et partisans de la proportionnelle furent d'accord de laisser les 
cinq sièges au Parti libéral, bien qu'il n'eût pas obtenu le quorum, à 
condition que les partis bourgeois n'utilisent pas leur majorité pour 
éliminer les socialistes du Conseil communal (exécutif). Ils proposaient 
une répartition des sièges à l'exécutif sur la base de la proportion 
nelle, comme ils l'admettaient eux-mêmes pour le législatif. On se mit 
d'accord sur ce point, mais le Conseil d'Etat exigea le retrait du 
recours du Parti socialiste au Tribunal fédéral, qui refusa, affirmant 
que la loi électorale neuchâteloise était si mal faite qu'il fallait une 
interprétation précise pour l'avenir. L'accord était rompu. Cette 
situation donna lieu à de grands meetings de protestation à La Chaux 
de-Fonds. Le 21 juillet j'y prenais la paroleavecPaulGraber surune 
place publique, devant une foule nombreuse, puis le z3 juillet, une 
fois encore, au Grand-Temple. Le 24 juillet, le Tribunal fédéral 
suspendait les élections jusqu'au moment où il en aurait décidé. 

Je m'étais ainsi engagé dans la lutte des partis politiques. J'avais 
fait l'expérience des grandes assemblées populaires, si différentes des 
salles de culte où les fidèles écoutent dans le recueillement ou la 
somnolence le sermon du pasteur. Combien ces assemblées populaires 
étaient plus vivantes! L'orateur connaît par les réactions du public 
son accord ou son hostilité. Ce fut aussi pour moi la révélation que 
mes dons oratoires, dont j'avais éprouvé le succès dans les temples 
où j'avais prêché, avaient aussi un écho dans les assemblées politiques. 
Cependant l'idée ne m'était pas venue de consacrer un jour ma vie à 
l'action politique. Je n'abandonnais pas la perspective de devenir 
pasteur, peut-être dans une ville ouvrière comme La Chaux-de-Fonds 
et, si l'Eglise continuait à me boycotter, je pensais chercher un poste 
de professeur de français ou de philosophie. 

Mes vacances allaient prendre fin. N'ayant trouvé aucun emploi 
en Suisse, je retournai à Londres, où j'étais engagé par l'Eglise de 
Soho Square à prêcher deux dimanches. Si je ne parvenais pas à 
fléchir le consistoire, un poste de professeur de français dans un 
college se trouverait sans doute. 



Cependant le contrôle du père de Jenny sur nos relations 
m'inquiétait. Voyant Jenny hésiter devant son autorité, j'étais de 
nouveau soucieux, soucieux surtout d'être sans emploi, de partir à 
l'aventure, de n'avoir rien pu résoudre pendant mon séjour en Suisse. 
Heureusement, avant mon départ, nous reprenions nos rendez-vous. 
Mes deux lettres du 13 et du 16 août démontrent que je ne partais 
pas sans confiance et que Jenny avait enfin pris la décision de venir 
me rejoindre à Londres. 

« Merci infiniment pour les quelques instants que vous m'avez 
accordés cet après-midi. Ils m'ont fait beaucoup de bien; insensible 
ment le courage est rentré en moi. Ce n'est pas encore merveilleux, 
mais il y a un mieux qui s'accentue. Comme vous avez raison de ne 
pas admirer mon silence de la dernière quinzaine! Il ne m'a coûté 
aucun effort de volonté, il a été le fruit d'un immense découragement 
qui brisait en moi tout effort vital. J'étais comme une vieille montre 
dont le ressort est cassé ! Hier soir j'avais peur d'ouvrir votre lettre. 
Je savais qu'elle m'apporterait l'annonce d'un rendez-vous ... j'avais 
encore cet espoir! Mais je craignais qu'il fût «permis». Je crois que 
je ne serais pas venu! ... Vos deux lettres et notre petite balade me 
font renaître à l'espérance, à la grande espérance d'il y a un mois. 
Hier encore je croyais que notre vie si charmante des premières 
semaines était un beau rêve qui avait pris fin, la désillusion me brisait. 
Aujourd'hui je pense sagement que j'ai vu les premières semaines 
avec des yeux trop optimistes et les suivantes avec trop de pessi 
misme. 

La réalité est probablement dans un juste milieu, ni trop sombre, 
ni trop ensoleillée. Mais je ne resterai pas longtemps dans cette 
médiocre sagesse. J'ai horreur du juste milieu, de la moyenne et la 
réalité sera pour moi aussi belle qu'autrefois. Vous apprenez à me 
connaître. Je ne suis jamais au diapason normal de la vue. Toujours 
au-dessus, dans le bleu, ou au-dessous, dans le noir. Je jouis et je 
souffre plus intensément que la grande masse de mes semblables. 
Un rien m'abat, un mot, un regard me relèvent et dans les grandes 
chutes comme dans les grandes envolées, il y a comme un vertige 
intérieur qui rend la vie belle. 

Je dois dire, pour ne pas vous effrayer, que je suis plus souvent 
au-dessus qu'au-dessous de la normale. 

Mais je ne parle que de moi. Excusez-moi, c'était pour vous 
remercier de m'avoir si bien remonté. 

Je regrette de vous avoir «défrisée» - l'opération me paraissait 
pourtant bien difficile - en vous parlant de mon départ pour les 
antipodes. Je vous avouerai que je n'avais plus guère d'espoir ces 
derniers jours. Votre père me paraît vouloir nous lasser l'un et l'autre 
par le silence et l'absence, et je croyais ses plans en bonne voie de 
réalisation. Alors je pensais aller oublier bien loin la méchanceté des 
hommes. Mais, soyez sûre que si vous venez en Angleterre, il faudra 



la force armée pour m'en faire déloger! Ainsi donc, refaites vos frisons 
et venez en Angleterre! » 

«Combien je vous suis reconnaissant d'avoir pensé à moi samedi. 
Vous avez été bien gentille de fausser compagnie à votre travail. 
Votre lettre si charmante, si pleine de tendresse, m'a rendu tout mon 
optimisme d'autrefois. Votre affection soutient mon courage. Votre 
insoumission présente me fait oublier votre longue obéissance. Vous 
êtes de nouveau ma Jenny d'il y a trois semaines et vous m'êtes 
d'autant plus précieuse que j'avais cru vous perdre. Et puis, ma 
conscience est tout à fait à l'aise à l'égard de votre père. I sait que 
nous avons repris nos relations - c'était un acte de franchise de le 
lui dire- mans il n'a pas besoin d'en savoir plus long! Je crois que 
vous partagez un peu ma pensée, c'est pourquoi j'ose la formufer. 
Je suis rayonnant à la pensée que vous allez venir en Angleterre. 
Nous y passerons de belles journées dans une intimité plus grande 
que celle que nous avons pu avoir dans les chemins trop et mali 
fréquentés du haut de la ville! » 

Sur la route de Londres je m'arrêtai à Paris pour voir quelques 
amis socialistes chrétiens. J'y rencontrai Myriam Reinhard et Paul 
Passy. Depuis longtemps j'étais en correspondance avec lui. Il 
appréciait le travail de propagandiste que j'avais fait dans le nord 
de la France où j'avais créé quelques sections vivantes de notre 
union. Mais, comme le pasteur Nick, il était orthodoxe et n'approu 
vait pas ma théologie rationaliste qui était entre nous un sujet de 
continuelles controverses. La guerre y avait ajouté un conflit plus 
grave. Paul Passy était devenu nationaliste et belliqueux, alors que 
la guerre avait accentué mon pacifisme et mon antimilitarisme. 
L'attitude de Paul Passy, comme aussi celle du baron de Béthune, 
d'un chauvinisme encore plus poussé, furent, pour les socialistes 
chrétiens de la Suisse romande, une grande déception. 

Cependant, en voyant ma situation embarrassée, Paul Passy me 
recommanda à un membre de l'Institut, pour occuper un poste de 
professeur d'allemand. J'écrivais de Paris à Jenny: 

• Les Passy m'ont trouvé une place en France, au Collège de 
Normandie, près de Rouen. C'est un internat en pleine campagne, 
situation merveilleuse. Il y a un poste libre de professeur d'allemand! 
Vingt heures de cours par semaine, 3ooo francs par an, logé et nourri. 

Je vais voir ce matin Haussoulier, membre de l'Institut, qui est 
inspecteur du Collège. J'espère ne pas donner ma parole d'engagement 
tout de suite parce que j'attends votre avis. Je ne me sens aucune 
vocation pour l'enseignement de l'allemand. Mais la classe de phi 
losophie risque d'être bientôt libre. Au reste, c'est un engagement 
de trois mois pour commencer. Je m'attendais à faire les choses les 
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plus extraordinaires pour gagner ma vie. Mais celle-là ne m'était pas 
venue à l'esprit: professeur de boche en France pendant la guerre, 
c'est un poste original! La vie est drôle! Ce serait une situation et 
votre père consentirait peut-être à nos fiançailles pour Noël? 

Après réflexion, écrivez-moi immédiatement à Londres ... » 

Arrivé à Londres le z3 août, je me hâtai de rassurer Jenny: 

« ... Très heureusement pour nos projets, la place de professeur 
d'allemand était remise depuis la veille quand je suis allé voir Haus 
soulier. Les Passy avaient été charmants de penser à moi, mais je dois 
avouer que leur projet ne me plaisait pas du tout. Il bouleversait nos 
plans si péniblement élaborés. C'eût été indélicat de refuser net. Je 
cherchais avec peine une autre combinaison, à reconstruire des plans 
sur cette nouvelle base, mais votre sagesse me manquait. Aussi ce 
fut pour moi un grand soulagement quand Haussoulier m'exprima 
tous ses regrets ... J'ai probablement mal dissimulé mon sentiment, 
car ce brave homme, qui s'était composé une figure compatissante 
pour m'annoncer mon échec, a exprimé naïvement sa plus extrême 
surprise et a mis en réserve pour un autre le petit boniment qu'il 
avait préparé pour la circonstance. 

Je suis donc à Londres après un voyage fatigant et plein d'impré 
vus. Notre train avait seulement cinq heures vingt de retard. On nous 
a acheminés par Calais, puis de Calais à Folkestone. Ce petit détour 
fut agrémenté de deux attentes de deux heures devant les postes 
de police pour faire viser les papiers. Le voyage n'est pas un plaisir! 
Il faut beaucoup de patience. Heureusement que j'en ai l'habitude! 

J'ai retrouvé mon ancienne chambre libre et avec beaucoup de 
plaisir j'y suis rentré en attendant de savoir s'il me faudra changer de 
résidence pour mon travail. Mon hôtesse était aussi charmée de me 
revoir et a eu l'amabilité de changer quelques meubles. Mon nouveau 
lit, de ce fait, devient une épatante table de salle à manger. Je fais 
mes repas comme autrefois. Mais tandis qu'auparavant je devais 
débarrasser ma table de travail pour y mettre les plats, aujourd'hui je 
mets un linge sur le pied de mon lit, j'y dresse ma table. (Le lit est 
assez dur pour que les ustensiles ne se renversent pas!) Ainsi je 
n'ai qu'un demi-tour à faire sur ma chaise pour passer de mon bureau 
à la salle à manger! C'est la mode Passy simplifiée. 

Ma petite vie me plaît. Quand j'aurai le pain quotidien assuré et 
surtout quand vous serez ici, je serai le plus heureux des hommes. 
J'ai honte quelquefois d'être heureux et de jouir de la vie quand il y a 
tant de misères dans le monde, quand il y a tant de larmes sur la 
terre ... Mais le soleil continue de briller et les fleurs de s'épanouir! 

J'ai revu Me Schweizer qui est très bonne pour moi. Elle 
m'invite à aller chaque soir manger au home et à y passer mes 
veillées ... » 

En vérité j'étais sur le trimard et le poste de professeur de français 
que je croyais facile à trouver fut au contraire une illusion de plus. 



Je m'étais inscrit dans une agence de placement, mais sans résultat. 
Le directeur de l'agence, voyant ma déception, eut la bonté de m'aviser 
que le pasteur Du Pontet de la Harpe donnait sur moi de mauvais 
renseignements. Selon ses références, j'étais un dangereux anarchiste; 
je n'avais donc aucune chance d'être agréé comme professeur dans 
un collège. Encore une porte fermée! Et sans argent, à Londres, 
en pleine guerre 1 

J'irais donc m'engager pour n'importe quel travail. Je me fis 
raser la barbe, couper les cheveux à la mode anglaise d'alors et 
cherchai une place de garçon de café, sans faire état de mes études 
de théologie ni de mon poste de pasteur suffragant chez le pasteur 
Du Pontet. 

Le même soir, lorsque j'arrivai au home, Me Schweizer me 
reconnut à peine et poussa les hauts cris. Force me fut de m'expliquer, 
de confesser mon échec et mes nouvelles tentatives. 

Cette ancienne gouvernante du vice-roi des Indes me fit une 
leçon d'une heure pour me démontrer que si, aux Etats-Unis, on 
peut faire n'importe quel métier, dans le Royaume-Uni on ne peut 
déchoir pareillement sans pouvoir jamais se relever. Un universitaire 
ne peut s'abaisser à devenir garçon de café, même en taisant ses 
études et son origine; on finir ait par le découvrir car tout en moi 
indiquerait que je ne suis pas, que je ne puis être garçon de café! 
Je rétorquai qu'il n'y a pas de sot métier, mais seulement de sottes 
gens et que l'essentiel est de gagner honnêtement sa vie; garçon de 
café ou débardeur, je ne prostituerais pas ma pensée. Je voulais 
continuer à me respecter moi-même. 

Mais rien ne put la convaincre et, séance tenante, elle fit un geste 
que je n'oublierai jamais. « J'ai confiance en vous; vous êtes quelqu'un, 
me dit-elle. Mais vous n'auriez pas dû faire des études de théologie. 
Changez votre orientation, faites des études économiques et socio 
logiques. Je vous donne l'argent nécessaire pour cela. Voyez vous 
même si vous pouvez préparer un doctorat à Paris ou ailleurs.» 
Et elle me remit l'équivalent de deux mille francs suisses. Je voulus 
tout d'abord refuser. Mais, voyant que je lui faisais une grande 
peine, qu'elle avait si peur de me voir «déchoir» et que son geste 
était celui d'un cœur généreux, j'acceptai son offre sous forme de 
prêt que je lui rembourserais plus tard. Ce fut convenu( Et dès le 
lendemain je laissai repousser ma barbe et mes cheveux. Je décidai 
d'écrire au professeur Charles Gide dont j'avais suivi quelques cours 
lors de mes études de théologie à Paris. Il me répondit que la licence 



en théologie et l'immatriculation aux universités de Neuchâtel et 
de Berlin, voire un certificat attestant que j'avais suivi des cours à 
l'Ecole des hautes études sociales de Paris ne permettaient pas de 
préparer un doctorat à la Faculté de droit de Paris. Je pensai alors 
partir pour les Etats-Unis qui n'étaient pas encore en guerre et où 
il était plus facile d'avoir accès à quelque université. En attendant 
j'allais chaque jour, dès le matin, étudier à la grande bibliothèque 
du British Museum, me plongeant dans l' Histoire des Doctrines 
économiques de Gide et Rist et dans les principes d'économie politique 
de Stuart Mill. Bref, voulant mettre les bouchées doubles, je passais 
mes journées à de nouvelles et captivantes études. 

Dès mon départ pour l'Angleterre Jenny se mit en quête d'une 
place qui lui donnât la possibilité de venir m'y rejoindre. Elle fit de 
multiples démarches, par le consul d'Angleterre, par les Amies de 
la jeune fille, par des connaissances, mais, l'une après l'autre, ses 
tentatives échouaient. Elle ne tenait plus en place à Corcelles. Sa 
famille s'évertuait à la convaincre de ne pas partir. Elle m'écrivait 
de Corcelles, le 13 septembre: 

«Malgré tous vos bons conseils qui m'engagent à partir sans 
place, je sais que c'est tout à fait impossible de passer dans ces 
conditions-là... Paul et Marie sont au courant des circonstances. 
Naturellement ils essayent de m'ôter l'envie de partir. Ils craignent 
les bombes. Comme si ce n'était pas un charme de plus ajouté à une 
vie aventureuse! 

... Vous ne comprendrez pas non plus que c'est une vraie souf 
france pour moi d'entendre maman me répéter chaque jour que c'est 
la plus ridicule imprudence que de partir en ce moment. C'est chaque 
fois à recommencer! 

Ainsi donc si, en cas désespéré, je ne reçois rien d'ici fin septembre 
de Me Schweizer, je chercherai une occupation pour le semestre 
d'hiver. En tout cas je ne resterai pas à Neuchâtel. J'y étouffe plus 
que jamais. Soit Genève, soit Bâle, si ce n'est pas Bonn où l'on rappelle 
ma sœur qui est engagée à Berne. Je ferai des pieds et des mains pour 
sortir de cette atmosphère neuchâteloise. Ça sent trop le ranci!» 

Puis, le z2 septembre: 

«Vous me conseillez «une gentille petite vie tranquille». Mal 
heureux! Ce serait pour moi le pire des malheurs: une existence 
confortable où l'on jouit égoïstement de son bien-être, où l'on 
s'amuse bien, mais où l'on s'ennuie encore davantage! Merci beau 
coup! C'est suffisant pour me faire déjà prendre la vie à rebrousse-poil! 
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Non, je ne partirai pas pour Bonn. Je ne resterai pas non plus à 
Neuchâtel. Mais j'irai à Londres.» 

C'est à la fin d'octobre que, sans la bénédiction de ses parents, 
Jenny faussa compagnie à sa famille pour venir me retrouver à 
Londres. Mlle Schweizer lui avait procuré un engagement fictif pour 
lui permettre d'obtenir enfin le visa anglais. 

Jenny avait rassemblé toutes ses économies et arrivait à Londres 
pleine de tendresse et d'illusions. Elle logea au home et trouva 
quelques leçons particulières de français. J'en dénichai aussi une ou 
deux. La directrice du home fut pour nous un véritable ange gardien. 
Elle avait aménagé au sous-sol une petite pièce avec cheminée où 
Jenny et moi prenions le repas du soir et passions la plupart de nos 
soirées. Jenny m'accompagnait au British Museum et s'y plongeait 
dans la lecture de Jean-Christophe. Nous rentrions diner ensemble 
dans ma petite chambre, toujours le même menu: côtelettes de 
mouton ou poissons frits. 

Jenny à Londres! Ayant surmonté tous les obstacles, l'opposition 
de sa famille et les multiples difficultés du voyage et des formalités 
pour pénétrer en Angleterre! Je n'y ai vraiment cru que lorsque, 
assise à côté de moi dans le taxi qui nous conduisait au home, elle 
me narra son odyssée, fière de la conquête de son indépendance et 
heureuse de me retrouver. 

Nous comprenions tous les deux qu'une nouvelle étape de notre 
amour commençait enfin dans la liberté. 

Certes, une question assombrissait l'immense plaisir de ces 
retrouvailles, auxquelles je n'avais jamais osé croire. Nous étions 
tous les deux sans argent et la liberté sans argent pose des problèmes. 
L'infructueuse recherche d'un emploi, l'incertitude de l'avenir 
devenaient des entraves nouvelles et inattendues à notre union. J'en 
étais d'autant plus péoccupé que Jenny venait me rejoindre et que 
nos relations allaient prendre de nouvelles formes, plus intimes. 

Le dimanche qui suivit son arrivée à Londres, assis l'un à côté de 
l'autre sur le rebord de mon lit, nous avions discuté de notre situation 
sans issue. Avais-je le droit de refuser l'emploi que m'offrait l'Eglise 
de Soho Square? Vie largement assurée, liberté de prêcher selon 
mes convictions, travail intéressant et mariage possible dans un 
avenir proche, avec l'assentiment de sa famille? N'était-ce pas 
pousser trop loin mon intransigeance juvénile que de refuser tout 
cela parce que l'Eglise me demandait de lire la liturgie contenant 
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une prière pour Sa Gracieuse Majesté le roi d'Angleterre et le 
Symbole des apôtres auquel je ne croyais pas? Accepter ... n'était-ce 
pas une véritable prostitution de l'esprit, un mensonge envers 
moi-même, une duperie de mes auditeurs, malgré tous les artifices 
oratoires que je pourrais trouver pour dégager ma propre conviction? 
Pourrais-je encore me respecter moi-même si, pour gagner largement 
ma vie, j'acceptais ce compromis que tout mon être intime réprouvait? 
Absorbé par ces pensées, je m'étais tu et Jenny voyait mon inquiétude 
et mes soucis. Je revins soudain à la réalité quand je sentis ses lèvres 
poser un léger baiser sur ma joue. Le premier baiser qui, gentiment, 
timidement, me rappelait qu'elle était là maintenant et qu'elle serait 
toujours là pour alléger ma peine. Je lui rendis gauchement son 
baiser, puis nos lèvres s'unirent dans un long baiser d'amour. Mais 
je devais prêcher à Soho Square à 6 heures du soir et il était temps 
de songer au devoir. J'aurais tant voulu envoyer au diable ce culte 
avec Sa Gracieuse Majesté, sa communion des saints et la vie 
éternelle! J'étais comme ivre, transporté dans un autre monde. Je 
ne sais ce que j'ai prêché ce dimanche soir, ni la façon dont j'ai 
liquidé la liturgie et tous les saints. J'étais ailleurs. Jenny qui avait 
assisté au culte me dit à la sortie que cela avait été très bien. Mais, 
elle aussi était ailleurs et ne pouvait apprécier cet intermède 
intempestif. 

Ma décision était prise: je ne me prostituerais pas. Nous étions 
deux pour préparer l'avenir. Je savais que je pouvais compter sur 
Jenny dans les bons comme dans les mauvais jours. Son baiser au 
moment où j'hésitais devant l'aventure de notre vie m'avait redonné 
confiance et insouciance. 

Ainsi nous vécûmes quelques semaines dans une véritable ivresse 
de baisers et de caresses. L'après-midi nous passions de longues 
heures dans ma chambre à préparer le thé et à faire griller notre 
pain devant le brasier de charbon. Puis, le soir, nous nous retrouvions 
au home, où Mlle Schweizer continuait à nous offrir la pension. 

Pendant ces heures de grande intimité, nous sentions tous deux 
que le moment était proche où la passion nous pousserait à une 
union plus intime. J'avais admis l'amour libre dans ma thèse de 
licence en théologie, j'avais prêché un soir dans mon église de 
Bayswater en légitimant l'amour libre entre deux êtres qui s'aiment 
et j'avais affi rmé qu'un mariage d'argent ou de convenance sans 
amour n'était rien d'autre qu'une véritable prostitution, même s'il 
avait été ratifié par l'état civil et béni par le pasteur. Jenny partageait 
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mes idées à ce sujet. J'étais favorable aux relations sexuelles pré 
nuptiales, afin que l'accord du couple fût complet, aussi dans ce 
domaine essentiel, avant l'engagement pour la vie. Rien ne s'opposait 
donc à ce que notre amour aboutît à l'union la plus intime. Et 
pourtant il n'en fut rien à Londres. Non pas que notre éducation 
calviniste ou le conformisme du début du siècle nous eussent retenus. 
Nous avions rejeté tous ces préjugés et nous étions libres et follement 
amoureux. Mais, pour l'un comme pour l'autre, c'était notre premier 
amour, notre première expérience: étape de longs baisers enivrants, 
de constante tendresse toujours en éveil pendant cette partie de la 
journée que nous vivions ensemble à préparer le repas de midi et le 
thé anglais devant un petit feu de cheminée où le charbon faisait 
jaillir ses multiples et changeantes flammèches rouges et bleues. 
Tout cela nous procurait un tel enchantement que nous le faisions 
durer, pressentant qu'il serait un temps inoubliable dans notre vie 
à deux. Et puis, j'étais aussi retenu par la perspective d'une prochaine 
séparation. Jenny venait d'être engagée comme institutrice de 
français et de piano dans la famille d'un pasteur, à Killarney, dans 
le sud-ouest de l'Irlande, pour la mi-janvier 1916. 

Cependant les heures que nous vivions ensemble dans ma petite 
chambre n'avaient pas passé inaperçues de ma logeuse et des femmes 
du voisinage. Montre en main, elles calculaient, derrière les rideaux 
des petits cottages de Northumberland Place, le temps que Jenny 
passait avec moi. Les yeux épiaient nos allées et venues et les langues, 
les mauvaises langues caquetaient bon train. Une certaine fois que 
j'étais atteint d'une légère grippe qui m'obligeait à garder le lit, 
Jenny était venue quelques matins me soigner. C'en fut trop pour 
le voisinage et pour ma logeuse, une Ecossaise calviniste qui, 
naturellement, avait appris que je n'étais plus pasteur de l'Eglise 
française de Bayswater. Elle laissa sur ma table un billet ainsi conçu: 

« Cher Monsieur Droz, 
Je dois vous demander de mettre un terme aux visites de votre 

amie dans votre chambre à coucher. Vous devez certainement 
comprendre qu'une telle liberté n'est accordée par aucune logeuse et 
tout spécialement à l'heure où votre amie vous fait visite très tôt le 
matin ce qui, comme vous le savez, est hautement incorrect. 

Je ne pense pas surtout à ses visites de l'après-midi, comme elle 
venait au début, mais cela est allé trop loin avec ses visites quoti 
diennes de très bonne heure. Toutes ces visites doivent cesser. Je 
regrette beaucoup de vous communiquer cela, mais d'autres l'ont 
remarqué et je dois en tenir compte. K. WILLIAMSON.» 
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Que faire? Lui dire la vérité? Jamais elle ne la croirait, pas plus 
que ses voisines. Pour elles toutes, ma chambre était un lieu de 
débauche et de perdition. Leur dire qu'il ne s'y était rien passé qui 
ne fût absolument «moral», c'eût été pour elles ajouter le mensonge 
à la luxure! J'ai donc proposé à Jenny de mentir pour qu'on nous 
croie! Afin que ses visites ne provoquent plus de scandale, ni l'inter 
vention des bigotes du quartier, je répondis donc à Mme K. Williamson 
que j'avais profité des deux mois de vacances passés en Suisse pour 
me marier et que la personne qui scandalisait le quartier était mon 
épouse légitime, qu'elle ne logeait au home que parce que ma chambre 
était trop petite pour un couple, et aussi que nous faisions les 
démarches pour quitter Londres prochainement. 

Mme Williamson s'excusa et autorisa les visites de «ma femme». 
S'il lui est arrivé d'écouter à la porte pour nous épier, elle sera restée 
sur sa soif! Si nous avions dit la vérité, on ne nous aurait pas cru. 
Mais avec un mensonge auquel on a cru, nous avons mis fin aux 
suppositions malveillantes des commères cancanières du quartier 
parce qu'il confirmait leurs malveillantes insinuations. Du moment 
que l'officier d'état civil et le pasteur avaient ratifié et béni, tout 
rentrait dans l'ordre! Quelle ineptie! 

N'ayant plus l'obligation de prêcher deux fois chaque dimanche, 
je m'efforçai de connaître mieux la vie des Eglises protestantes en 
Angleterre. Elles étaient multiples, de l'Eglise anglicane officielle 
aux Eglises baptistes, méthodistes et autres. Il en est une qui m'intrigua 
particulièrement. Maintes fois j'avais passé devant son lieu de culte 
en allant de mon domicile à Hyde Park et la.fiche «Ethical Church» 
avait retenu mon attention. J'y suis allé quelquefois avec Jenny pour 
assister au service. La salle de culte était un hémicycle en gradins, 
face à une tribune flanquée à gauche et à droite de statuettes repré 
sentant le Christ et Bouddha. A l'entrée, une exposition de livres 
mis en vente où l'on trouvait toute la littérature rationaliste et 
matérialiste. Le service était simple. La prédication portait sur des 
problèmes moraux et sociaux, la prière était remplacée par quelques 
minutes de recueillement individuel. Je fus très surpris d'y retrouver 
un certain nombre de mes anciens paroissiens de la chapelle de 
Bayswater. Les tendances de cette «Eglise éthicienne » étaient très 
proches des miennes. Je découvris chez un antiquaire un livre qui 
correspondait à cette «religion de l'idéal moral» que j'appelais encore 
religion chrétienne. C'était l'Education de soi-méme du D Paul Dubois. 
J'ai lu et relu cet ouvrage. Je l'ai annoté et souligné. Je n'avais 



encore jamais trouvé un écrit qui exprimât si bien «ma philosophie». 
Il fut, avec Ma Religion de Tolstoï, l'œuvre qui eut sur moi la plus 
grande influence. J'aboutissais de plus en plus à la conclusion que 
le langage théologique que j'utilisais encore - Dieu, prière, salut 
avait pour moi une signification tout autre que pour mes auditeurs 
qui donnaient à ces mots leur sens traditionnel. Il s'ensuivait une 
équivoque dangereuse mais je pensais que, pour les croyants encore 
enfermés dans les dogmes conventionnels, on ne peut sans transition 
donner aux termes théologiques une signification nouvelle, essen 
tiellement humaine, morale et sociale à la fois. C'est pourquoi je 
conservai encore quelques années cette terminologie et ces formes 
du culte chrétien. 

A la veille du départ de Jenny pour Killarney, une perspective 
inespérée s'ouvrit subitement devant moi. Par une lettre du 
6 janvier 1916, la Commission de rédaction de la Sentinelle et la 
Société d'Edition et de Propagande socialistes me proposaient un 
emploi de deuxième rédacteur et de militant à La Chaux-de-Fonds. 
Cette offre n'était assortie d'aucune autre condition que celle d'un 
travail intéressant: 

« Cher camarade, 
La Société d'Edition et de Propagande socialistes a, dans sa der 

nière séance, examiné longuement la question de la rédaction du 
journal et elle est arrivée à la conclusion qu'un deuxième rédacteur 
est devenu nécessaire. La commission de rédaction a été ensuite 
chargée de vous offrir ce nouveau poste de rédacteur. 

Votre travail de rédaction consisterait surtout à écrire une ou 
plusieurs fois par semaine un article original sur un sujet d'actualité 
mtéressant la classe ouvrière- une sorte d'article sensationnel, dans 
la meilleure acception du terme qui piquerait la curiosité du lecteur, 
éveillerait son intérêt et donnerait ainsi à notre Senti plus de relief et 
une vie nouvelle. 

Mais, pour pouvoir écrire régulièrement de tels articles, il faut 
pouvoir suivre 1es événements à la piste, faire de rapides enquêtes, 
etc., en un mot il faut avoir du temps et pour un seul rédacteur cette 
besogne est presque impossible. 

En appelant à la rédaction une force nouvelle, c'est une vie plus 
intense, une allure plus intéressante, un caractère qui le fasse s'imposer 
que nous voudrions donner au journal. 

Votre travail de rédaction n'absorberait qu'une partie de vos 
journées, dans les premiers temps du moins. Or, il y a un travail que 
nous avons négligé ou, du moins, que nous n'avons pas poursurvi 
avec une intensité suffisante jusqu'ici: c'est l'éducation socialiste des 
jeunes, l'organisation d'une jeunesse socialiste digne de la force de 
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notre parti. C'est à ce travail que nous vous invitons; c'est cette 
besogne aussi délicate qu'importante que nous aimerions vous confier. 

Mais, qui parle de poste à créer doit aussi parler de salaire; 
excusez-nous donc d'aborder cette question qu1 peut-être vous 
paraîtra secondaire. 

Le Parti ni la Sentinelle ne sont riches et de plus vu les circons 
tances nous ne pourrions guère consacrer plus de fr. 300 à la création 
de ce rouage nouveau, du moins pour la première année. 

C'est donc un poste de rédacteur et de militant que nous vous 
offrons. Actuellement nos forces sont insuffisantes pour faire face à 
tout et vous nous apparaissez comme capable de rendre à notre 
mouvement le service que nous vous demandons. Nous aimons à 
croire que, de votre côté, cette occasion de vous mêler à nos luttes 
et de travailler avec nous au développement des œuvres qui nous 
sont chères vous plaira et vous incitera à nous répondre favorablement. 

Recevez, cher camarade, nos très cordiales salutations. 

Pour la Société d'Edition et de Propagande socialistes: 
Le président, E.-PAUL GRABER. 

Pour la Commission de rédaction: 
Le président, ED. STAUFFER.» 

J'étais conscient que mon acceptation changerait le cours de ma 
vie et m'éloignerait davantage encore de l'Eglise et du pastorat. 
Mais pouvais-je espérer encore exercer le saint ministère? Mes 
expériences de Fives et de Londres, encourageantes par mes succès, 
étaient profondément décevantes quant aux réactions de l'Eglise et 
des pasteurs. Pour eux, ces succès étaient dus surtout à ma facilité 
de prendre contact avec les jeunes et les ouvriers, à mes dons oratoires, 
alors que j'étais moi-même sûr que le contenu moderniste, pacifiste, 
socialiste et rationaliste de ma prédication répondait à un besoin des 
temps modernes et que mes auditeurs étaient nombreux parce qu'ils 
avaient besoin d'entendre autre chose que les sempiternelles redites 
sur la perdition de l'individu et le salut. Je ne faisais pas appel à la 
foi aveugle et passive, mais à l'esprit de l'homme pour créer le 
Royaume de Dieu sur terre par l'amour et la solidarité envers les 
autres hommes. L'Eglise, foncièrement conservatrice, ne m'appa 
raissait plus comme un moyen efficace d'arriver au but de ma vie: 
la paix, la liberté et le bien-être du peuple permettant à chaque 
individu de développer normalement ses capacités et ses aptitudes. 

Peut-être le mouvement socialiste international serait-il plus 
efficace, malgré sa faillite au début de la guerre de 1914? La Confé 
rence de Zimmerwald, les votes de Liebknecht au Reichstag contre .. 



les crédits de guerre démontraient que certains secteurs de ce mouve 
ment étaient restés sains. La Sentinelle encourageait ce courant contre 
la guerre et le militarisme. 

Au lieu de partir pour l'Amérique avec l'incertitude du lendemain, 
où je serais un étranger surveillé et peut-être indésirable, je pourrais 
militer dans mon pays et - qui sait être un jour nommé pasteur 
à La Chaux-de-Fonds? D'autre part, mon emploi à la Sentinelle me 
créerait de nouvelles difficultés. La bourgeoisie m'avait déjà manifesté 
son hostilité en répandant des calomnies contre moi lors de la 
campagne électorale de juillet et après mon retour à Londres, le 
National Suisse du zo septembre 191 avait publié un nouvel article 
diffamatoire en ces termes : 

•.. Embusqué, en effet, derrière un pseudonyme, notre homme 
[moi-même] n'a pas craint de reprendre à son compte un mensonge 
patent colporté par de mauvaises langues sur le très honorable 
directeur des Armes-Réunies, et de diffamer au surplus l'un de ses 
amis personnels, dans un inepte pamphlet de la Sentinelle. Recherché 
par ses victimes, M. le pasteur Humbert-Droz jugea prudent de les 
éviter. Il est aujourd'hui de l'autre côté de la Manche. » 

Paul Graber protesta aussitôt avec véhémence dans la Sentinelle. 
De Londres j'envoyai une «Réponse à une calomnie» qui parut 
dans la Sentinelle le z7 septembre, où je rappelais au rédacteur du 
National Suisse que je lui avais dit personnellement avant les élections 
de juillet que je retournais en Angleterre quelques semaines plus 
tard et où j'affirmais que je ne portais aucune responsabilité pour le 
pamphlet incriminé. 

Ces deux incidents me laissaient nettement entrevoir les moyens 
qui, dès mon retour au pays, seraient employés contre moi comme 
rédacteur à la Sentinelle et les calomnies répétées au cours des quelques 
semaines que j'avais passées en Suisse me donnaient à réfléchir. 
Certes, j'étais de taille à répondre, mais la politique à ce niveau-là 
me dégoûtait. Mon mariage avec Jenny serait peut-être aussi 
irrémédiablement compromis si j'acceptais le travail proposé. Je 
connaissais l'hostilité du pasteur Perret au quotidien socialiste 
puisqu'il m'avait reproché pendant l'été la collaboration que j'y 
apportais de Londres. 

D'autre part, avec un emploi fixe, nous pouvions Jenny et moi 
envisager notre mariage pour le printemps. Nous en discutâmes 
sérieusement. Jenny m'encouragea à accepter, ce que je fis, mais je 
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reçus de ma mère une lettre éplorée qui me suppliait de ne pas 
compromettre mon avenir. Le pasteur Dumont, doyen de la Faculté 
de théologie, celui-là même qui m'avait laissé entendre que jamais 
je n'aurais de paroisse dans le canton si je n'abandonnais pas mes 
idées socialistes, était intervenu auprès d'elle pour l'inciter à empêcher 
mon retour comme rédacteur socialiste. J'écrivais à Jenny, de 
Londres, le 5 février 1916: 

«M. Dumont est scandalisé de mes projets de Sentinelle. Il a 
supplié ma mère de m'empêcher de faire cette gaffe. Il paraît que je 
pourrais être nommé à La Brévine l... Il ne doute de rien ... Maman 
a cherché à me retenir surtout parce qu'elle craignait pour toi et pour 
ton père. Le père Dumont lui a dit: «Jamais M. Perret ne consentira 
à donner sa fille à votre fils s'il persévère dans ses idées.» 

Ainsi l'Eglise s'inquiétait de mon prochain retour au pays et 
trouvait la possibilité de m'offrir une cure assez retirée du monde 
pour que je sois contraint de me taire. Une espèce de déportation 
dans la Sibérie neuchâteloise. Après Lyon, Paris, Berlin, Londres ... 
l'Eglise voulait m'isoler à La Brévine. L'allusion à l'attitude du père 
de Jenny était destinée à alarmer ma mère et à l'inciter à faire pression 
sur moi. C'était un véritable chantage. Je n'avais jamais demandé à 
M. Perret de me «donner» sa fille. Jenny majeure était libre de 
choisir l'homme qu'elle aimait pour mari, avec ou sans l'assentiment 
de ses parents. Je désirais qu'elle ne rompît pas avec sa famille, mais 
nous étions tous deux décidés à vivre ensemble librement, mariés 
officiellement ou non. Ni l'Etat ni l'Eglise n'avaient à mettre leur 
nez dans nos affaires personnelles, mais nous étions prêts, pour éviter 
un scandale et par égard pour nos familles, à passer devant l'état 
civil et devant le pasteur, à condition que notre mariage officiel eût 
lieu dans la plus stricte intimité. 

Je rencontrai de grosses difficultés lors de mon voyage de retour 
en Suisse à travers la France. A mon arrivée en Angleterre, en 
juillet 1915, mon bateau avait été détourné de son trajet habituel à 
cause du danger des sous-marins allemands dans la Manche. Il était 
arrivé à Folkestone avec retard et les fonctionnaires britanniques 
qui effectuaient le contrôle des papiers étaient très nerveux. Il fallait 
leur remettre quelques formules anglaises distribuées pendant le 
trajet aux immigrants, avec le passeport suisse, un passeport français 
et une annexe au passeport français. Le fonctionnaire auquel j'avais 
remis tous ces papiers ne m'avait rendu que mon passeport suisse 



et l'annexe du passeport français. A mes réclamations pour rentrer 
en possession du passeport français qu'il avait gardé, il avait répondu 
par un vigoureux: «It's all right! Go on! Go on!» qui m'engagea 
à ne pas insister davantage, trop heureux que j'étais d'être admis 
sur sol britannique. 

Lorsque je me présentai au consulat français de Londres pour 
obtenir le visa de transit nécessaire à mon retour en Suisse, on me 
réclama le passeport français que l'officier anglais avait gardé. 
J'essayai de m'expliquer mais rien n'y fit et le consulat français 
m'invita à aller chercher ce passeport à Folkestone. Inutile de dire 
qu'après plus de six mois personne à Folkestone ne se rappelait avoir 
jamais vu mon passeport. Je rentrai bredouille à Londres. Le consulat 
français se montra alors moins rigide: «Vous allez rentrer en Suisse 
comme journaliste? On fait beaucoup de munitions pour l'Alle 
magne dans les fabriques du Jura suisse. Nous vous donnerons 
un duplicata du passeport que vous avez perdu et vous renseignerez 
les autorités françaises sur les maisons qui travaillent pour I' Alle 
magne et sur la nature et l'ampleur de ces livraisons.» Je refusai 
net ce service d'espionnage en échange d'un visa français et signifiai 
qu'en tant que pacifiste convaincu et antimilitariste je lutterais contre 
la fabrication et la livraison d'armes et de munitions, qu'elles soient 
destinées à l'Allemagne ou à la France, mais que je ne renseignerais 
pas les autorités françaises. Je déclarai que je m'adresserais à 
l'ambassade suisse à Londres pour être rapatrié si le consulat 
français maintenait ses conditions. Cela fut suffisant pour obtenir 
enfin un duplicata de mon passeport français. Ce fut la première fois 
que le Deuxième Bureau essaya de m'enrôler, mais pas la dernière! 



V 

UN TOURNANT DÉCISIF 
RÉDACTEUR A LA SENTINELLE ET MARIAGE 

Militant socialiste 

Je rentrai en Suisse et louai une chambre chez un camarade du 
parti, à La Chaux-de-Fonds. Aussitôt je commençai ma collaboration 
à la Sentinelle, la propagande socialiste dans la région et l'organisation 
du travail de la Jeunesse socialiste. Gustave Neuhaus était premier 
rédacteur au journal; je le remplaçais parfois pour la «cuisine» du 
quotidien. Les deux semestres passés à la section de journalisme de 
l'Ecole des hautes études sociales de Paris me furent de quelque 
utilité. Mais la propagande était mon activité principale et préférée. 
J'étais sollicité par de nombreuses sections socialistes du canton de 
Neuchâtel et du Jura bernois et tous mes soirs étaient pris. 

Il y eut quelques manifestations particulièrement importantes. 
Le 1er Mars, anniversaire de la Révolution neuchâteloise de 1848 

qui libéra la Principauté de Neuchâtel de la souveraineté du roi de 
Prusse, est célébré chaque année par le peuple du canton. Au Val 
de-Ruz, district jusqu'alors presque exclusivement agricole, les trois 
partis politiques radical, libéral et socialiste avaient décidé d'organiser 
une manifestation commune d'union sacrée et le Parti socialiste de 
Cernier m'avait demandé comme orateur. La grande salle de 
gymnastique était archibondée. Trois orateurs: le Dr Pettavel, 
conseiller d'Etat radical, Otto de Dardel, conseiller national libéral, 
et moi-même, «pasteur et rédacteur à la Sentinelle». 

Le Dr Pettavel rappela les événements de 1848 et fit appel à 
l'union sacrée pour sauvegarder la République. Il termina son 
discours par «Vive la République!», acclamé par l'auditoire. Otto 
de Dardel évoqua les dangers qui menaçaient notre démocratie suisse, 
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de plus en plus sous l'empire de l'armée. Il fit acclamer la démocratie. 
La République, la démocratie avaient été saluées avec enthou 

siasme. J'eus l'idée saugrenue de faire acclamer la révolution! Je 
rappelai que si le rer mars 1848 avait mis fin au régime royaliste 
prussien et installé la démocratie dans le canton, c'est à la révolution 
conduite par Fritz Courvoisier qu'on le devait. Puis, faisant le procès 
du régime capitaliste, j'affirmai que la République doit instaurer la 
démocratie économique et sociale sans laquelle la démocratie politique 
n'est qu'une vaine forme de gouvernement. De nouvelles révolutions 
seront donc nécessaires. Les bonnes paroles ne suffisent pas, il faut 
des actes. Et je terminai par un: «Vivela révolution!»que les quelques 
centaines de paysans du Val-de-Ruz répétèrent avec le même enthou 
siasme qu'ils l'avaient fait pour la République et la démocratie. Les 
deux orateurs bourgeois, quelque peu surpris, réalisèrent l'erreur 
qu'ils avaient commise en me faisant parler le dernier. J'avais changé 
le sens des deux premiers discours et ils ne pouvaient me répondre! 

Mon oncle maternel, Ernest Bille, alors juge de paix au Val 
de-Ruz, me proposa à la fin du meeting de venir boire un verre chez 
lui avec le Dr Pettavel. J'acceptai. Je m'attendais à être vertement 
critiqué. Mais non! Mon oncle, approuvé par le Dr Pettavel, me 
félicita au contraire de mes talents oratoires qui avaient réussi à faire 
acclamer la révolution sociale par les paysans du Val-de-Ruz. «Mais 

ajouta-t-il paternel et patelin - tu as fait des études de théologie 
et je pensais que tu serais pasteur. Si tu veux faire une carrière poli 
tique, tu t'es mal engagé en allant chez les socialistes. Adhère au 
Parti radical et à la franc-maçonnerie. Nous sommes disposés à te 
faciliter ce changement. Avec les dons que tu as, ta carrière est faite! » 
J'ai souri et, en le remerciant de se préoccuper de mon avenir, je lui 
ai dit que je n'ambitionnais aucune carrière politique, mais que je 
voulais travailler à réaliser la paix, la liberté et la justice sociale. Ne 
pouvant y arriver par le moyen de l'Eglise qui m'avait paru la meil 
leure voie pour réaliser ces principes éminemment chrétiens, je tentais 
maintenant de le faire par le mouvement socialiste qui cherche à réaliser 
les mêmes principes humanitaires. Ces messieurs ne m'ont pas compris; 
ils ont pensé sans doute que je déraisonnais en méprisant ce que 
représentent dans le monde d'aujourd'hui les honneurs et l'argent. 

J'étais arrivé en Suisse au moment où l'affaire des colonels Egli 
et Wattenwyl soulevait une vague d'indignation, en Suisse romande 
surtout. Le colonel Egli, sous-chef d'état-major, recevait chaque 
semaine à son domicile l'attaché militaire allemand et lui remettait 
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les documents recueillis par le service de renseignements de l'armée 
dont von Wattenwyl était le chef. Ces renseignements concernaient 
les mouvements des troupes françaises. L'activité de ces deux colonels 
portant gravement atteinte à notre neutralité, le Parti socialiste suisse 
avait exigé la convocation immédiate des Chambres fédérales. Mais 
le Conseil fédéral voulait attendre le verdict de la «justice militaire» 
saisie de ces crimes de haute trahison. Je pris aussitôt une part active 
à cette campagne de salubrité publique en parlant dans la plupart 
des grandes localités du canton. Puis le Parti socialiste suisse lança 
une initiative pour la suppression de la justice militaire et je fis 
campagne en sa faveur. A La Chaux-de-Fonds, le résultat fut magni 
fique: l'initiative y recueillit trois mille cinq cent quinze signatures. 

Les deux colonels espions furent acquittés par le tribunal militaire. 
Ils ne livraient des renseignements à l'Allemagne que pour obtenir 
d'autres renseignements en contrepartie! Le général et le Conseil 
fédéral décidèrent des sanctions disciplinaires: vingt jours d'arrêts 
de rigueur et mise à disposition! Les espions haut gradés s'en tiraient 
à bon compte. Le verdict du tribunal déclencha une nouvelle vague 
d'indignation et de nouvelles manifestations hostiles à la «justice» 
militaire dont la partialité était révoltante. 

Dans un article de la Sentinelle du 4 mars, intitulé «Armée, 
démocratie et honnêteté», j'exprimais mon opposition absolue au 
régime militaire: 

« ... Toute armée est basée sur l'obéissance aveugle aux chefs. Il faut 
marcher sans savoir pourquoi. L'armée la plus forte et la guerre l'a 
prouvé est celle où l'homme est réduit le plus possible au rôle de 
numéro, d'automate agissant sans réflexion, sans contrôle, selon la 
volonté des chefs. Toute la vie militaire repose sur l'autorité, et 
l'autorité la plus absolue. Le parlement, le gouvernement lui-même 
n'ont pas le droit de contrôler les décisions que le général en chef 
prend dans l'intérêt de la défense nationale. 

C'est le régime autocratique sans lequel une armée ne peut pas 
vivre... La démocratie, la moralité publique sont menacées par 
l'armée. Que peut-elle donc bien encore défendre? Quelques porte 
monnaies bien garnis, quelques hauts fonctionnaires qui jouent aux 
roitelets. Entre son idéal démocratique et moral et son armée, le 
peuple. doit choisir. Il est impossible de les allier. L'armée ou l'idéal 
doit être anéanti. Mon choix est fait. » 

A la suite d'un geste de révolte des soldats qui, pour protester 
contre le scandale Egli-Wattenwyl, ne donnèrent pas suite à un 



ordre de mobilisation, j'écrivais le 25 février dans la Sentinelle, sous 
le titre «Révolte»: 

«Le peuple est trop domestiqué pour commettre des actes de 
révolte. 

Le peuple a une mentalité de mouton. Dans tous les pays, ses 
chefs font de lui ce que bon leur semble. La discipline de l'Etat a 
étouffé toutes les personnalités indépendantes. Les peuples ont une 
âme soumise par avance à tous les ordres d'en haut. On les envoie se 
faire tuer, ils ne demandent pas pourquoi; ils courbent l'échine et 
marchent à la mort ... 

... En me plaçant donc au point de vue moral, je ne puis condamner 
les actes de révolte. Ils sont une protestation de la personnalité libre 
contre l'asservissement général, un cri d'horreur de la conscience 
contre le régime qui enfante les scandales et corrompt la vie. Une 
fusée d'idéal dans notre existence veule et terre à terre1 » 

En réalité j'étais plus un révolté, un rebelle, qu'un révolutionnaire. 
Une autre manifestation importante de cette période fut l'échauf 

fourée devant le grand bazar Grosch &z Greiff, rue Léopold-Robert 
à La Chaux-de-Fonds. 

Le syndicat des employés de commerce avait posé des revendi 
cations qui nous paraissent aujourd'hui fort modérées: journée de 
neuf heures et demie, fermeture des magasins à 7 heures du soir, 
samedi compris, salaire minimum pour employées de moins de 
dix-huit ans: soixante francs par mois, cinquante francs pour les 
débutantes et quatre-vingts francs pour les femmes de plus de 
dix-huit ans. Pour les hommes: minimum mensuel de quatre-vingts 
francs pour les jeunes gens de moins de dix-huit ans, cent cinquante 
francs au-dessus de vingt ans, huit jours de vacances payées pour la 
première année, quinze jours à partir de deux ans. Les bazars du 
Printemps et Brann & Cie acceptèrent ces modestes revendications. 
Seule la maison allemande Grosch & Greiff refusa et jeta sur le pavé 
une employée qui avait tenté d'organiser un syndicat. Elle avait à 
choisir entre un désaveu public de son syndicat et la porte! 

L'Union ouvrière protesta publiquement le 14 mars. Mais Grosch 
& Greiff refusa de répondre au syndicat à propos du contrat 
collectif. Les pourparlers se prolongèrent et le 13 mai Grosch 
&: Greiff mit à la porte tous ses employés et employées syndiqués. 
C'était la déclaration de guerre au prolétariat de La Chaux-de-Fonds, 
mais les organisations ouvrières convoquèrent une manifestation 
publique devant le magasin, le samedi zo mai à heures et quart 



du soir. Le secrétaire syndical Viret de Lausanne en était l'orateur 
officiel. 

Plusieurs milliers de personnes se massèrent sur la chaussée, face 
au magasin. Perché sur un petit char, Viret dénonça les patrons qui, 
au début de la guerre, avaient baissé les salaires de zo à 4o%/,, et décidé 
de congédier tout employé ayant des idées syndicales. 

Devant certaines provocations, les manifestants devinrent plus 
agressifs. Les clients qui sortaient du magasin resté grand ouvert 
étaient conspués et siffiés. Un motocycliste qui avait voulu foncer 
dans la foule fut sérieusement molesté. Des forces de police et de 
gendarmerie en grand nombre protégeaient le magasin et derrière 
elles un provocateur professionnel, le notaire Jacot-Guillarmod, 
narguait les manifestants. 

Le président de l'Union ouvrière, Charles Schürch, me pria alors 
d'inviter la foule qui grandissait à suivre en cortège la musique 
La Persévérante. Je me hissai sur le petit char et fis en quelques mots 
le procès du régime capitaliste, appelant la population à boycotter 
ce magasin pour le contraindre à signer le contrat collectif proposé 
par le syndicat. J'ajoutai que de nouvelles manifestations pourraient 
avoir lieu, mais qu'alors elles se feraient à l'intérieur du magasin. 
Puis j'invitai la foule à former un cortège pour quitter dignement 
les lieux. A ce moment-là quelques pierres furent jetées dans les 
grandes vitrines qui volèrent en éclats. La direction du magasin se 
hâta de fermer ses portes. La police tenta d'arrêter quelques membres 
de la Jeunesse socialiste coupables d'avoir lancé des pierres, mais la 
foule s'opposa à leur arrestation. Gaston Schelling, plus tard maire 
de la ville, avoua par la suite avoir lancé la première pierre! 

La presse bourgeoise me rendit naturellement responsable de 
cette manifestation violente. 

Le National Suisse écrivait le lendemain: 

«L'effervescence commença à se manifester à l'occasion du discours 
du pasteur Humbert-Droz qui saisit le prétexte pour prononcer un 
violent réquisitoire contre la société capitaliste. Ce fut le signal de 
l'ébullition. Des pierres furent lancées contre l'immeuble. Des vitres 
volèrent en éclats. Il y eut des bagarres entre manifestants... La 
police_ayant voulu s'emparer de manifestants, la foule prit fait et 
cause pour ces derniers et la force publique fut ainsi rendue impuis 
sante. » 

Il y eut des descentes de police chez des jeunes socialistes, mais 
la Sentinelle réagit vigoureusement. 
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«Nous ne laisserons pas emprisonner de jeunes Suisses pour 
défendre les vitrines de quelques actionnaires étrangers!» 

En réalité la présence de forces de police importantes a toujours 
été un élément de trouble. J'en ai fait l'expérience tout au cours de 
mon activité politique, dans tous les pays. La présence des uniformes 
et des matraques est une provocation aux travailleurs. Il est beaucoup 
plus facile de disperser une manifestation par des moyens pacifiques, 
en faisant appel à la discipline, que par les forces de police qui, pour 
le travailleur, personnifient l'instrument répressif du pouvoir. 

C'est aussi dans cette période que la classe ouvrière suisse fut 
appelée à protester contre l'emprisonnement de Karl Liebknecht en 
Allemagne et de Hôglund en Suède. A cette occasion j'ai parlé à 
La Chaux-de-Fonds, sur la place de l'Ouest, et à Berne, dans la 
grande salle de la Maison du Peuple, avec Robert Grimm et le 
bolchevik Gregory Zinoviev qui, tous deux, prirent la parole en 
allemand, tandis que je parlais en français. Ce fut ma première 
rencontre avec un chef bolchevik. 

Le grand meeting organisé sur la place de l'Hôtel-de-Ville de 
La Chaux-de-Fonds, le 18 juillet 1916, pour protester contre la 
vie chère et la pénurie de pommes de terre est gravé dans mon 
souvenir. Plus de trois mille personnes étaient rassemblées pour 
entendre Fritz Eymann et moi-même. Les pommes de terre, devenues 
l'aliment essentiel des familles ouvrières, manquaient et lorsqu'il y 
en avait sur le marché elles se vendaient un franc soixante le kilo en 
matinée et un franc quatre-vingt-dix l'après-midi. Les marchands et 
les paysans profitaient de la pénurie pour élever les prix. Une délé 
gation dont je faisais partie fut nommée à ce meeting pour traiter 
avec le gouvernement neuchâtelois auquel je déclarai que les 
milliers de manifestants de La Chaux-de-Fonds descendraient sur 
le Château de Neuchâtel si c'était nécessaire! 

Quelques jours plus tard le gouvernement donnait aux autorités 
communales de La Chaux-de-Fonds la compétence de fixer des prix 
maxima et d'en surveiller l'application. La ville fut dès lors mieux 
ravitaillée en pommes de terre. 

Je vouai durant toute cette période un soin particulier à lorga 
nisation et à l'éducation de la Jeunesse socialiste. 

Avec le Comité central des Jeunesses socialistes formé au Locle 
d'Emile Giraud, Paul Degoumois et Maurice Jacot, je fis un gros 
effort pour multiplier et renforcer les sections des Jeunesses dans le 

157 



Jura et faire du journal La Voix des jeunes une petite publication 
mensuelle vivante. Le z avril 1916 j'écrivis à Jenny: 

«Hier soir j'ai été à Peseux pour une conférence où je n'ai pas 
ménagé les autorités fédérales. La salle du vieux collège était comble 
et il y avait, paraît-il, pas mal de bourgeois présents qui n'ont pas fait 
la contradiction. Je suis remonté hier soir à Boudevilliers et ce 
matin, à 7 heures, je me levais pour aller à la rencontre de mes jeunes 
qui font une course à Neuchâtel. Je les ai trouvés, une centaine, 
au-dessus de Boudevilliers. Une belle cohorte à voir descendre des 
Hauts-Geneveys. Je les ai accompagnés un bout de chemin et suis 
rentré pour écrire un peu. Je vais descendre au tram de 10 heures 40 
pour aller voir Pierre Reymond à Neuchâtel et retrouver ma Jeunesse 
pour passer avec elle l'après-midi. La section de Villeret s'est fondée 
hier soir. Il y en a déjà une dizaine à la course d'aujourd'hui. En 
somme, mon travail marche fort bien. Quand tu seras ici et que nous 
jouirons ensemble de nos efforts, le bonheur sera complet ... » 

Parmi les socialistes chrétiens aussi, mon travail portait des fruits. 
Le groupe de La Chaux-de-Fonds s'était renforcé et le 6 mars 1916 
je lançais l'idée que j'avais mûrie à Londres de créer une Eglise du 
peuple à La Chaux-de-Fonds, idée qui fut d'emblée unanimement 
acceptée. Sa réalisation fut retardée par mon refus du service militaire 
et la peine de prison qui s'ensuivit. 

Cependant nombre de familles ouvrières, au Locle, à Villeret et 
ailleurs dans le Jura me demandaient, les uns de baptiser leurs enfants, 
les autres de bénir un mariage pour éviter de devoir passer par une 
Eglise hostile au mouvement ouvrier. J'ai ainsi baptisé des dizaines 
d'enfants de camarades, à Villeret cinq enfants de la même famille, 
le même dimanche! Cinquante ans ont passé depuis. Aujourd'hui 
il m'arrive encore de rencontrer des mères de famille qui me disent 
avoir été baptisées par moi! A Sainte-Croix, en 1967, à l'issue d'une 
conférence publique que j'avais donnée, un petit vieillard vint me 
serrer la main et me montrer son acte de naissance, je ne savais 
pourquoi. Il me fit remarquer, dans la marge, l'inscription «Baptisé 
le (?) 1916 par Jules Humbert-Droz, pasteur». Jamais je n'ai cru à 
l'efficacité du baptême pour l'enfant, surtout pas pour le laver du 
péché originel et, bien qu'ayant été pasteur, je n'ai jamais baptisé 
mes deux enfants. J'ai voulu les laisser entièrement libres d'adopter 
la religion de leur choix ou de ne pas en choisir du tout. 

Au journal, je savais que je devais me surveiller. La censure 
britannique n'était plus là pour retenir mes articles, mais la justice 
militaire suisse veillait. Déjà en décembre 1914 la rédaction de la 
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Sentinelle m'avait avisé que deux articles de Londres n'étaient pas 
arrivés. 

Et la Sentinelle ajoutait: 

« Ces lettres n'ont-elles pas été envoyées, ou ont-elles étés rete 
nues? La rédaction attend vos nouvelles avec impatience. Nous vous 
serions infiniment reconnaissants de continuer votre collaboration. 
Vous savez sans doute que la Sentinelle a eu la visite d'un «enquêteur» 
militaire concernant divers articles; il parait que dans le dossier 
figurent deux articles signés de votre nom, celui où vous parlez des 
anarchistes de Londres et un précédent. Pour le moment il semble 
que la justice militaire soit plutôt indécise, y aura-t-il non-lieu? 
Ou feront-ils procès? Nous le saurons prochainement peut-être.» 

La mise en garde de la Sentinelle contre les abus de la justice 
militaire ne tarda pas à se vérifier. Le Pays, journal catholique 
conservateur de Porrentruy, publia une curieuse circulaire confiden 
tielle adressée aux préfectures, concernant les interrogatoires auxquels 
devaient être soumis les déserteurs étrangers. La longue série des 
questions n'avait pas pour but de connaître l'identité du déserteur, 
mais toutes sortes d'entre elles cherchaient à connaître l'unité à 
laquelle il appartenait, le nom de ses officiers, le lieu de cantonnement, 
les déplacements opérés par sa troupe, les combats auxquels elle avait 
pris part, ses pertes, etc., etc. - bref un interrogatoire d'espionnage. 
Cette circulaire avait été envoyée aux préfets en Suisse romande afin 
d'avoir le plus de détails possible sur l'armée française. Après le 
procès des colonels Egli et von Wattenwyl, on savait où passaient 
ces informations 1 

Or, avant même d'avoir lu le Pays, nous recevions à la Sentinelle 
un «communiqué confidentiel du Bureau de presse de l'état-major 
de l'armée », accompagné de l'avis «Ne pas publier». 

En voici le contenu: 
«Le Pays de Porrentruy publie une instruction confidentielle 

concernant l'interrogatoire à poser à des déserteurs étrangers. Nous 
invitons la presse dans l'intérêt de notre pays, à ne pas répandre cet 
article punissable, dont le contenu est parvenu à la rédaction sus 
mentionnée par suite d'une coupable indiscrétion. 

Bureau de presse, Deuxième Division.» 
Devant la gravité de cette authentique circulaire et l'ordre de ne 

pas publier, je n'hésitai pas à enfreindre les ordres de l'armée et à 
reproduire dans la Sentinelle, sous le titre «Une affaire peu claire», la 
circulaire confidentielle et le communiqué du Bureau de presse de 
la deuxième division, assortis d'un commentaire: 
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« Cet article ne dévoile rien sur notre organisation militaire. Sa 
publication ne peut pas porter préjudice à notre défense. Il montre 
des abus dans notre organisation militaire que nous ne pouvons pas 
tolérer ... C'est pourquoi nous n'obéissons pas à l'ordre du Bureau 
de presse. Il faut que le peuple sache où on le conduit et nous pen 
sons faire notre devoir de républicain suisse en ne taisant pas les scan 
dales du monde militaire fédéral. 

Ce qui nous fait du tort, ce n'est pas la- publication d'un tel docu 
ment, c'est son existence. 

Le télégramme demande de faire silence dans l'intérêt du pays. 
Nous ne sommes pas dupes de ces grands mots; l'intérêt du pays, 

c'est que de tels scandales ne se produisent pas, c'est que l'on ne fasse 
pas le silence lorsqu'ils se produisent ... La sécurité du pays est dans le 
contrôle du peuple sur ceux qui le mènent. C'est pour permettre ce 
contrôle démocratique que nous publions quand même.» 

Je fus convoqué devant le juge d'instruction du Tribunal militaire 
de la deuxième division. Mais entre-temps Robert Grimm avait 
reproduit le document dans la Berner Tagwacht et était aussi inculpé. 
Je me trouvais donc en excellente compagnie. Il est probable que la 
justice militaire a préféré ne pas donner à cette affaire la large publicité 
d'un ou plusieurs procès militaires qui eussent encore aggravé le 
malaise créé par l'acquittement des colonels et fait connaître plus 
largement la malencontreuse circulaire. L'enquête fut classée. 

Vers le mariage 

Jenny était en Irlande. Ma correspondance avec elle, régulière et 
volumineuse, expédiée tous les deux jours, faisait ie désespoir de la 
censure britannique qui avait peine à déchiffrer nos manuscrits écrits 
en hâte. Elle accompagnait chaque lettre d'une formule imprimée 
invitant à être bref et à écrire lisiblement. 

Nos lettres contaient au jour le jour nos multiples occupations. 
Jenny narrait sa vie d'institutrice et d'éducatrice auprès des deux 
adolescents que comptait cette famille de pasteur irlandais, ses 
randonnées à vélo sur les routes caillouteuses, ou à dos d'âne dans 
les prairies, les « djigs» irlandais dansés sur les dalles de la grande 
cuisine, en claquant du talon, qu'elle exécutait comme une vraie 
Irlandaise. Bien que se plaisant dans ce milieu, elle ressentait le vide 
de ce genre de vie et m'écrivait: 

« ... Après le thé nous avons eu une soirée dansante qui fut pour 
moi le moment le plus agréable. Tu connais déjà ce faible chez moi, 
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mais tu ne peux te représenter le plaisir que j'éprouve à danser avec 
un bon partenaire. J'ai immédiatement raccroché ma petite danseuse, 
et elle-même m'a raccrochée (elle m'a avoué qu'elle adorait danser 
avec moi) et nous avons valsé, bostonné, etc., etc. En rentrant ce 
soir je songeais à l'inutilité de passe-temps de ce genre, thés, danses, 
conversations plates et sans aucun intérêt. Je crois que je n'aurais jamais 
le courage de vivre toute une vie de cette façon-là; trois mois c'est 
déjà beaucoup trop. J'ai besoin d'un autre travail, d'une activité 
intense. Je veux me sentir utile à l'humanité. Ces petites poupées 
banales et frivoles qui se traînent dans les salons me font bâiller; elles 
sont fort gentilles, gracieuses et aimables; mais elles n'ont rien 
d'autre qu'une petite frimousse souriante, une jolie silhouette et 
parfois un cœur aimant. L'intelligence et l'instruction, il faut les 
chercher ailleurs.» 

De mon côté je lui racontais mes innombrables conférences et 
causeries publiques, mes succès auprès des jeunes. Mais notre 
correspondance reflétait surtout nos préoccupations pour l'avenir. 
Nous nous rapprochions ainsi toujours davantage dans l'orientation 
de nos goûts sur les arts, la littérature, la musique, tout en cherchant 
à approfondir et à accommoder au mieux nos caractères, à «accoupler 
nos âmes», comme je le lui écrivais. Je ne voulais pas avoir en elle 
une femme de ménage. Je la voulais spontanée: 

«Tâche de ne pas réfléchir trop longtemps. Tu réfléchis trop. Tu 
calcules trop tes actes. C'est la seule chose qui ne me convienne pas 
dans ton caractère. Tu as déjà beaucoup plus de spontanéité qu'avant, 
mais il en faut davantage. Un abandon à la vie. Tu as un reste de 
sagesse mondaine qui compromet ton salut l» 

J'abordais aussi, dans ce même cadre, des détails ménagers: 

«Je serais parfaitement heureux avec un rôti brûlé et une soupe 
trop salée si tu les présentes avec une caresse et un baiser. Je serai la 
plus malheureuse créature avec une série de bons petits plats et un 
logement bien entretenu si pour cela tu dois être fatiguée et maussade. 
Ce sont de petites choses, mais il vaut mieux prévenir que guérir. 
Nos vies seront unies bientôt, nous devons nous préparer.» 

Aussitôt elle effaçait mes craintes et me répondait: 

«Ta crains de me voir devenir trop femme de ménage, comme 
Kitty dans Anna Karénine. Chéri, je hais la femme qui oublie son 
mari pour ne penser qu aux objets dont elle fart ses 1doles, plutot que 
de n'avoir toujours que la même idole. Je déteste celle qui abandonne 
son mari pour ses occupations et ne se préoccupe que de soucis 
matériels. Je ne veux pas devenir cette femme-là. Avec ta volonté et 
la mienne, nous empecherons b1en cette créature-la de s installer a 
notre foyer.» 



Mon activité de journaliste et de militant socialiste n'avait 
qu'aggravé mes relations avec la famille de Jenny dont les parents 
cherchaient à renvoyer toujours plus notre mariage dans le but sans 
doute de nous lasser. 

J'avais moi-même, au contraire, d'impérieuses raisons de le 
hâter. J'étais installé provisoirement dans une chambre inconfortable 
pour travailler. Je n'avais pas ma bibliothèque sous la main; je 
mangeais à la diable, au Restaurant sans alcool de la place de l'Ouest, 
quand j'étais à La Chaux-de-Fonds et, le soir, je me nourrissais le 
plus souvent d'un café crème et d'un petit pain, avant de parler en 
public, à moins d'avoir été invité chez un copain du parti ou de la 
Jeunesse, ce qui arrivait souvent. 

Bref, je n'avais pas de chez-moi où passer les quelques moments 
de repos dont j'avais besoin. 

S'il devenait possible de fixer notre mariage au printemps, je cher 
cherais un appartement où nous installer; sinon je louerais un studio 
pour y caser ma bibliothèque et quelques meubles. D'autre part, 
bien que je n'eusse pas encore pris domicile à La Chaux-de-Fonds, 
j'avais reçu un ordre de me présenter à nouveau devant une com 
mission de recrutement. L'armée récupérait les réformés pour cause 
légère, et j'étais de cette catégorie. Ayant refusé de donner suite à 
cet ordre de marche, j'attendais le moment d'être arrêté et jugé. 
Or, je désirais être marié au moment où j'aurais à faire de la prison. 
Les autorités ne pourraient refuser les visites de ma femme, tandis 
qu'elles se montreraient plus sévères pour une amie qui n'était même 
pas ma fiancée «officiellement». Avant de nous séparer, nous avions 
du reste convenu, Jenny et moi, qu'elle ne resterait en Irlande que 
les trois mois de son engagement et rentrerait en Suisse vers le 
15 avril. Nous avions fait le projet de nous rencontrer à Paris et 
d'y rester une quinzaine de jours, loin des curieux et des mauvaises 
langues puis, si la famille de Jenny y consentait, de nous marier 
officiellement à la Pentecôte. 

Ces plans, les parents de Jenny cherchèrent à les torpiller en lui 
ordonnant de rester six mois de plus en Angleterre, puis finalement 
seulement un mois de plus. Pourquoi tout renvoyer d'un mois comme 
le demandait avec insistance la mère de Jenny? Sachant que j'avais 
refusé d'obéir à un ordre de l'armée, elle calculait que je serais 
condamné à quelques mois de prison avant le 15 mai. Ainsi notre 
rencontre à Paris ne pourrait se réaliser et le mariage devrait être 
renvoyé des quelques mois pendant lesquels_je serais emprisonné. 
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Ce calcul manquait plus d'esprit chrétien que d'habileté. D'ailleurs 
je n'avais pas pris seul la décision du refus de servir. J'avais consulté 
Jenny qui me répondait à ce sujet le 23 février: 

« ... Je reviens à la question du service militaire. Je ne vois vrai 
ment pas d'autre solution que celle que tu envisages. Si tu veux être 
loyal et conséquent, c'est, je crois, la seule issue: le refus. Certes, 
c'est se dégrader et se compromettre encore plus aux yeux du gros 
public bourgeois, mais c'est la seule façon d'être digne de son idéal. » 

Pendant plus de deux mois ce fut entre la Suisse et l'Irlande un 
chassé-croisé ininterrompu de lettres qui mettaient dix jours au 
moins pour parvenir à leur adresse et vingt jours pour obtenir une 
réponse. Ces circonstances furent une source inépuisable de mal 
entendus, de lettres passant du désespoir aux plus folles perspectives, 
jusqu'au moment où, voyant cette situation s'éterniser, je pris la 
décision de brusquer une solution en posant un ultimatum à Jenny: 
choisir entre ses parents et moi et me répondre par télégramme. 
J'avisai le père de Jenny de ma décision. Il capitula. 

Au reçu de la lettre par laquelle je l'avisais que j'avais écrit à 
Jenny pour lui demander de choisir entre ses parents et moi, le père 
de Jenny m'invita à aller discuter de la situation au presbytère de 
Corcelles. La discussion fut vive et j'en ai aussitôt informé Jenny 
par lettre du 23 mars: 

«Je suis arrivé à Corcelles un peu après deux heures. J'en suis 
reparti à heures et demie. J'ai cherché à être conciliant, mais j'ai 
parlé franchement. Ton père a commencé par me dire que j'étais dans 
une erreur complète quand je croyais qu'il cherchait un prétexte pour 
rompre. Il affirme qu'il n'a jamais été opposé, qu'il ne désire pas une 
rupture et que, même s'il pouvait nous éloigner, il ne le ferait pas. 
Il a dit que j'étais dans une erreur absolue quand je pense que les 
difficultés qu'il fait sont le produit de questions d'intérêt et de classe ... 
J'aimerais pouvoir le croire! Mais, dit-il, nous ne nous attendions pas 
à ce coup de la Sentinelle. J'ai tout accepté a-t-il dit mais après 
notre première entrevue, au lieu de comprendre la situation et de 
rester tranquille tout en ne cachant pas vos principes, vous avez écrit 
des articles extraordinairement violents et insultants pour notre 
famille. Il semble que vous avez voulu mortifier notre famille et que 
vous vous êtes dit: avant d'avoir leur fille, je veux tout faire pour 
traîner la famille Perret dans la boue et lui témoigner mon mépris 1. .. 
Ta mère a légèrement protesté à ce moment. Ton père a continué en 
disant: «Votre attitude est la seule cause qui nous a fait souhaiter le 
retard du retour de Jenny. Nous pensions que vous auriez le temps 
de vous calmer.» 



J'ai répondu avec calme, quoique l'accusation de ton père m'ait 
fait beaucoup de peine. Je sens qu il n'a aucune confiance en moi et 
qu'en réalité il croit que je fais tout pour mépriser et mortifier votre 
famille. 

Je lui ai dit ceci: Je regrette de ne pouvoir qualifier votre attitude 
autrement que par le mot opposition. Plusieurs fois déjà depuis plus 
de quatre ans vous avez refusé d'entendre parler de notre union. 
Vous avez toujours renvoyé à plus tard. Si vous aviez répondu à 
Noël ou l'été passé, si vous n'aviez pas laissé ma seconde lettre du 
Nouvel-An sans réponse, il est probable que nous vous aurions 
consulté avant d'accepter le poste de la Sentinelle. Mais vous restiez 
hostile. Vous n'aviez pas encore admis la question de principe de 
notre mariage et nous ne vous avons pas consulté parce que vous ne 
vous occupiez pas de nous. (Ta mère a approuvé chaudement en 
reprochant à ton père de ne pas lui avoir parlé de ces lettres.) Revenu 
à la Sentinelle, je n'ai pas voulu vous tromper et écrire des articles à 
l'eau de rose jusqu'à mon mariage, pour dévoiler mes véritables 
idées après. C'eût été hypocrite de ma part. Je ne voulais pas mentir 
et j'ai décidé d'être et de rester moi-même. Je ne puis pas soumettre 
mes articles à la censure de toute votre famille avant de les publier. 
J'attaque la société bourgeoise, ses intérêts et il est certain que, 
attaquant les intérêts des vôtres, mes articles ne vous plairont jamais. 
Comme du reste vos sermons contre les socialistes ne sont pas faits 
pour me plaire, non plus que vos propos injurieux à l'égard de la 
Sentinelle dont je suis rédacteur. Vous m'avez dit qu'elle procédait du 
démon et je ne vois pas là un langage plus doux que le mien. 

Votre décision de renvoyer le retour de Jenny ne résout pas le 
problème. Je me calmerai beaucoup plus facilement dans une 
atmosphère familiale que dans ma vie de restaurant. Et les objections 
que vous soulevez ne sont pas temporaires; elles touchent le fond, 
le principe de notre mariage. Si mon attitude est incompatible avec 
notre mariage maintenant, elle le sera encore dans six mois. Et votre 
opposition est absolue, portant sur le fond qui ne se transformera pas. 

Votre opposition a pour effet d'éloigner Jenny de vous. Je sens 
dans ses lettres une certaine animosité contre sa famille qui me peine 
beaucoup. Je désire pour vous et pour elle qu'il n'y ait pas de rupture. 
Pour moi, je sais que j'aurai toujours dans votre famille une situation 
très délicate et très fausse! 

En plus, votre attitude fait un grand tort au caractère de Jenny 
qui est une jeune fille très franche. Elle vous a obéi au pied de la 
lettre les deux premières années. Quand votre opposition s'est mani 
festée, elle a commencé à faire de la contrebande. Maintenant elle 
cherche un truc pour revenir le plus vite possible, tout en vous disant 
qu'elle reste. Elle ne vous dit pas de mensonge encore, mais elle ne 
vous dit qu'une partie de la vérité et vous laisse croire ce qui n'est 
pas. Insensiblement vous transformez le caractère de Jenny à son 
désavantage et je le regrette. 

Une solution nette s'impose le plus vite .,possible. Elle sera un 



soulagement pour nous, et peut-être un plus grand encore pour vous. 
Il sera infiniment plus facile de nous entendre quand Jenny sera ici. 
Par lettres il se crée des malentendus regrettables et le temps est un 
élément de mauvaise humeur. Je ne serai pas intransigeant sur la 
date de notre mariage. Jenny une fois au pays décidera. Nous nous 
entendrons facilement. Mais j'insiste d'une façon absolument intran 
sigeante pour que Jenny ne reste pas en Angleterre et qu'elle puisse 
rentrer quand elle voudra. 

Tes parents ont encore essayé de défendre leur point de vue. Je 
suis resté inébranlable et nous avons parlé d'autres choses, poli 
tique, socialisme, théologie (là je dois les avoir encore plus scandalisés, 
mais tes parents me posaient de ces questions!... Toute la théologie 
y a passé, au grand scandale de ton père qui me prend pour un complet 
mécréant!) Et puis nous avons pris le thé. Ce n'était pas le doux 
tête-à-tête de Londres. Se peut-il qu'on puisse prendre le thé d'une 
façon si différente! Nous avons discuté encore assez courtoisement. 
Quand on ne parle pas de toi, l'orage passe... Mais, avant de partir, j'ai 
ramené la question que tes parents laissaient pendante. Tes parents ont 
admis mon point de vue. Tu es libre de revenir quand tu ne resteras 
plus dans cette place. Ta mère désire que tu y restes le plus longtemps 
possible. Elle a dit: «Jenny partira au milieu de mai. Elle pourrait se 
reposer quelques semaines à Londres.» Moi, je désire que tu reviennes 
le plus vite possible, tu sais pourquoi. Mais c'est à toi de décider. ]'ai 
arraché à tes parents, de haute lutte, le consentement à ton retour 
quand bon te semblera. 

Quand tu seras ici nous aviserons pour fixer la date de notre 
mariage. Ta mère m'a dit: «Je pense que vous n'y pensez pas avant 
le courant de l'été.» A quoi j'ai répondu: «Nous verrons quand 
Jenny sera de retour.» Je ne pense pas avant le commencement de 
l'été. Tes parents sentent fort bien que, lorsque tu seras de retour, ils 
devront se décider et ils cherchent à renvoyer le plus possible ce 
scandale. 

Mes impressions sont très mélangées, comme après toutes mes 
visites au presbytère. Je sens que tes parents cèdent malgré eux et 
parce qu'ils ne veulent à aucun prix rompre avec toi. J'attends main 
tenant une lettre de toi qui fixe définitivement la date de ton retour. 
Nous pourrions rester une quinzaine de jours à Paris. Ce sera un 
superbe moment, fin avril, début de mai. Et ainsi ta rentrée ne sera 
pas trop hâtive. J'attends une lettre au plus vite pour savoir si je dois 
faire viser mon passeport et ce sera le dernier moment si tu reviens 
à Pâques. 

Je ne suis plus si optimiste. Nous aurons encore de grandes luttes 
avant de pouvoir être heureux loin de tout ce monde. Mais avec une 
ferme volonté nous y parviendrons. J'espère du reste que ta lettre 
ne tardera pas et qu'elle me redonnera du courage, mais c'est si long 
dans un temps si mouvementé et si grave d'être cinq grands jours 
sans nouvelles de toi. Vois-tu, nous ne ferons pas un séjour prolongé 
au pays. Nous aurons trop de peine à y vivre en paix. Je comptais 



sans ta famille, mats je sens de plus en plus que ta position sera 
pénible et peut-être intenable. Quand la guerre sera finie, nous fuirons 
ailleurs, loin de ce monde qui a les yeux sur nous et qui cherche dans 
toutes les paroles et tous les écrits des allusions personnelles blessantes. 

Décidément il manque de l'élévation d'âme au monde et je serai 
toujours incompris. Peu importe pourvu que tu m'aies compris et 
que tu m'aimes comme je t'aime. 

Je dois te quitter. J'ai un grand meeting ce soir, ici, que je dois 
un peu préparer. Je dois parler du cas Froidevaux et contre les 
tribunaux militaires ... » 

Ayant obtenu de ses parents de pouvoir rentrer à la maison à la 
date de son choix, Jenny m'avisa qu'elle arriverait à Paris le z7 avril, 
où elle comptait me retrouver, puisque aucun obstacle majeur ne 
s'opposait plus à notre union. 

Paris avec Jenny! Pouvait-il y avoir un plus beau rêve? Un rêve 
qui datait de Londres. Le 18 janvier, j'avais proposé à Jenny de 
céder sa place d'Irlande à sa sœur aînée, Marie, qui désirait partir 
pour l'Angleterre, et de rentrer avec moi, en faisant une halte d'une 
quinzaine de jours à Paris: 

« Ce serait si chic ce dernier coup de folie avant de retomber dans 
l'ornière de la vie terre à terre. Ce serait notre voyage de noces et, 
avant de nous charger des soucis de la vie, nous pourrions vivre 
quelques jours de folle ivresse, de grande paresse voluptueuse, dans 
une mansarde du Quartier latin, loin des yeux indiscrets, ignorés de 
tous, tout au rêve, tout à l'amour, l'un à l'autre dans le bleu! 

Es-tu assez folle pour me suivre dans mes rêves, ou bien ce 
vilain «moi» héréditaire et bourgeois fait-il la moue et préfère-t-il 
me revoir au pays sous les yeux ... bienveillants des parents et l'amour 
sage et modéré d'une vie de travail et de soucis ménagers? Tu vois 
que, malgré mon grand âge, j'ai toujours la sagesse en horreur. 
Pauvre petite! Quel effort tu dois faire pour comprendre un indisci 
pliné comme moi. Vrai! Tu sais que je t'admire de ne pas encore 
m'avoir donné mon congé. Si tu es d'accord avec mes plans de 
voyage de noces hélas nous n'en ferons pas d'autre et, une fois 
mariés, ça n'a plus le même charme - écris à Marie ... » 

Et c'est bien à un tel voyage de noces que je songeais en prenant 
le train à destination de Paris, le 26 avril. Mais mon voyage à Paris 
avait encore un autre but que celui de rencontrer Jenny. J'avais été 
sollicité, par le bureau de la Jeunesse socialiste internationale, 
dirigé par Willy Münzenberg, qui siégeait alors à Zurich, de 
chercher à renouer les relations avec la Jeunesse socialiste de France. 

J'attendais de cette rencontre avec Jenny, si espérée, une nouvelle 
et grande révélation. Je désirais qu'avant de passer devant l'officier 
d'état civil et devant le pasteur, pour être officiellement mariés, nous 
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nous donnions spontanément l'un à l'autre, renouvelant notre ivresse 
amoureuse de Londres, mais cette fois-ci sans entraves, sans réserve. 
Nos caractères, nos pensées, nos goûts s'étaient interpénétrés. Le 
moment était venu où nous devions connaître le don entier de l'un 
à l'autre, dans la plénitude de l'amour. Je tenais à être sûr, avant le 
mariage officiel maintenant certain, que nos natures se conviendraient, 
s'harmoniseraient aussi dans la vie du couple. 

Je louai deux chambres à l'Hôtel Soufflot, où j'avais vécu mon 
temps d'études à Paris, l'une grande et confortable, au premier étage, 
donnant sur la rue Toullier, l'autre au quatrième étage, donnant sur 
la cour. Myriam Reinhardt que je vis à Paris avant de retrouver 
Jenny et qui, connaissant mon anticonformisme, veillait maternelle 
ment sur ma virginité, fut un peu choquée d'apprendre que nous 
logerions Jenny et moi dans le même hôtel. Je tranquillisai son 
puritanisme calviniste en lui disant que j'avais loué deux chambres. 
J'eus soin, chaque soir, de déposer mes chaussures derrière la porte 
de ma chambre et d'y faire ma toilette. Dans la chambre de Jenny 
qui fut notre chambre nuptiale j'avais disposé, sur la table du milieu, 
une grande gerbe de lilas et, sur la cheminée, un bouquet de muguet. 
Jenny en manifesta son ravissement. Leur parfum neutralisait des 
odeurs de vieilles pipes et de sueurs dont des générations d'étudiants 
avaient imprégné meubles et parois. 

Un merveilleux soleil de mai donnait tout son éclat à ce Paris de 
guerre, austère et inquiet. Je revis avec Jenny ses églises admirables, 
ses riches musées, ses magnifiques jardins. Au Luxembourg, les 
arbres revêtaientleurs premières feuilles, d'un vert si tendre àla lumière 
du soleil. Nous avons vu Versailles par une journée splendide. Le ciel 
et la nature nous comblaient. Je revoyais le Paris que j'avais connu et 
aimé, à travers les yeux de Jenny et je le voyais beaucoup plus beau, 
Jenny, avec sa nature d'artiste, m'en faisait admirer les richesses. 

C'est dans ce cadre enchanteur que, spontanément, nous nous 
sommes donnés l'un à l'autre. C'était pour tous les deux la première 
expérience, la merveilleuse découverte de l'amour. Nous couronnions 
ainsi une longue attente et une rude lutte où notre patience et notre 
ténacité, mises à l'épreuve pendant cinq ans, triomphaient des mille 
difficultés et des embûches placées sur notre chemin. 

Dès lors, le recul n'était plus possible en dépit des nouvelles 
lubies, toujours à prévoir, des parents Perret. Dans le secret nous 
nous savions mariés pour la vie. Le mariage civil et le mariage 
religieux ne seraient plus que des formalités officielles. Ayant pris 



les devants, nous étions sûrs qu'après ces quinze jours d'un ciel et 
d'un amour sans nuages nous pouvions affronter toutes les difficultés 
de l'existence sans jamais nous séparer. 

Cependant, respectueux de notre indépendance personnelle réci 
proque, nous avons alors convenu de nous unir sous le régime d'une 
entière liberté et d'une absolue loyauté. Les serments de fidélité que 
l'officier d'état civil et le pasteur nous imposeraient pour que notre 
union soit inscrite aux registres de l'Etat et du ciel nous importaient 
fort peu et nous ne leur attachions aucune valeur. Le jour où l'un 
ou l'autre préférerait un autre partenaire, il devait être libre de se 
l'accorder et de dénouer les liens que, librement, nous avions noués 
entre nous. Notre union, scellée à l'Hôtel Soufflot dans la liberté et 
le respect mutuel, dure maintenant depuis plus d'un demi-siècle. 
Elle est aujourd'hui plus solide encore qu'en 1916 et pourtant la vie 
nous a souvent séparés pour de longs mois, par des emprisonnements 
ou des voyages à l'étranger. Les occasions de faire usage de ma liberté 
ne m'ont pas manqué. Je n'étais pas de marbre et j'eus parfois, 
comme agents de liaison ou secrétaires, des jeunes femmes fort 
aguichantes. Je ne nierai point que je n'aie eu, une fois ou l'autre, 
la tentation de répondre à leurs avances, ce m'eût été facile. Un 
secrétaire de la Troisième Internationale exerçait certainement sur 
les femmes communistes le même attrait que peut avoir un officier 
sur une jeune fille de la bourgeoisie. Lorsque j'étais éloigné de Jenny, 
des amis ont maintes fois essayé de la «consoler» de mon absence. 
Nous nous savions tous deux libres et prêts à tout accepter du 
partenaire. Mais nous nous aimions infiniment et comprenions que, 
si cela devait arriver soit à l'un soit à l'autre, le délaissé en éprouverait 
une peine atroce et qu'une ombre assombrirait notre amour pour 
toujours. C'est pourquoi, bien que partisans de l'amour libre, nous 
sommes restés fidèles à notre amour toute notre vie. Beaucoup 
jugeront ce comportement petit bourgeois ou fin de siècle. Et 
pourtant Lénine aussi, ce grand révolutionnaire, était strict à cet 
égard. Au moment de la Révolution, il condamna le relâchement 
des mœurs chez les bolcheviks. A ceux qui affirmaient que faire 
l'amour revient à boire un verre d'eau quand on a soif, il répondait: 
«Quand je bois un verre d'eau, je ne choisis pas un verre où d'autres 
ont déjà bu et laissé l'empreinte de leurs lèvres sur le bord.» 

Il ne fallait pas non plus que nos habitudes quotidiennes vinssent 
ternir notre amour. J'appréhendais la femme tout occupée à son 
ménage, qui fait la chasse à la poussière, la.femme qui se néglige, 
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qui cesse de chercher à plaire parce que son mari lui est assuré par 
le mariage. A ce propos, j'écrivais à Jenny de Londres quand elle 
était encore à Killarney: 

«Je ne sais quel écrivain a affirmé «l'homme a besoin de deux 
femmes, une amante pour l'amour, une femme pour la famille, et 
c'est le génie féminin de réunir les deux en une seule». Eh bien j'ai 
peur que le mariage fasse de toi une femme de famille qui fait de son 
ménage sa vie et qui laisse son amour se refroidir à l'état de simple 
affection. Fais tout pour rester femme, un peu courtisane et rappelle 
toi toujours que je n'aime que les grandes passions. 

Nous avons vécu et joui de la vie comme deux amants. Nous 
n'avons pas eu de relations sexuelles corporelles, mais j'ai joui 
intensément de ces relations sexuelles purement morales, intellec 
tuelles, cette communion, cet accouplement délicieux de nos âmes. 
Tu as été celle qui m'a raccommodé mon linge, qui a préparé mon 
thé, qui m'a gentiment soigné, mais tu as été surtout celle avec qui 
mon esprit masculin a perdu sa virginité. Tu as pu me prendre quelque 
fois pour un être très sensuel. Je le suis et n'en ai pas honte. Pourquoi 
serait-on honteux d'être un homme jeune et en santé? Mais, quoique 
tu puisses en penser, je me rends compte avec un étonnement crois 
sant: ce n'est pas mon corps qui a besoin de toi, ce ne sont pas mes 
lèvres qui cherchent tes lèvres, c'est mon esprit, c'est mon âme qui 
ont besoin d'un esprit, d'une âme de femme. Mais j'ai peur que tu 
me comprennes mal. Excuse-moi si mon langage te blesse. Peut-être 
ne ressens-tu pas les mêmes impressions.» 

Eh bien, Jenny a eu pour moi ce génie féminin de rester l'amante 
passionnée, la gardienne du foyer et la mère de mes enfants, mais 
aussi ma conseillère, ma secrétaire et surtout ce doux refuge auprès 
duquel on oublie la méchanceté des hommes et les soucis de la vie. 
Je ne dirai pas qu'il n'y ait eu quelquefois des nuages et de vives 
discussions. Elle se montre parfois obstinée, et moi impulsif. Mais 
j'ai appris à ne pas lui résister quand elle s'entête. Je désamorce 
rapidement le conflit en lui donnant raison, et souvent elle eut 
vraiment raison contre moi ou, quand elle s'apercevait que j'avais 
raison, elle me le disait avec un sourire. Nous avons passé par des 
périodes très difficiles. Elles n'ont fait que nous rapprocher davantage. 
Jamais une plainte; au contraire, un grand courage communicatif. 
Jamais je n'aurais fait ce que j'ai fait dans ma vie si je n'avais eu cette 
compagne exceptionnelle à laquelle je dois tant. 

Nous sommes retournés en pèlerinage à Paris après cinquante 
ans de vie commune. Nous voulions loger à l'Hôtel Soufflot, pour 
moi si plein de souvenirs et où je devins un homme. L'hôtel était 
désaffecté, devenu maison locative. Peut-être était-ce mieux ainsi. 



Mais Paris était resté, avec son Jardin du Luxembourg où si souvent 
nous avions flâné. Nous y avons flâné de nouveau, mais tandis 
qu'en 1916 nous faisions des rêves d'avenir portés par le printemps 
radieux, en 1966 nous avons fait revivre le passé, nous nous sommes 
rappelé, avec un peu de mélancolie, le temps de notre jeunesse 
insouciante, de nos illusions et de notre fol amour. 

Voilà où aboutit le roman de notre vie amoureuse. Dès lors ces 
mémoires seront «nos mémoires». 

De retour en Suisse nous prîmes toutes dispositions pour que 
le mariage officiel ait lieu au début de juillet. Ayant refusé un 
ordre de marche, mon jugement devait se faire dans des délais réduits. 
Nous voulions être mariés au moment de mon incarcération pour 
que les visites et la correspondance en soient facilitées. 

Pour éviter aux parents de Jenny la désagréable tâche d'annoncer 
notre prochain mariage à la famille et aux amis par la formule 
consacrée: «Madame et Monsieur le pasteur Paul Perret, à Corcelles, 
ont le plaisir d'annoncer le prochain mariage de leur fille Jenny avec 
Monsieur Jules Humbert-Droz, rédacteur à la Sentinelle», nous avons 
décidé de nous écarter de ce texte conventionnel et d'annoncer 
nous-mêmes notre mariage en quelques mots très simples: 

«Jenny Perret Jules Humbert-Droz 
vous font part de leur prochain mariage.» 

Il y eut, bien sûr, dans la parenté, des remous inévitables. Le 
grand-père de Jenny entre autres, Paul Jeanneret, avocat-notaire à 
La Chaux-de-Fonds, auquel elle était très attachée, fit, en apprenant 
la nouvelle, cette réflexion: «Comment donc peut-elle épouser cet 
énergumène?» 

Jenny, après avoir vu le logement que j'avais loué et où je m'étais 
provisoirement installé, s'en déclara satisfaite. 

En accord avec ses parents qui enfin avaient renoncé à toute 
opposition, la date du mariage fut fixée au début de juillet. 

Le 8 juillet, avant de nous rendre à l'état civil, nous avons passé 
chez le notaire Félix Jeanneret, oncle de Jenny, pour discuter d'un 
contrat de séparation de biens, afin que l'avoir de Jenny ne soit pas 
touché en cas de poursuites. Avec beaucoup. de compréhension, il 



nous conseilla de signer devant notaire un acte de réserve de pro 
priété stipulant que tout ce que nous possédions ensemble, meubles, 
vêtements, etc., bref, le tout, avait été apporté au ménage par Jenny 
et qu'elle s'en réservait la propriété. Cela fut fait et signé avant notre 
mariage officiel. Ma mère et la sœur aînée de Jenny, Marie, furent 
nos témoins à l'état civil de La Chaux-de-Fonds. 

Nous étions donc officiellement unis. Malgré cela, la mère de 
Jenny exigea que Jenny attende la cérémonie religieuse, fixée au 
11 juillet, pour entrer en ménage. Elle dut donc redescendre à 
Corcelles avec sa sur Marie. Un dernier renvoi! Mme Perret s'atten 
dait sans doute à une violente opposition de notre part, mais nous 
avons acquiescé avec le sourire. 

Je n'avais aucune envie de faire bénir notre mariage par l'Eglise 
nationale qui m'avait fermé ses portes. La cérémonie religieuse nous 
pesait et nous n'avions nul besoin de bénédiction car notre amour 
nous suffisait amplement. Mais le père de Jenny eut l'amabilité de 
s'offrir à le bénir dans l'intimité. Cette petite cérémonie eut lieu 
dans le salon du presbytère de Corcelles, devant ma mère, les 
parents et frères et sœurs de Jenny et deux ou trois amis. Ce fut très 
simple: pas de robe de noce ni d'habit noir. Un thé avec deux bombes 
glacées. 

Enfin en ordre avec l'Etat et l'Eglise et avec la bénédiction du 
père de Jenny, nous avions dès lors légalement la liberté, que nous 
avions prise à Paris, de nous unir. Nous avions ainsi échappé au 
repas de noces et à la curiosité du public; mes beaux-parents nous 
en furent reconnaissants. Le mariage une fois conclu, la famille de 
Jenny en prit son parti et se montra toujours cordiale et affectueuse 
avec nous deux, bien qu'éprouvant une certaine inquiétude pour 
l'avenir de Jenny. 

Refus de servir, procès et emprisonnement 

Notre seconde lune de miel ne dura pas longtemps. La justice 
militaire vint y mettre fin le z6 juillet, exactement deux semaines 
après notre mariage. Cette arrestation ne nous surprit pas. J'avais 
refusé de me soumettre à un ordre de marche militaire pour une 
nouvelle visite sanitaire le 6 juillet. Prévoyant cet ordre, j'avais 
écrit à Jenny, le 9 mars 1916: 



« ... De graves événements se sont déroulés depuis mes dernières 
lignes. Une nouvelle convocation militaire appelle tous les réformés 
et les oblige à repasser la visite sanitaire. Un autre appel convoque 
les hommes et les femmes de 16 à 6o ans qui savent manier un fusil 
ou un pistolet. Sur ma proposition, le groupe de militants a décidé 
de lancer un mouvement d'opposition et d'insoumission à cet arrêté, 
en protestation contre l'acquittement des colonels et contre les décla 
rations antidémocratiques et contraires à la neutralité de von Sprecher. 
Hier soir, le parti était convoqué pour savoir s'il prendrait la respon 
sabilité de l'affaire. Frank, Maire, Eymann (Graber était absent) ont 
attrapé la frousse en présence du Code pénal militaire qui prévoit 
jusqu'à deux ans de prison pour les menés et jusqu'à dix ans de réclu 
sion pour les meneurs. Pour ne pas décapiter le mouvement, ils se 
sont opposés à cette mesure «révolutionnaire». Il est certain que nous 
risquions gros et je suis étonné de n'être pas encore pincé. Mais si 
nous avions été un millier, jamais le gouvernement n'eût osé condam 
ner à dix ans, surtout après l'acquittement scandaleux des colonels. 

Un type m'a fait plaisir. William Stauffer, qui est une nature très 
fine et qui s'est dévoilé à moi comme un grand idéaliste, un de ces 
partisans de la spontanéité. 

En voyant que les chefs du parti étaient opposés, je n'ai pas voulu 
maintenir ma proposition qui 1es engageait en partie et l'affaire est 
tombée à l'eau à la grande colère des ouvriers qui me soutenaient et 
auraient suivi ce mouvement. Nos socialistes sont partisans d'une 
révolution verbale, mais reculent devant l'acte. Jamais des révolu 
tionnaires ne consultent le code avant de partir. Hier soir un grand 
élan, un mouvement de l'esprit a été brisé par le raisonnement. 
Décidément, je me brouille tout à fait avec la sagesse! Aujourd'hui 
les vainqueurs d'hier semblent assez embarrassés de leur victoire. 
Eymann a réfléchi pendant la nuit et m'a dit cet après-midi qu'il 
fallait reprendre l'étude de l'affaire et la remettre sur pied. Comme si 
on pouvait faire renaître la vie par une étude approfondie. C'est le 
monde des impulsions, de la spontanéité; on ne peut pas faire un 
rapport bien réfléchi de ces choses. Ça part ou ça ne part pas. On ne 
réchauffe pas l'esprit; quand il a passé et s'est éloigné, on ne peut 
pas le raviver. 

Et voilà mes expériences. Je suis arrivé au Parti suisse pour lui 
faire constater qu'il a le même esprit que les socialistes majoritaires 
allemands et français. On a une belle organisation, mais il nous 
manque un esprit. Nous avons un corps merveilleux sans âme. Je 
préférerais avoir une âme sans corps. 

Et voilà où en sont les choses. Qu'en sortira-t-il? Je ne sais. Pour 
mon compte personnel je suis décidé à refuser. Cest une question, 
tu le sais, qui me hante epuis de nombreuses années. Ma conscience 
est torturée par ce problème. Je sens que le moment est venu de 
mettre ma conscience à l'aise. Tu m'as écrit que tu me comprenais et 
m'approuvais. Je serai condamné moins fortement si j'agis seul que 
si je lançais un mouvement de révolte. Pense.à moi.» 
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Mon arrestation fut relatée dans la Sentinelle du z7 juillet en ces 
termes: 

«Hier, Humbert-Droz recevait, au bureau de la rédaction, la 
visite d'un agent de la Sûreté l'invitant à passer auprès du juge ins 
tructeur, au bâtiment des prisons. A cinq heures, il s'y présentait et, 
sur son refus renouvelé, il fut mis en état d'arrestation. 

Nous croyons savoir que le juge instructeur lui a déclaré que son 
affaire ne trainerait pas et serait jugée dans les quinze jours, mais il 
lui est interdit de communiquer avec la Sentinelle. 

Un agent l'accompagna à son domicile, puis à la gare, au train de 
8 heures 5o, pour Neuchâtel. 

La Jeunesse socialiste, prévenue, se rendit à la gare pour entourer 
son président et c'est aux accents del' Internationale qu'elle prit congé 
de Jules Humbert-Droz. Puis un vivat chaleureux et vibrant s'élève 
et le train s'ébranle, emmenant notre camarade. 

Un malaise indéfinissable, une sensation pénible de vide, un sen 
timent d'injustice vous étreint, mais aussi l'espoir de jours meil 
leurs, la fierté du semeur, sûr de la moisson à venir. 

N.B. Toutes les précautions policières avaient été prises, tous les 
flics étaient sur le pont et on avait fait donner à Humbert-Droz sa 
parole d'honneur que la Jeunesse socialiste ne s'opposerait pas à son 
arrestation. Autre fait à signaler: Maître Colomb était également à 
la gare.» 

Le lendemain, Fritz Eymann publiait dans le journal l'entrefilet 
suivant: 

«Notre bourgeoisie neuchàteloise vient d'accomplir un nouvel 
exploit glorieux. Elle a mobilisé une partie de sa gendarmerie pour 
conduire en prison notre camarade et ami Humbert-Droz. 'Toute la 
presse bourgeoise de notre pays, qui obéit aux ordres des puissants, 
des aristocrates, des riches, va ouvrir une campagne haineuse pour 
influencer les juges et pour réclamer qu'une peine sévère, la plus 
lourde possible, frappe notre dévoué camarade. » 

Sachant que j'allais être arrêté, j'étais allé consulter Charles Naine 
et lui avais demandé de me défendre devant le tribunal militaire. 
J'eus avec lui, dans son appartement de Chailly-sur-Lausanne, une 
longue et confiante conversation qui fut pour moi fort décevante. 
Je voyais en Naine un précurseur, un antimilitariste convaincu, le 
premier des objecteurs. Mais, sans vouloir me décourager, Charles 
Naine me dit que si c'était à refaire, il ne refuserait plus le service 
militaire. Pour lui, la démocratie exigeait qu'on se soumît aux lois; 
il me parut très francophile. Puis, après avoir entendu mes arguments, 
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il ajouta: «On devrait quitter la vie politique à quarante-cinq ans. 
Avec l'âge on voit les problèmes autrement et on perd l'élan de la 
jeunesse. » Il accepta néanmoins de me défendre. 

Dans la prison moyenâgeuse de Neuchâtel qui, avec le Château 
des princes et la Collégiale, couronne la colline, tout était préparé 
pour me recevoir et m'isoler. Le dernier étage, qui servait de prison 
aux condamnés militaires, avait été vidé, les soldats qui s'y trouvaient 
avaient été descendus à un autre étage. On me cloîtra dans une petite 
cellule dont la fenêtre, à une seule rangée de barreaux, avait une vue 
merveilleuse sur le lac, les Alpes et le Trou-de-Bourgogne. Le soleil 
l'égayait l'après-midi et le soir en y projetant ses derniers rayons. 
Elle était très exiguë, avait la longueur du lit de fer; sa largeur me 
permettait tout juste de m'adosser au lit quand j'étais assis sur le 
tabouret devant la table. 

Ce mobilier sommaire était complété par la tinette fédérale, 
placée à côté de la table, près de la porte, ustensile que le fédéralisme 
helvétique s'est gardé de diversifier. On la retrouve invariablement 
dans toutes les prisons suisses, de Bülach à Lugano et de Genève à 
Bâle, dans les geôles les plus moyenâgeuses comme aussi dans de 
plus modernes, cette précieuse tinette émaillée, puante avec, dans le 
fond, un dépôt jaune qui fait croûte. J'ai été emprisonné à Vienne 
et à Paris mais n'y ai rencontré nulle part cette antiquité nationale. 
Lorsque, beaucoup plus tard, je fus incarcéré dans la prison du district 
de Zurich et dans celle de Bülach, tout à fait modernes, je demandai 
pourquoi les cellules n'étaient pas munies d'installations sanitaires à 
chasse, comme dans les prisons d'autres pays. On me répondit que, 
pendant la nuit, la chasse fait du bruit et réveille les prisonniers! 
Ce «souci» du repos des prisonniers est vraiment touchant. Mais 
celui qui a vécu quelques mois dans une prison suisse sait bien que 
le bruit des couvercles de tinettes que le détenu s'efforce la nuit de 
remettre en place dans l'obscurité vous met les nerfs en boule. C'est 
un bruit autrement plus irritant que celui d'une chasse d'eau. On se 
met à compter les minutes pendant lesquelles le couvercle grince 
sur le rebord de la tinette jusqu'à ce que le prisonnier, à moitié 
endormi, ait enfin trouvé le point de jonction! Ce concert de cou 
vercles métalliques réveille d'autres détenus qui ressentent un besoin 
impérieux de l'utiliser à leur tour. Ainsi, dans le silence de la nuit, 
l'écho de la danse des couvercles de tinettes se prolonge pendant plus 
d'un quart d'heure. 

Le matin, le geôlier ouvre la cellule en donnant l'ordre aux détenus 
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d'aller vider et rincer les seaux. Les tinettes à la main, on fait queue 
devant les toilettes. C'est le moment où se nouent les connaissances, 
où s'échangent le tabac et les messages. 

Mais j'étais seul à mon étage. La prison de Neuchâtel n'avait pas 
de préau pour la promenade des détenus et pour leur permettre de 
prendre un peu d'exercice en faisant la ronde sous la surveillance 
d'un gardien. En revanche, dans une cour intérieure exiguë, les 
prisonniers sciaient et fendaient du bois avant d'aller le livrer en ville 
aux clients de la prison sous l'escorte du geôlier. Je n'étais pas autorisé 
à travailler dans la cour, encore moins à livrer le bois à domicile. 

Pour compenser ce manque de grand air et de mouvement, le 
geôlier avait ordre de maintenir ouverte la porte de ma cellule 
pendant la journée. Le vaste corridor de l'étage devenait donc mon 
promenoir. De sa fenêtre la vue plongeait sur le cœur de la ville, la 
place Pury avec sa circulation dense et la rue de l'Evole. Du haut de 
mon perchoir je reconnaissais les gens à leur allure. Les six cellules 
qui s'ouvraient sur le corridor étaient vides. J'en fis le tour; les unes 
contenaient plusieurs lits, les autres, comme la mienne, étaient 
réservées aux prisonniers mis au secret. Aux murs, des graffiti 
dévoilaient les sentiments et les préoccupations des prisonniers. 
A côté de dessins et d'écrits obscènes, des cris de révolte contre les 
officiers et les juges, des espoirs de liberté, et surtout de petits 
tableaux-calendriers divisés en minuscules carrés barrés d'une croix, 
indiquant le nombre de jours ou de mois passés en prison. Pas de 
traces de repentance I La prison engendre la révolte, non le repentir! 
Dans toutes les cellules la même puanteur provenant de la tinette, 
de la poussière des vieux planchers, des paillasses de varech, des 
couvertures sales et poisseuses et du manque total d'hygiène. Il n'y 
avait dans les prisons de Neuchâtel ni bains, ni douches, ni eau chaude. 
Les lits étaient durs. Les paillasses de varech auraient dû reposer sur 
un treillis flexible retenu par quelques barres de fer transversales. 
Mais le treillis avait été arraché et la paillasse s'appuyait directement 
sur les barres de fer. Pendant la nuit, le varech glissait entre les barres 
qui, le matin, étaient marquées profondément sur la peau du détenu. 
Il valait mieux dormir sur la paillasse à même le sol. 

Je fis un inventaire de « mon domaine» et découvris, dans le tiroir 
de la grande table du corridor, un immense drapeau suisse que le geôlier 
hissait sur la tour du moyenâgeux donjon les jours defêtes nationales. 

Le soir, à 6 heures, l'heure du couvre-feu, le geôlier me verrouillait 
dans ma petite cellule. En été le soleil l'éclairait encore de ses derniers 
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rayons. Mais en hiver on éteignait les lumières à 6 heures et l'on 
avait devant soi douze heures d'obscurité, le temps des loisirs! 

Avant d'être transporté à Neuchâtel sur les ordres de l'armée, 
j'obtins l'autorisation de faire mes adieux à Jenny et de prendre avec 
moi du linge et quelques objets de toilette. Le détective chargé de 
m'accompagner était un brave type. Sans me quitter d'une semelle, 
il resta respectueusement assis sur une chaise dans mon bureau 
pendant que Jenny me jouait, avec toute l'exquise expression qu'elle 
sait y mettre, un nocturne de Chopin que j'aimais particulièrement. 

Aussitôt après mon arrestation, Jenny fit de nombreuses démarches 
pour obtenir l'autorisation de me voir. Le deuxième jour déjà elle y 
était parvenue. Nous convînmes qu'elle passerait chaque jour sous 
les murs de la prison, soit à la rue du Pommier, du côté ville, soit à 
la Promenade-Noire, du côté Evole, dans le courant de l'après-midi, 
à 3, 4 ou 5 heures. La hauteur du rocher sur lequel était perché 
«mon donjon» empêchait que nous puissions nous parler. Elle 
n'apercevait qu'un mouchoir ou une main qui s'agitait à travers les 
barreaux. 

Le soir, quand le bruit de la rue s'était apaisé, nous pouvions 
échanger quelques paroles. Elle s'était procuré un sifflet, signal qui 
nous permettait un court échange de mots. Mais la villa contiguë 
à la prison était habitée par Philippe Godet, notre ex-professeur de 
littérature à l'Université, conservateur-libéral acharné, correspondant 
à la Gazette de Lausanne. Bien vite il découvrit ces innocents rendez 
vous d'amoureux et les dénonça à la police qui, un soir, surprit 
Jenny en flagrant délit de siffler et la conduisit au poste où on lui 
confisqua son sifflet! 

On m'avait isolé. Mais bien vite j'eus des amis parmi les détenus. 
Le célèbre «Pigeon» était enfermé à l'étage au-dessous du mien. 
De son patronyme Favre, originaire de Dombresson, il était connu 
pour ses cambriolages et ses évasions spectaculaires. Passant l'été à 
piller les chalets de vacances et les appartements vides, il ne vivait 
que de ses vols, mais ne volait que pour pouvoir subsister. En 
automne il se faisait pincer sur le fait, ce qui lui permettait de passer 
l'hiver au chaud, nourri et logé. Au printemps il s'évadait, reprenant 
son énvol, ce qui lui valait son sobriquet de «Pigeon». 

Le corridor de son étage avait une fenêtre, juste sous celle de ma 
cellule. Un jour il m'appela et me conseilla d'obtenir de Jenny une 
longue ficelle que j'aurais à descendre jusqu'à sa fenêtre. Ce qui fut 
fait. Pigeon y attacha tout un paquet de vieilles eaux-fortes découpées 
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dans quelques vieux livres de la bibliothèque dont il avait la garde. 
«C'est mon cadeau de noce» me dit-il. Il avait gâché ces vieilles eaux 
fortes en gribouillant au verso dans un style inénarrable, agrémenté 
de fautes d'orthographe innombrables, ses chaleureux et nombreux 
veux de bonheur et ses réflexions sur la liberté et l'injustice des 
hommes. 

Le prisonnier de peine qui montait les étages pour m'apporter 
la soupe s'offrit à me rendre service. Il fabriqua une double clef 
pour ma cellule et un copie-lettres en bois pour me permettre de 
copier les lettres que j'écrivais de ma prison à la Jeunesse socialiste 
romande. C'est lui aussi qui, l'automne venu, maquilla la lampe 
électrique encastrée dans le mur de ma cellule et m'expliqua comment, 
lorsque le geôlier avait éteint ma lumière à 6 heures du soir, je 
pouvais, en obscurcissant ma fenêtre avec ma couverture pour ne 
pas éveiller l'ire du soupçonneux Philippe Godet, avoir la lumière 
aussi longtemps qu'il me convenait. 

Je fis ainsi l'expérience que l'isolement n'existe pas dans une 
prison et que tout nouveau venu est bien vite au courant de tout ce 
qui s'y passe. 

J'avais appris, par Jenny, que la Jeunesse socialiste de La Chaux 
de-Fonds organisait une grande manifestation à Neuchâtel pour le 
dimanche 6 août. Les Jeunes du Jura bernois et du Locle, beaucoup 
d'aînés aussi se joignirent aux nombreuses cohortes de La Chaux 
de-Fonds. Elles arrivèrent à pied par le Val-de-Ruz, venant de Saint 
Imier, de Villeret, de Sonvilier, des Montagnes neuchâteloises. 
Craignant une attaque contre la prison pour me libérer, le gouver 
nement neuchâtelois avait massé la gendarmerie dans la cour inté 
rieure et derrière la porte d'entrée. J'étais soigneusement verrouillé 
à mon étage. De ma fenêtre, je vis l'important cortège déboucher 
de la place Pury et se diriger vers la prison. Mon mouchoir de poche 
blanc me parut trop petit pour saluer mes amis. Je n'hésitai pas. 
De son tiroir je sortis le drapeau suisse, en déchirai les quatre coins 
qui me firent quatre beaux drapeaux rouges. Au moment où la tête 
du cortège arrivait en vue de la prison, j'agitai à la fenêtre l'un de 
mes drapeaux et ce fut, dans la rue, un délire de joie et de hourras 
qui parvint jusqu'à moi. Ils étaient plus de mille à défiler devant le 
bâtiment. 

Le cortège avait déjà passé quand deux gendarmes essoufflés 
firent irruption à mon étage et confisquèrent mon drapeau rouge. 
Je me consolai à la pensée qu'il m'en restait trois. Un second drapeau 
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fut confisqué, à la demande de Philippe Godet, car j'avais pavoisé 
ma fenêtre à l'occasion des manifestations antimilitaristes de la 
Jeunesse socialiste suisse, en septembre 1916. Je garde toujours 
l'un de ces quatre drapeaux en souvenir de ces journées inou 
bliables. 

Aujourd'hui encore, au cours de mes nombreuses conférences 
publiques, il m'arrive de rencontrer, après un demi-siècle, de vieux 
camarades tout fiers de me rappeler cette mémorable journée, qui 
regrettent le beau temps où l'on bataillait contre le régime bourgeois. 

Mais la date du procès approchait. Ayant senti une certaine 
hésitation chez Charles Naine, j'avais décidé de me défendre moi 
même en préparant un réquisitoire contre la guerre et l'armée. En 
attendant mon jugement, j'écrivis un pamphlet dénonçant le milita 
risme et la guerre, dont je donnai lecture au procès. 

Le jugement fut fixé au samedi z6 août 1916, un mois exactement 
après mon arrestation. C'est le Tribunal militaire territorial II, sous 
la présidence du grand juge Jacottet, major à Neuchâtel, qui officiait. 
La Sentinelle donna du procès le compte rendu suivant dans son 
édition du 28 août 1916: 

«A 8 heures 26 minutes exactement, le Tribunal militaire fait son 
entrée, qui voudrait être imposante, devant une salle comble. 

Humbert-Droz, simple et calme, est introduit. Il répond aux 
questions d'usage et reconnait les faits qui lui sont imputés par 
l'acte d'accusation: violation de ses devoirs de service, insu 
bordination. 

Le bref aperçu qu'Humbert-Droz donne de sa vie prouve qu'il 
est un homme instruit, tant par ses longues et solides études que par 
les stages qu'il a faits en Allemagne, en France et en Angleterre. 

Humbert-Droz affirme qu'il s'est refusé à obéir à la loi militaire 
et qu'il s'y refusera en toute circonstance, aussi bien pour payer la 
taxe que pour remplir un mandat quelconque d'ordre militaire. 

L'audition des témoins est une émouvante attestation - à part 
le major Turin qui relate simplement le refus d'obéissance constaté 
par lui de l'intelligence, de la droiture, de la sincérité de notre 
camarade et de l'unité constante de sa vie pour le bien. L'un affirme 
au tribunal que le prévenu l'a relevé et qu'il est devenu son meilleur 
ami, l'autre, sous l'uniforme, témoigne qu'il partage ses idées anti 
militaristes- très bien, courageux camarade I- Les autres, pro 
fesseurs et pasteurs disent d'Humbert-Droz qu'il a été pour eux un 
élève irréprochable, tant comme conduite que comme travail - tenant 
constamment en exemple pour lui-même la vie du Christ, et désireux 
avant tout de mettre en parfaite harmonie sa vie et ses principes. 
Comme le Christ, il désirait se sacrifier; il le fait aujourd'hui encore; 



il l'a déjà fait en soignant les épileptiques de Béthel; ailleurs en se 
dépensant sans compter et jusqu'à épuisement physique, pour conso 
ler les malheureux des grandes agglomérations ouvrières de Lyon, 
Lille et Tourcoing. 

M. Jean Inaebnit, licencié es lettres, ne partage pas du tout les 
idées antimilitaristes de notre ami; il a cherché à plusieurs reprises à 
l'en dissuader, mais il ne peut qu'ébaucher un sourire quand on lui 
demande si Humbert-Droz est sincère. 

Me Monastier n'a vu Humbert-Droz que cinq ou six fois, mais 
elle a vite été convaincue, quoique étonnée venant d'un si jeune 
homme, de la maturité et de la sécurité de ses jugements rigoureux et 
logiques. 

Et chacun s'accorde à dire aussi l'humilité d'Humbert-Droz et son 
désir exclusif de servir la plus belle des causes: le Bien. 

Mme Humbert-Droz, par sa déposition simple et franche, s'est 
montrée la digne compagne de celui que M. le professeur Morel a 
nommé «un apôtre». 

A 9 heures 1o, le capitaine F.-L. Colomb, auditeur le même 
qui, ô ironie du sort, défendit le réfractaire Naine, mais il était sec 
et maigre dans ce temps-là et maintenant il est gras et bouffi (un 
ventre à poulet me souffle un ami) prononce son réquisitoire. On 
imaginerait difficilement quelque tartine plus dépourvue d'idéal. 
Chacun sait que cet auditeur avait demandé la mise en observation 
du prévenu; il n'en souffle mot, mais il termine son discours en 
réclamant une condamnation à six mois d'emprisonnement, deux ans 
de privation des droits civiques et les frais. 

Si M. Colomb compare l'attitude d'Humbert-Droz à celle des 
soldats qui ont marché, il le trouve «égoiste, misérable et lâche». 
A ces mots, un murmure court dans l'auditoire, mais un «Silencel » 
du grand juge suffit pour le faire cesser. 

Plaidoirie de Charles Naine. Le réquisitoire a duré une demi 
heure. Charles Naine prend la parole à 9 heures trois quarts. 

Il présente l'homme, intellectuel, licencié en théologie, rédacteur 
à la Sentinelle, conférencier toujours actif, toujours se dépensant sans 
compter pour la cause qui lui parait juste. 

I résume les dépositions des témoins qui sont tous d'accord pour 
reconnaître à Humbert-Droz des facultés transcendantes. Il explique 
alors le tort moral immense que l'auditeur a tenté de faire au prévenu 
en voulant le faire soumettre à un examen mental. Rien ne l'autorisait 
à cela. Le père du réfractaire est mort dans un asile d'aliénés? Qui 
est-ce qui, en cherchant dans sa parenté, ses ascendants directs ou 
collatéraux, n'y trouverait pas un déséquilibré? Les soucis matériels, 
les chagrins, les causes extérieures et accidentelles peuvent provoquer 
la folie. A cc taux-là, chacun, victime de l'hérédité, pourrait être 
taxé de folie. 

Au cours de l'enquête, Humbert-Droz a déclaré qu'il avait été 
maladif jusqu'à l'âge de douze ans. M. l'auditeur dit «malade» pour 
parvenir à ses fins. Et, d'autre part, ne sait-on pas que les avocats 
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eux-mêmes, s'ils sont plongés jusqu'à cinquante ans dans les affaires, 
sont gâteux à ce moment-là? (Naine ne parle pas pour les avocats 
présents: M. le grand juge et l'auditeur qui ont sûrement su se ména 
ger.) Si les gens maladifs étaient fatalement prédisposés à la folie, 
Pascal, cet immortel penseur constamment malade, était un fou. Et 
Voltaire, qui s'est cru mourant toute sa vie, était fou, lui aussi. 
L'auditeur a trouvé déconcertante l'attitude d'Humbert-Droz. C'est 
sûr que cette attitude est déconcertante: il y a au monde des millions 
et des millions de chrétiens qui s'entre-tuent. Humbert-Droz est seul 
à vouloir mettre en pratique les commandements de Dieu et du 
Christ. Mais bien plus déconcertante encore est l'attitude de ceux qui 
disent: «Tu ne tueras point» et qui tuent, «tu aimeras ton prochain 
comme toi-même» et qui préparent la guerre, «tu rendras le bien 
pour le mal» et qui massacrent sans discernement et sans honte. 

En voulant faire passer Humbert-Droz pour fou, on a voulu 
l'humilier et humilier avec lui tous ceux qui partagent ses idées. On 
a fait examiner un tringlot d'Hérisau, anabaptiste et réfractaire, on a 
fait examiner Baudraz, on aurait aussi voulu faire examiner le réfrac 
taire présent, c'est un système. 

Mais après le refus du juge instructeur Dupraz d'obtempérer à 
l'ordre de Me Colomb, après un surordre de l'auditeur en chef, 
M. le Dr Borel a conclu à son entière responsabilité. 

Le raisonnement de l'auditeur paraît déconcertant à Charles 
Naine; cependant pour ne pas agir comme Me Colomb, le défenseur 
veut bien croire ce dernier aussi sain d'esprit qu'Humbert-Droz. 

Humbert-Droz est logique avec lui-même. Il donne l'exemple 
d'une belle unité de vie; son grand-père a fait 48 et 56; son arrière 
grand-père fut un des premiers républicains de nos régions, au début 
du 19° siècle. Sa femme est de la famille de Fritz Courvoisier. Le 
prévenu a du sang révolutionnaire dans les veines. 

Charles Naine lit encore quelques témoignages écrits de 
MM. Auguste Lalive, Edmond Bille, P. de Montmollin, Ragaz, Lieb, 
Cadenau, Kutter, etc., qui montrent que les idées d'Humbert-Droz 
sont droites et saines. La législation actuelle ne lui permettant point 
de réaliser ses idées, il brise les chaines de la loi, comme font tous les 
révolutionnaires. 

Comme Tolstoï, il sait que quand les masses le voudront, tout 
changera, mais il faut que chacun veuille. 

On fait reproche à Humbert-Droz de sa jeunesse; mais la jeu 
nesse c'est la sève printanière. Cette jeunesse qu'on lui reproche, c'est 
l'avenir qui naît comme les frondaisons multiples qui jaillissent des 
bourgeons du mois de mai. 

Ce sont les jeunes qui renouvellent la société et notre société doit 
être renouvelée. 

On rit des utopistes. Utopie! Rêve irréalisable! 
Mieux vaut vivre utopiste et caresser le rêve d'une société meil 

leure. Mieux vaut cette grande folie que le contentement d'esprit 
résultant du spectacle navrant que nous offre la réalité. 
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Humbert-Droz est chrétien. Nul ne peut dire qu'il possède la 
vérité parfaite, mais chacun cherche à la réaliser au mieux de ses 
conceptions. 

Dieu lui a dit: «T'u ne tueras point», et Jésus: «Aime ton pro 
chain comme toi-même». Humbert-Droz ne veut pas tuer, il veut 
aimer et fraterniser. 

«Juges, vous avez le triste devoir de condamner un juste. Que 
cette condamnation vous soit légère. Cette condamnation sera cer 
tainement plus lourde pour la société qui vous contraint à l'infliger 
que pour le prisonnier lui-même. 

Humbert-Droz, que la condamnation qui va t'être infligée soit 
légère pour toi. Ton corps sera enfermé, mais ton esprit est libre et 
ta pensée souveraine. Autrement tu aurais trahi ton idéal, et je sais 
que la pierre du tombeau même te serait légère. 

D'autres avant toi ont fait cette folie de croire et d'espérer; pour 
le moment c'est l'autre folie qui l'emporte; mais tu as fait un rêve 
d'amour et de fraternité et ton rêve se réalisera un jour.» 

Il est dix heures trois quarts. Charles Naine a parlé pendant une 
heure exactement. 

Humbert-Droz prend alors la parole et prononce, non pas une 
défense, mais un réquisitoire contre le militarisme.' 

Le grand juge a interrompu la lecture de ce réquisitoire et 
Humbert-Droz conclut comme suit: 

«Evidemment, l'acte du réfractaire est illégal. Peut-être que, 
comme socialiste démocrate, j'aurais suivi vos ordres, parce que sans 
ordre il n'y a pas d'Etat possible. Mais, comme chrétien, je m'inter 
roge. Ma conscience me l'ordonne. Et je préfère marcher seul avec 
ma conscience contre tout un monde que de vivre sans idéal. 

Cela est l'acte d'un anarchiste. Mais, que voulez-vous: anarchistes 
furent les prophètes, anarchiste le Christ, anarchistes les premiers 
chrétiens, anarchistes les huguenots. Et j'ai du sang de huguenot 
dans les veines. 

Je ne me refuse pas de servir mon pays, mais je refuse de servir 
le mal. Vous allez m'enfermer. Je ne regrette qu'une chose, c'est 
que, pendant ma captivité, vous m'empêcherez de servir autrui. 

Traitez-moi de fou; si l'état actuel de la société est un but, je 
préfère être de la race des fous. Je préfère ma cellule et la folie à la 
triviale sagesse des hommes.» 

Le verdict. - Il est midi moins cinq. 
Trois quarts d'heure, le tribunal rentre et condamne Humbert 

Droz, coupable de violation de ses devoirs de service et d'insubor 
dination, à six mois de prison moins un mois de préventive subie, 
trois ans de privation des droits civiques et aux frais, liquidés à 
IIo francs. 

1 Ce réquisitoire a été publié en brochure par les Jeunesses socialistes 
romandes sous le titre Guerre à la Guerre! A bas l'Armée! En quelques 
mois les 1 ooo exemplaires de l'édition ont été vendus. 
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Ainsi donc les conclusions de l'auditeur sont dépassées, puisque 
ce dernier réclamait deux ans de privation des droits civiques. 

Le public, après l'attitude de Jacottet, qui a tenté d'empêcher un 
témoin de déposer selon son droit, qui a empêché Humbert-Droz de 
prononcer sa défense au complet, n'a manifesté aucune surprise, 
mais, par contre, l'audience levée, presque toutes les mains se sont 
tendues vers le condamné pour lui donner un autre jugement plus 
simple et plus juste: Humbert-Droz, tu es notre maître et ton exemple 
sera suivi. Le cœur et l'esprit du peuple, de ce peuple que tu aimes 
et pour lequel tu te sacrifies humblement, exaltent ton courage et 
te soutiendront de leurs vœux pendant ta captivité. 

Vive l'antimilitarisme! Vive Humbert-Droz!» 

Après le jugement et la condamnation, je fus remis au canton 
pour l'exécution de ma peine. Il y avait, à la direction du Département 
de justice et police, un radical assez progressiste, Albert Calame, qui 
fut plus tard juge fédéral. Il comprenait qu'un objecteur de conscience 
ne peut être traité comme un détenu de droit commun. Les lois 
suisses ne connaissent pas de régime politique, mais le canton est 
autorisé à prendre des mesures élargissant le régime d'emprisonne 
ment. Le conseiller d'Etat Albert Calame m'accorda le droit de lire 
et d'écrire en prison, il donna aussi des autorisations à tous ceux qui 
demandaient à me faire visite. Les visites étaient admises le vendredi 
après-midi, dans la salle d'attente du juge d'instruction qui se trouvait 
à l'étage inférieur de la prison. Les jeunes socialistes et mes amis 
socialistes chrétiens arrivaient toujours plus nombreux. Nous étions 
parfois une vingtaine, ces vendredis après-midi. Le geôlier n'avait 
pas le temps de contrôler nos conversations ni la durée des visites. 
Jenny venait aussi ce jour-là, mais nous n'avions jamais l'occasion 
de parler seul à seul. Elle pria Albert Calame de l'autoriser à venir 
me voir un autre jour. Il le lui accorda sans lui supprimer les visites 
du vendredi. Elle put ainsi me voir deux fois par semaine, le mardi 
seule, le vendredi avec les autres visiteurs. 

L'appétit vient en mangeant! Jenny s'enhardit alors à demander 
à Albert Calame le droit de me voir le dimanche après-midi. Il 
l'accorda aussi, à condition qu'elle arrive à la prison avant z heures 
et n'en ressorte pas avant 6 heures, le geôlier devant avoir son 
dimanche après-midi libre. Ces conditions nous comblaient. Le 
geôlier nous enfermait dans le bureau du juge d'instruction où se 
trouvait une belle vieille cheminée dans laquelle nous faisions du feu 
les dimanches d'arrière-automne et d'hiver. Jenny apportait un 
thermos de thé chaud et des gâteaux et nous prenions le thé en 
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tête-à-tête, enfermés à double tour et sûrs de ne pas être dérangés 
durant quatre heures. Le mobilier de ce bureau se composait d'un 
banc et d'un fauteuil, celui du juge d'instruction, qui nous suffisait 
amplement. Nous avons ainsi passé des dimanches après-midi aussi 
merveilleux et paisibles que nos journées de Londres. 

Pour Noël et Nouvel-An, Jenny sollicita l'autorisation de venir 
passer la semaine des fêtes avec moi, dans ma cellule. C'était un peu 
hardi. Néanmoins, Albert Calame l'autorisa à venir dans ma cellule 
le jour de Noël et le jour du Nouvel-An, de 8 heures du matin à 
6 heures du soir. Ce fut l'un de nos plus beaux Noëls, celui dont 
nous avons gardé un précieux et doux souvenir, malgré l'absence 
de cadeaux et de sapin. La réponse d'Albert Calame à cette demande 
mérite d'être reproduite ici: 

«Neuchâtel, le 18 décembre 1916. 
Madame Jenny Humbert-Droz 
Presbytère 
Corcelles-Cormondrèche 

Madame, 

Par vos lignes du 16 décembre 1916, vous nous demandez l'auto 
risation de passer auprès de votre mari la semaine de Noël à Nouvel 
An, soit du 24 décembre au 2 janvier. 

Tout en comprenant les raisons qui vous dictent votre requête, 
nous avons le regret de vous faire connaître qu'il ne nous est pas 
possible de l'accueillir favorablement. En effet, tout d'abord, nous ne 
nous sentons pas la liberté, malgré votre consentement, de vous 
infliger un traitement qui doit être uniquement réservé aux personnes 
condamnées par les tribunaux. En second lieu, aucune disposition 
légale ne nous permettrait d'acquiescer à votre demande, dont la 
prise en considération serait d'ailleurs en contradiction complète 
avec le régime d'isolement que doivent subir les détenus. 

Enfin, si nous entrions dans vos vues, nous créerions un précédent 
qui pourrait être invoqué par d'autres personnes qui, s'il se généra 
lisait, serait de nature à amener de trop grandes perturbations dans 
l'administration de nos maisons de détention. 

En revanche et dans le désir de vous rendre moins pénible la 
séparation durant les prochains jours de fête, nous vous autorisons 
à passer avec votre mari les journées de Noël et de Nouvel-An et 
nous vous remettons une permission à cet effet. 

Veuillez agréer, Madame, l'assurance de notre parfaite consi 
dération. 

Le conseiller d' Etat, 
chef du Département de justice: 

ALB. CALAME. » 



La cuisine de la prison était quasi immangeable. Je demandai de 
pouvoir recevoir un réchaud à alcool et de cuisiner moi-même une 
partie de mes repas. Cette requête aussi fut accordée et ressentie 
par moi comme l'un des allégements les plus appréciés durant mon 
temps de détention. 

Le plus dégradant dans le régime des prisons n'est pas la perte 
de liberté, ni les barreaux ou les planches parfois qui empêchent le 
détenu de voir à l'extérieur, ni les paillasses, les couvertures et les 
tinettes sales et puantes; c'est la nourriture que l'on sert, comme à 
des chiens, dans des gamelles de fer étamé; c'est le fait qu'on ne 
donne au prisonnier qu'une cuillère, jamais de fourchette ni de couteau. 
Ces gamelles sont nettoyées à l'eau froide, presque toujours par des 
détenus. Le café du matin a le goût de la soupe du soir et le repas 
de midi celui du café du matin. Quand on sert, une fois par semaine, 
un cervelas violacé avec de la bouillie de légumes, ou du riz, ou des 
macaronis, il faut mordre dans cette viande comme le ferait une 
bête. Voilà ce qui est avilissant. 

Le régime de prison devrait apprendre aux délinquants, surtout 
aux jeunes qui le vivent pour la première fois, qu'ils sont des hommes 
ou doivent le redevenir. Or, c'est le contraire qui arrive: tout dans 
le régime des prisons est fait pour dégrader et humilier le détenu. 

Je me souviens avoir visité, en 1950, au nord de Belgrade, dans 
la République populaire de Yougoslavie, une prison de femmes, 
prison sans barreaux dont la porte reste ouverte. Les prisonnières 
étaient occupées à tisser des tapis, à préparer les repas, voire à faire 
des emplettes au-dehors, vêtues comme tout le monde et non d'un 
uniforme humili ant de détenues. Les tables du réfectoire étaient 
dressées pour le repas du soir: des tasses, des soucoupes, des assiettes 
de faïence blanche, des couteaux et des fourchettes, bref comme 
dans un restaurant simple, mais propre. Après ma visite, la directrice 
m'offrit un café avec un verre de «chlivovitz» et me demanda ce qui 
m'avait le plus frappé. Elle s'attendait sans doute à ce que je lui parle 
des fenêtres sans barreaux, de la porte ouverte ou dès vêtements 
civils. Je n'hésitai pas à lui dire: «C'est la vaisselle de faïence, les 
fourchettes et les couteaux. Vous n'obligez pas les détenues à manger 
comme des bêtes. » Elle me dit aussitôt: «Vous avez été prisonnier 
vous-même? l » 

La solidarité des amis et des travailleurs fut admirable tout au 
long de ma détention. Jenny, qui n'était connue d'eux que depuis 
quelques semaines, fut entourée d'une affectiqn particulière dont elle 



conserve un souvenir ému. Tous ceux et celles qui venaient me voir 
apportaient des vivres, des livres ou des fleurs. Le Chœur mixte 
ouvrier de Neuchâtel vint plusieurs fois le soir chanter sous mes 
fenêtres, les socialistes chrétiens aussi. Lettres et cartes postales 
affluaient, bien que la censure du Département de justice et police 
en renvoyât une partie aux expéditeurs. C'est ainsi que P.-J. Jouve 
m'écrivait de Sierre, le 3 novembre 1916: 

« Mon cher camarade, 
Je vous ai adressé, le 11 septembre 1916, une lettre que je vous 

renvoie ci-dessous, qui me fut retournée par le Département de 
Police de la République de Neuchâtel avec le jugement suivant: 
«M. Humbert-Droz subit actuellement une peine qui lui a été infligée 
par des tribunaux régulièrement constitués et nous ne saurions 
admettre que des tiers le félicitent d'avoir commis un acte réprimé 
par la loi.» Je n'insistai pas, estimant que ma qualité de Français en 
Suisse m'imposait certaine réserve. Maintenant encore je vous en 
informe, puisque je puis vous écrire librement; mais je vous prie de 
laisser un complet silence sur cette petite histoire ... » 

Mais le témoignage de sympathie qui me toucha le plus profon 
dément fut celui d'une petite fleuriste, malade et bossue, qui tenait 
un stand de fleurs à la place Pury et qui, le soir, vendait des fleurs 
dans les cafés et restaurants ou dans le hall de la gare. Pendant toute 
la durée de mon emprisonnement elle a fleuri ma cellule des fleurs 
les plus fraîches et les plus belles qu'elle recevait. Elle accompagna 
son premier envoi, une belle gerbe de chrysanthèmes, de ces quelques 
mots crayonnés sur une carte postale: 

«J'aimerais pour celui qui ose 
Dire bien haut la Vérité, 
Une couronne d' œillets, de roses, 
Fleurie dans l'adversité. 
Mais je n'ai que des chrysanthèmes 
Ami, acceptez-les quand même, 
Ce sont les fleurs de la saison 
Pour éclairer votre prison. » 

Le jeudi 9 novembre 1916, Romain Rolland m'adressait ces 
quelques mots écrits de sa main: 

«Cher Monsieur, 
Merci de m'avoir envoyé votre émouvante plaidoirie. Vous avez 

parlé selon l'esprit de Celui qui fut crucifié il y a dix-neuf siècles par 
la loi et l'Eglise - et qui est toujours en croix. 



«Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du monde, (a dit Pascal); 
il ne faut pas dormir pendant ce temps-là.» 

Veillons! 
A vous bien cordialement. 

ROMAIN ROLLAND.» 

Pierre-Jean Jouve faisait suivre sa lettre du 3 novembre adressée 
à Jenny du texte de sa lettre du 11 septembre, que le Département 
de justice et police lui avait renvoyée. La voici: 

«J'avais lu chez mon ami Edmond Bille une partie de votre 
thèse. Je vous connaissais un peu. Lors de votre jeune et courageuse 
insoumission, je vous ai admiré. Aucune pensée n'existe si l'acte 
individuel, l'acte social ne vient pas un jour ou l'autre la confirmer. 
Je vous ai donc envoyé mon poème. La belle lettre que vous m'avez 
envoyée en réponse m'a ému par sa spiritualité. A présent que vous 
voilà condamné par une «justice» qui vaut celle de tous Ies Etats 
d'Europe, je vous salue cordialement, en vous souhaitant la patience 
et la sérénité et en vous assurant de mon amitié. C'est par des hommes 
comme vous que le formidable mécanisme de meurtre est ébranlé; 
quelle que soit la noirceur des temps qui doivent venir, nous devons, 
nous, sauver notre foi et avec elle un peu du monde futur. 

Je vous serre avec force les mains. 
Je vous adresse également un petit poème où je vous ai salué 

publiquement. » 

Du docteur Auguste Farel, je recevais la lettre suivante: 

«Yvorne, le 11 nov. 1916 

Je vous remercie beaucoup de l'intéressant travail Guerre à la 
Guerre. J'y fais cependant une objection de fond, la seule. Les grands 
Etats militaristes et impérialistes risquent fort d'imposer à de petits 
Etats qui ne se défendent pas tout leur système oppressif. Et ce qui 
vous manquera, je le crains fort, sera toujours une majorité suffisante 
de réfractaires pour en imposer aux autres moutons de Panurge. 
Pour cette raison je suis d'avis qu'on arrivera plus tôt à une paix 
universelle durable par une entente internationale combinée à une 
force (police) supernationale. J'admire néanmoins votre courage et 
ceux qui font comme vous feront du moins réfléchir un peu plus les 
fous féroces du militarisme. 

Agréez, Monsieur, mes salutations distinguées et dévouées. 
Dr A. FOREL.» 

Un autre pacifiste connu, le professeur Leonhard Ragaz, de Suisse 
allemande, m'écrivait de Zurich, le 4 novembre 1916, une lettre dont 
voici la traduction: 
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«J'ai été heureux de recevoir votre «apologie» et, en général, un 
salut de vous. Très souvent je pense intimement à vous. Votre écrit 
me montre que nous pouvons différer d'opinion sur des points de 
détail, par exemple sur la valeur de la patrie et sur l'expression de 
notre vie religieuse qui n'est pas entièrement la même, mais que nous 
avons dans tout ce qui est essentiel la même orientation. Il n'est évi 
demment pas étonnant que nous divergions sur certains points, car 
je suis deux fois plus âgé que vous. Votre évolution n'est pas terminée 
non plus; peut-être n'a-t-elle fait que commencer. 

Vous avez, pendant vos jeunes années, réalisé des actions grandes 
et difficiles qui ne pourront pas facilement être dépassées. Une main 
sage veillera à ce que l'avenir réponde au début et à ce que votre vie 
s'élève toujours, bien que vous ayez atteint le sommet si tôt, et d'un 
seul bond. Les événements y contribueront. 

De tout cceur L. RAGAZ. 

P.S. Je me permets de vous adresser quelques fascicules des 
Neue Wege où vous trouverez peut-être certaines choses qui vous 
réjouiront. » 

Ces nombreux encouragements, spontanés et généreux, de jeunes, 
de travailleurs modestes, d'intellectuels pacifistes et de gauche m'ont 
fortifié dans mon action contre la guerre et le militarisme. J'étais 
convaincu que si des milliers de soldats refusaient de se soumettre 
au service militaire les Etats seraient contraints de résoudre leurs 
différends autrement que par les armes. 

En refusant le service militaire et en entraînant la Jeunesse 
socialiste dans cette voie, j'entrais en conflit avec la direction de la 
Jeunesse socialiste suisse qui, sous la direction de Willy Münzenberg, 
et fortement influencée par Lénine, encourageait au contraire les 
jeunes socialistes à entrer dans l'armée, à y apprendre le maniement 
des armes et à y faire des grades pour gagner l'armée à la révolution. 
Le refus de servir était considéré par eux comme l'expression 
d'une idéologie tolstoïenne et d'un pacifisme petit bourgeois. La 
conquête de l'armée par les révolutionnaires me rappelait trop les 
théories de Gustave Hervé qui, après avoir publié un ouvrage sur 
cette tactique et planté le drapeau national dans le fumier, fut, 
la guerre venue, le plus ardent des patriotes et des guerriers 
jusqu'auboutistes. 

Cependant je ne restai pas seul à mon étage durant les six mois 
de mon emprisonnement. Un jour, le geôlier y amena un prévenu 
de vol qui avait tenté de se suicider et qui, grièvement blessé, avait 
subi à l'hôpital une transfusion du sang. On l'avait remis sur pied 



pour le juger en Cour d'assises. Mais on craignait qu'il n'attentât 
encore une fois à ses jours et on le confiait à ma garde pour que je 
lui remonte le moral! J'appris bien vite qu'il se nommait Bonhôte, 
habitait Peseux, qu'il était radical bon teint et avait été administrateur 
communal. Entraîné par des amis politiques, il avait puisé environ 
vingt-cinq mille francs dans la caisse de la commune et, ne pouvant 
combler ce vide alors qu'il était sur le point d'être découvert, il avait 
préféré le suicide au déshonneur et, dans la cabane de sa vigne, il 
s'était tiré un coup sous le menton avec son fusil d'ordonnance. Le 
geôlier l'avait enfermé dans une cellule à plusieurs lits. J'étais chargé 
de coucher dans sa cellule et de veiller à ce qu'il ne se pendît pas. 
J'avoue que cette cure d'âme m'inquiétait. Pendant la nuit les bruits 
de souris me réveillaient et, le matin, dès que j'ouvrais les yeux, je 
jetais un coup d'œil circulaire, craignant de voir un pendu. 

J'essayai de le raisonner, de lui faire comprendre que sa femme 
et ses enfants avaient encore besoin de lui et qu'une fois sa peine 
subie il pourrait recommencer sa vie loin de Peseux et de ses anciens 
amis. Mais il fallait surtout le distraire, le faire sortir de ses idées 
noires. Les sermons et la morale n'y pouvaient guère. Ayant appris 
qu'il jouait aux cartes, je demandai au geôlier de nous procurer un 
jeu de cartes et nous avons joué du matin au soir, tout en parlant 
de choses et d'autres, de son affaire aussi, mais sans la dramatiser. 
Il me dit qu'il avait encore quelques bonnes bouteilles dans sa cave. 
Je lui proposai de faire une fondue et ma proposition lui sourit. 
Il fallait évidemment mettre le geôlier dans le coup. J'y parvins et 
nous fîmes à trois une excellente fondue. Rien n'y manquait, pas 
même le kirsch. C'est lui, Bonhôte, qui m'apprit à humecter le pain 
dans le kirsch avant de le tremper dans la fondue! 

Condamné à deux ans d'emprisonnement, il les passa au péni 
tencier de Witzwil, ne tenta plus de se suicider et put refaire sa vie. 

Un incident me surprit. L'aumônier, le pasteur Buchenel père, 
étant empêché de présider le culte un certain dimanche, on me 
sollicita de le remplacer. Je n'aurais jamais imaginé, lorsque je 
présidais le culte à la prison de Loos, que quelques années plus 
tard à Neuchâtel je remplirais cet office en qualité de détenu! 
Mon sermon ne fut pas différent de ceux que je prononçais à Loos, 
mais je le fis avec la conviction de bien mieux connaître la vie du 
prisonnier. 

Ces six mois furent interminables, malgré les facilités que m'avait 
accordées Albert Calame. J'estime que les juges devraient tenir 
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compte de cet élément psychologique dans l'évaluation de la peine 
privative de liberté et frapper moins lourdement les jeunes d'autant 
plus que la prison, loin d'être un lieu de relèvement, est au contraire 
une école de récidivistes et de révoltés. Il faudrait que procureurs et 
juges eussent à passer incognito six mois d'incarcération au régime 
de droit commun avant de requérir des peines et de punir les 
délinquants. Ils n'enverraient plus jamais des jeunes gens dans ces 
bagnes et éviteraient de les mettre en contact avec de vieux récidivistes 
qui sont de dangereux instructeurs. Combien de mauvais coups ont 
été préparés en prison où l'homme isolé est heureux de trouver des 
«copains» plus expérimentés 1 
J'ai subi, comme beaucoup d'autres objecteurs, un examen 

psychiatrique. C'est une aggravation de peine très pénible, une 
véritable torture morale. Pendant une heure ou plus un psychiatre 
s'entretient avec le prévenu de la pluie et du beau temps. C'est une 
conversation amicale en particulier celle à laquelle j'ai été soumis 
mais où l'esprit n'est pas libre: sur tout l'entretien pèse la terrible 
question: serai-je reconnu normal ou pas? Ce poids agit non seule 
ment sur les réponses, mais sur tout le comportement du prévenu, 
sur son maintien, sur sa façon de parler. Il faut une concentration, 
un calme qui pourraient paraître anormaux. Bref, le délinquant 
soumis à un tel examen n'est pas lui-même. Et pourtant c'est à 
partir d'une telle observation d'une heure à peine qu'il sera déclaré 
normal ou irresponsable, non seulement pour le tribunal qui le 
jugera, mais pour toute sa vie. N'a-t-on pas vu le cas d'un jeune 
objecteur déclaré irresponsable, empêché plus tard de se marier 1 
Il faut s'opposer avec la dernière énergie à cet examen psychiatrique 
et plus encore si le médecin est un homme de confiance de l'armée. 
Il jugera toujours anormal un jeune homme qui refuse de porter 
les armes et préfère la prison aux joies de la caserne et des 
bombardements. 

L'année 1917 

Je sortis de prison le z4 janvier 1917. Les organisations ouvrières 
de La Chaux-de-Fonds avaient préparé une grande manifestation 
pour saluer ma libération. Jamais je n'ai vu une telle foule massée 
aux abords de la gare. La fanfare La Persévérante entraînait un long 
cortège vers le Grand-Temple où devait se tenir le meeting. Mais la 



foule ne défilait pas en rangs. C'est toute la grande avenue Léopold 
Robert avec ses trottoirs qui m'escorta jusqu'au temple où Charles 
Naine prit la parole et où je pus remercier le peuple de la vive 
sympathie qu'il m'avait témoignée. 

Neuhaus, rédacteur en chef du journal, étant tombé malade et 
moi-même en prison, Paul Graber, qui était instituteur, avait pris 
un congé et s'était installé à la Sentinelle. Je ne faisais plus guère, 
moi-même, que «la cuisine» du journal. Je repris mon activité de 
propagandiste et d'animateur à la présidence de la Jeunesse socialiste 
romande, dans le mouvement socialiste chrétien et à l'Eglise du 
Peuple que j'avais fondée à La Chaux-de-Fonds peu avant mon 
emprisonnement. Etant privé de mes droits civiques, il était exclu 
que je puisse, pendant trois ans, être élu pasteur d'une paroisse de 
l'Eglise nationale neuchâteloise. Cependant, de prison, j'avais écrit 
au professeur Dumont, doyen de la Faculté de théologie, pour lui 
suggérer de modifier profondément les études de théologie, afin de 
permettre aux futurs pasteurs de mieux comprendre l'importance 
des problèmes sociaux. Le professeur Dumont me répondit, le 
27 janvier, par une lettre qui ne me laissait aucun espoir d'être 
jamais pasteur et dans laquelle il alléguait son incompétence à changer 
quoi que ce fût à l'orientation des études théologiques. Voici quelques 
extraits de cette lettre: 

«... Si les paroisses de notre Eglise devenues vacantes depuis 
votre consécration ne vous ont pas adressé un appel, la faute n'en 
est ni au Synode, ni à la Faculté de théologie, mais à vous-même, 
à vous seu/1. Vous avez jugé à propos de faire de la politique mili 
tante, d'arborer le drapeau du socialisme, de l'antimilitarisme. C'était 
votre droit que personne ne songe à vous contester. Mais c'est aussi 
un droit pour les paroisses de choisir un pasteur qui ait une autre 
conception du ministère, et dont la mentalité soit plus conforme à 
la leur ... 

J'ai tout lieu de croire qu'ensuite de l'attitude que vous avez prise, 
48 paroisses sur 5o se refuseraient à vous élire. Comme l'Eglise du 
Peuple que vous avez fondée à La Chaux-de-Fonds se refuserait 
elle-même à élire ce qui serait également son droit- un pasteur 
hostile au socialisme ... 

Par contre j'ai dit plus d'une fois que si vous étiez appelé un jour 
à un poste de pasteur de La Chaux-de-Fonds par le Parti socialiste 
qui est très fort numériquement dans cette ville, la paroisse nationale 
ferait acte de largeur et de justice en consentant à votre nomination. 

Vous me dites que la Faculté de théologie aurait dû vous avertir 
1 Souligné dans l'original. 



qu'avec des idées comme les vôtres vous ne pourriez pas exercer le 
ministère dans notre Eglise. Vous oubliez que je vous ai averti 
moi-même ... Mais au cours de vos études, à la suite de votre fameux 
sermon qui fit tant de bruit aux Bayards, et surtout aux Brenets, 
j'ai cherché à vous faire comprendre qu'un pasteur qui descendait 
dans l'arène politique, quel que soit le drapeau ' sous lequel il s'enrôlait, 
s'exposait au risque de ne pouvoir exercer son ministère dans notre 
pays. Sans aucun doute vous vous souvenez des conversations que 
j'ai eues avec vous à ce propos et des avertissements que je vous 
ai adressés. En disant à votre futur beau-père que vous ne pourriez 
jamais exercer le ministère dans notre canton à cause de vos idées, 
je n'ai fait que lui répéter ce que je vous avais dit à vous-même ... 

En terminant votre lettre, vous me suppliez, vous me conjurez 
de donner une autre orientation aux études théologiques. Vous 
m'attribuez un pouvoir, une autorité que je ne possède pas. Mais ce 
que je puis vous dire, c'est que pendant le demi-siècle écoulé - j'en 
parle en connaissance de cause il s'est produit une évolution 
considérable dans nos facultés de théologie, en particulier dans celle 
où l'on jouit d'une entière liberté d'enseignement. Et cette évolution 
se continue; sans doute elle se continuera, lentement peut-être, mais 
d'autant plus sûrement et utilement. Nos professeurs en général 
comprennent toujours mieux qu'il importe de tenir compte dans leur 
enseignement des besoins de l'époque. Et je m'y applique pour ma 
part. Ce qui ne veut pas dire que je signerai en tous points votre 
catéchisme, celui que vous enseigneriez si vous étiez à ma place. 
Je cours bien le risque d'être, de rester toujours à vos yeux un arriéré. 
Mais qui sait si, à mon âge, à supposer que Dieu vous accorde de 
fournir une aussi longue carrière, vous ne direz pas, ensuite des expé 
riences que vous aurez faites: «Le père Dumont auquel, au temps de 
ma jeunesse, je croyais devoir donner des conseils, raisonnait et agis 
sait plus sagement que moi. » 

Cependant, certains pasteurs s'inquiétaient du conservatisme de 
l'Eglise. Ils n'ignoraient pas qu'en Suisse allemande le professeur de 
théologie Leonhard Ragaz avait créé un mouvement chrétien social 
qui publiait une revue, les Neue Wege, qu'une pléiade de pasteurs y 
étaient engagés et étaient de plus membres actifs du Parti socialiste 
suisse. Le pasteur Pflüger fut même élu en tant que socialiste à la 
Municipalité de Zurich et au Conseil national. Dans le canton de 
Neuchâtel, le pasteur Neeser, alors à La Brévine et plus tard profes 
seur de théologie systématique à la Faculté de théologie de Neuchâtel, 
m'écrivit, le 28 février 1917 pour me dire son inquiétude, ses 
hésitations et sa sympathie, dans une lettre que je n'hésite pas à 
publier ici in extenso: 

1 Souligné dans l'original. 



Mon cher collègue, 
Vous ne croirez pas que je n'aie pas pensé à vous au cours des 

mois écoulés. Vous savez que le problème que pose votre attitude 
devant le service militaire m'a préoccupé avec beaucoup d'autres. 
Vous savez aussi en quel sens je l'ai, pour moi, provisoirement 
résolu. Je m'incline devant ceux que l'idéal évangélique soulève 
contre les nécessités effroyables de l'heure; je leur demande de ne pas 
juger trop sévèrement ceux qui se sentent partagés, et qui ne peuvent 
pas autrement. Cela, vous le saviez, ayant lu, je puis le supposer sans 
outrecuidance, quelque article de ma plume sur ce sujet. I y a autre 
chose sur quoi notre attitude respective m'était moins claire, et que 
j'attendais de pouvoir m'éclaircir à moi-même avant de vous écrire; 
c'est la question politique. Je suis depuis longtemps persuadé que 
l'Evangile doit inspirer une politique. Mais laquelle? Le socialisme, 
seule politique à laquelle on pût songer de ce point de vue, était-il 
véritablement le lieu propice à l'action des néo-chrétiens? Talonné 
par diverses besognes urgentes, je n'ai pu consacrer à la réflexion sur 
ce point le temps qu'il eût fallu. J'en ai parlé avec Pierre Reymond, 
j'ai lu, tout récemment, l'excellent article signé H. Monastier dans la 
Revue de théologie, sur le mouvement socialiste chrétien de Suisse 
allemande; enfin j'ai lu attentivement votre thèse. J'en admire 
l'élan; maints chapitres me paraissent irréfutables; la plupart des 
conclusions m'agréeraient; je ne suis pas convaincu de ce point 
capital: la légitimité, voire la nécessité de l'adhésion au socialisme 
organisé. Changerai-je d'avis? Suivrai-je un jour le chemin que vous 
avez suivi, ou plutôt celui que Ragaz et d'autres ont suivi ils me 
paraissent avoir marqué plus nettement que vous le caractère d'oppor 
tunisme I que revêt leur adhésion au parti et les réserves qu'elle 
comporte? Je ne me fais pas d'illusion sur la valeur pratique des 
conc1usions de la brochure ci-incluse. Ce vague extrême, croyez que 
j'en souffre, et que je cherche quelque chose de mieux. L'essentiel de 
ces pages, à mes yeux, gît dans la comparaison des théologies diverses, 
et dans leur commune condamnation... Le reste n'est qu'indiqué, et 
suppose une reprise que je compte faire. 

Bref, c'est pour avoir attendu d'être plus au clair que je ne le suis 
sur des questions qui vous sont claires, que, de semaine en semaine, 
j'ai tardé à vous lancer les lignes que je vous devais et que je tenais à 
vous lancer. Je ne suis pas encore fixé. Mais ayant résumé une phase 
de ma lente évolution dans les pages ci-jointes, je me permets de vous 
les communiquer. J'ai failli descendre au Locle vendredi soir. Une 
pneumonie d'une de mes fillettes m'a retenu, et quelques scrupules 
aussi, trop longs à développer ici. Croyez-moi, je vous prie c'est 
le seul titre auquel je puisse prétendre, et il est bien mince inti 
mement, profondément troublé par les angoissantes questions de 
l'heure, si troublé que si peu sûr que je sois que votre activité soit 
celle que postulent les circonstances je vous prie d'être actif; 

1 Souligné dans l'original. 
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l'action doit être si bienfaisante. Je souhaite que vous vous remettiez 
P"Optement des fatigues de votre longue détention et vous serre 
a main. M. NEESER. 

P.S. Et si ces lignes vous font l'impression de la fatigue, excusez, 
je vous prie. Elles sont d'un homme fatigué!» 

A La Chaux-de-Fonds, le pasteur Paul Pettavel m'avait encouragé 
en 1915 déjà et souhaitait me voir pasteur social à La Chaux-de-Fonds: 

«Cher Monsieur et collègue, 
Merci de votre aimable lettre qui m'a fait plaisir. 
Cette semaine la poste m'a apporté bien des reproches et quelques 

injures. Votre lettre et quelques autres m'ont apporté le réconfort 
nécessaire. Merci! 

Vous êtes heureux d'être jeune et béni d'être entré dans la voie où 
vous êtes. Vous avez un bel avenir devant vous, peut-être serez-vous 
de ces pionniers du monde moderne qui réinstaureront l'Eglise en 
plein monde socialiste. Il faudra pour cela des hommes spéciaux et 
spécialement préparés. Vous êtes de ces hommes-là; il en est beaucoup 
en Angleterre, quelques-uns en France, quelques-uns en Suisse; en 
Allemagne l'éclipse les a atteints. Silvester Horn, Campbell, W. Monod, 
Gounelle, Wagner, Kutter, Eugster. Ce sont là vos collègues actuels; 
le premier mort, d'autres surgissent. 

Peut-être serez-vous un jour le pasteur social de notre Chaux 
de-Fonds; ce serait beau; il en faudra un; je le leur recommande 
depuis un certain temps; le poste n'est pas encore mûr; il mûrira. Ce 
ne sera pas un poste d'idylle; la fonction en sera dure, écrasante, 
douloureuse et belle; elle sera sûrement féconde ... » 

Au moment de mon mariage, il continua à m'encourager: 

« Cher Monsieur et collègue, 
Vous avez eu l'amabilité de m'annoncer votre prochain mariage. 

Je vous remercie de votre attention; d'autre part j'ai tardé à vous 
répondre et je vous en demande pardon, vous assurant que ce n'est 
pas par défaut d'intérêt, mais bien plutôt par le fait d'un attardement 
chronique. 

Certainement je suis votre activité, de loin sans doute, mais avec 
beaucoup d'intérêt; votre courage, votre hardiesse, l'enthousiasme 
que vous mettez à entraîner la jeunesse socialiste, tout cela me fait 
vibrer de sympathie pour votre double ministère, chrétien et socialiste. 
Des échos me sont venus de la séance où vous avez introduit l'idée 
d'une Eglise populaire. Vous êtes en pleine période de création et je 
vous en félicite, car c'est la belle période de la carrière; aucun succès, 
ni aucun confort, ni aucune gloire ne donnent l'intensité de joie que 
procure seule l'activité créatrice. 



Je me réjouis de ce que vous avez trouvé une jeune femme 
capable de vous seconder dans votre belle tâche et je félicite Mlle Perret 
de devenir votre collaboratrice convaincue et dévouée. Elle n'aura 
pas la vie banale, ni monotone, votre jeune femme; ma femme 
pourra lui raconter un jour les surprises du mariage dans la voie 
que vous suivez; elle pourra, en multipliant par dix, prévoir son 
avenir; mais ce sont ces surprises suivies de déceptions, de renonce 
ments qui finissent par être les grandes dates fécondes de la vocation. 

Je suis heureux aussi que ce soit une fille de pasteur et une 
ressortissante du presbytère de Corcelles que j'ai tant aimé, qui ait la 
vaillance et l'honneur de vous accompagner dans la grande lutte. 
Quand je pense à vos paisibles grands-parents aux Olives et aux deux 
grands-pères de MHe Perret, M. Perret-Michelin et M. Paul Jeanneret, 
je me dis que le monde marche rapidement et que du plus loyal 
conservatisme au plus vivant modernisme, il n'y a que le temps d'une 
génération. Ceci est une promesse touchant aux possibilités d'avenir: 
avenir si sombre à l'heure présente, mais qui peut s'éclairer soudain 
des vives lueurs d'une flamme nouvelle. 

Je fais les meilleurs vœux pour votre bonheur conjugal, mon cher 
Monsieur, et je demande à notre Dieu pour vous deux qu'avec les 
joies de l'amour et de la jeunesse, Il vous accorde une part de joies 
héroïques à l'âpre mais réconfortante saveur. 

Veuillez présenter mes compliments de respectueuse sympathie 
à Mlle Perret et agréer vous-même l'expression de mes sentiments 
fraternels. Votre deux ou trois fois collègue, mais vieux collègue. 

P. PHTTAVEL. 
P.S. Si jamais vous êtes à deux en veine de visites, ne nous oubliez 

pas sur la liste, je vous prie; nous serons heureux de faire plus ample 
connaissance avec VOuS.» 

Et, lors de mon arrestation, il écrivit à Jenny: 

•.. Souvenez-vous que nous aussi nous sommes du presbytère 
de Corcelles, que nous sommes un peu socios, et que nous vous 
aimons bien, vous et votre mari ... » 

J'hésitais à m'engager définitivement dans la vie politique, bien 
que la suppression des droits civiques me condamnât à rester quelques 
années encore sans occuper de fonctions publiques. Mais j'étais attiré 
par l'action sociale et politique parce que toute ma philosophie 
personnelle tendait à l'effort, non seulement de pensée et de vérité 
intérieure, mais en premier lieu à l'effort efficace dans la société, 
tout en voyant et réalisant ce que l'action politique quotidienne peut 
avoir de mesquinerie et de petitesse, parfois. 

N'écrivant que peu dans le journal où Paul Graber publiait un 
article leader chaque jour, je me consacrai à la propagande et à 
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l'organisation qui, rapidement, s'étendirent à l'ensemble de la Suisse 
romande grâce aux liaisons que j'avais nouées, de prison, avec les 
jeunes socialistes et les socialistes chrétiens de Lausanne et de Genève. 
A Lausanne, avec Hélène Monastier, Ernest Gloor et Paul Golay 
qui éditait l'Aube, puis avec Charles Rosselet que j'avais déjà connu 
à La Chaux-de-Fonds. A Genève j'entrai bien vite en contact avec 
Henri Guilbeaux qui publiait la revue Demain, avec Le Maguet 
(Salive), qui éditait les Tablettes, avec Biroukoff, ami et biographe 
de Tolstoï, avec Marcel Martinet, P.-J. Jouve et Masereel qui 
m'envoyèrent leurs œuvres, fraternellement dédicacées. Romain 
Rolland autorisa les Jeunes socialistes à éditer en brochure son appel 
Aux Peuples assassinés. J'entrai aussi en rapport avec un certain nombre 
de bolcheviks. A La Chaux-de-Fonds, avec Abramovitch, un ami 
de Lénine, membre de la Jeunesse socialiste de La Chaux-de-Fonds 
qui joua un rôle important dans les premières années de l'Inter 
nationale communiste. J'ai rencontré Lounatcharsky, qui s'était 
intéressé à mon évolution religieuse, Sokolnikov avec lequel j'eus, 
à Genève, une vive discussion alors que j'avais préconisé le refus 
de servir comme moyen de lutte contre le militarisme et la guerre. 
Sokolnikov (alors Briant) avait opposé à mon pacifisme tolstoien la 
tactique léniniste de la conquête de l'armée à la révolution, autrement 
dit l'accomplissement des devoirs militaires, l'apprentissage du 
maniement des armes et des hommes. Je me souviens lui avoir dit 
que je ne reviserais mon point de vue que lorsque j'aurais vu une 
armée soutenir une révolution socialiste. Il me rappela cette promesse, 
faite à Genève au début de 1917, lorsque nous nous sommes retrouvés 
dans la loge du tsar au Grand-Théâtre de Moscou, en 1921. Il était 
alors commissaire du peuple aux Finances et moi secrétaire de 
l'Internationale communiste 1 

Ma brochure Guerre à la Guerre! A bar l' Armée ! fut traduite 
en hollandais et éditée par le pasteur pacifiste de Light. Un ami 
inconnu, de Suède, m'avisa qu'il en faisait une traduction en suédois. 
La traduction en allemand faite par mon vieil ami pacifiste de 
Lausanne W. Kohl, qui dirigeait la Pension Sainte-Luce au Petit 
Chêne, devait être éditée par Promarchos Verlag de Belp. Mais 
la police fédérale fit en 1918 une perquisition dans les locaux et 
séquestra la version allemande de ma brochure, version qui ne fut 
jamais éditée. 

Tous les dimanches soir l'Eglise du Peuple réunissait les socialistes 
chrétiens de La Chaux-de-Fonds dans la salle de chant du Gymnase. 



J'y commentais des textes de Lamennais, de Tolstoï, des prophètes de 
l'Ancien Testament et du Sermon sur la Montagne. Le pasteur Pettavel 
m'avait très généreusement suppléé durant mon emprisonnement. 

La Jeunesse socialiste romande, avec son petit journal La Voix 
des Jeunes, avait pris un bel essor. Son congrès romand en janvier 1917, 
à ma sortie de prison, décida l'union de la Jeunesse socialiste romande 
à la Jeunesse socialiste de Suisse allemande alors dirigée par Willy 
Münzenberg. Ayant présenté moi-même la proposition d'unification 
sur le terrain fédéral, je l'appuyai en déclarant: 

«Les Jeunesses de Suisse allemande ont une grande lutte à soutenir 
contre les éléments modérés du parti, contre les opportunistes de 
toute étiquette. Elles ont besoin de nos forces dans leur lutte comme 
nous avons besoin des leurs dans la nôtre. Le parti, s'il se lance dans 
la voie opportuniste et militariste trouvera toute la Jeunesse socialiste 
suisse unie contre sa tactique.» 

Le congrès du Parti socialiste suisse ayant pris la décision de 
renvoyer à plus tard le congrès à l'ordre du jour duquel devait 
figurer le problème de la défense nationale, la Jeunesse socialiste 
romande éleva, en ces termes, une vive protestation contre ce renvoi: 

«Pour protester en actes, la Jeunesse romande a pris la décision 
de soutenir le mouvement référendaire qui est lancé contre la décision 
du Comité central et qui réclame la convocation de ce congrès spécial 
pour Pâques. 

Pour protester aussi et pour affirmer à cette occasion l'union qui 
vient d'être réalisée entre Ies Jeunesses des deux parties du pays, la 
Jeunesse romande demande à la Jeunesse allemande de convoquer au 
plus vite un congrès commun pour y traiter les questions que le parti 
a craint d'aborder. Il a été émis l'idée de fonder là une Ligue suisse 
des réfractaires, comme il en existe déjà en Hollande et en Angleterre. » 

Les jeunes socialistes de La Chaux-de-Fonds organisaient des 
tournées de propagande dans tout le canton en vendant les premières 
brochures éditées par eux, Guerre à la Guerre et Aux Peuples assassinés. 
Le dimanche II février, la police du Val-de-Ruz arrêta les jeunes 
pendant la vente et séquestra leurs brochures. J'intervins auprès du 
chef de la police qui refusa de rendre les brochures, de donner un 
reçu de séquestre et même de noter aussi mon nom et celui de Jenny 
au nombre des contrevenants. J'écrivis aussitôt au Département de 
justice et police en protestant contre l'assimilation de brochures de 
propagande à une marchandise exigeant une patente de colpor 
tage. Albert Calame me donna raison, fit rendre les brochures 



séquestrées et nous donna la liberté de colportage et de propagande. 
L'année 1917 fut particulièrement mouvementée à La Chaux 

de-Fonds, comme aussi dans les grandes villes industrielles de Suisse, 
Zurich et Bâle en particulier. Le mécontentement du peuple gran 
dissait. Les différences sociales s'étaient fortement accentuées. En 
fabriquant des munitions pour les pays en guerre et en spéculant 
sur la pénurie des vivres, les riches s'étaient encore considérablement 
enrichis tandis que les pauvres s'étaient encore appauvris. Les 
familles des soldats mobilisés ne recevaient pas de compensation de 
salaire. Elles devaient vivre de la solde du père de famille et 
des aumônes occasionnelles. Fortement endettées elles devaient 
payer les vivres les plus nécessaires à des prix surfaits. Le rationne 
ment était un leurre. Avec de l'argent et des relations les riches 
obtenaient ce qu'ils voulaient. Le scandale des colonels espions 
acquittés alors que, pour des vétilles, les tribunaux militaires frap 
paient les simples soldats de lourdes peines, la germanophilie du 
général et des officiers supérieurs- tout cela révoltait le peuple. 
Les idées de Tolstoï se répandaient de plus en plus. Le professeur 
Seipel se plaignait de leur influence sur les étudiants de Zurich et le 
pasteur Neeser leur consacrait un article dans la Revue de Théologie. 

Dans cette situation tendue à l'extrême, il suffisait de quelques 
provocations pour mettre le feu aux poudres et faire descendre dans 
la rue les masses révoltées. 

Le 28 février je publiais dans la Sentinelle, à l'occasion du rer Mars, 
un article commémoratif de la Révolution neuchâteloise qui se 
terminait ainsi: 

«Tandis que les fils de «Bédouins» ' emploient le rer Mars pour 
colporter l'esprit réactionnaire de leurs pères et que les radicaux y 
voient l'occasion d'exhiber leurs bedaines et de se rincer le gosier, 
le peuple, qui compte les petits-fils de ceux de 1848, fête le rr Mars 
à sa manière. Il se prépare à renouveler le coup de balai d'autrefois et 
à nettoyer la maison des aïeux de toutes les ordures que le temps y 
a accumulées.» 

Dans la Sentinelle du 14 mars, à la veille de la Révolution russe de 
février, Charles Naine analysait ainsi cette situation explosive, sous 
le titre «L'étincelle»: 

«Le mécontentement s'amoncelle, il forme des montagnes. Il est 
comprimé, concentré, poussé à la centième puissance. Il faudra bien 

1 Sobriquet donné par le peuple aux royalistes. 



que ça crève à la fin. Il faudra bien qu'il se déverse sur quelqu'un au 
bout du compte. 

Alors, je me dis comme ça: si l'étincelle partait par hasard du bon 
endroit. Si ceux qu'on a le plus bernés, les plus drillés, le plus affamés, 
le plus saignés finissaient par perdre leur tempérament de ruminants, 
devenaient enragés et se mettaient à dévorer leurs bergers, qu'est-ce 
qu'on verrait bientôt par le monde? Qu'est-ce qui resterait de l'édifice 
capitaliste? 

Le monde deviendrait pour le coup joliment intéressant. Ne plus 
avoir besoin d'enregistrer chaque jour tant de tués, tant de blessés, 
tant de disparus, des fabriques qui sautent, des navires gui coulent, 
la diminution des vivres, l'augmentation des prix et que sats-je encore, 
il y a tellement de misères de toutes espèces. Au lieu de cela, compter 
les trônes qui s'écroulent, les fortunes qui s'effondrent, s'amuser à 
voir travailler ceux qui n'ont jamais rien fichu, regarder les drilleurs 
cirer leurs bottes, les autorités faire leurs malles, les pauvres bougres 
manger à leur soûl, enterrer les vieux dieux et ressusciter les saisons 
de l'ancien temps, quand le soleil n'était pas loufoque. Non, ce qu'on 
retrouverait de bonne et franche gaieté! 

Mais l'étincelle se produira-t-elle? Peut-être que oui. Peut-être que 
non. Tant pis si non et puis, si elle se produisait, il resterait tout de 
même toujours pour notre génération le souvenir du crime ... » 

Deux jours après la publication de cet article, l'étincelle mettait 
le feu aux poudres à Pétrograd. La Révolution russe éclatait. L'aurore 
de la paix apparaissait à l'orient et éclairait le monde. Le 16 mars, 
j'étais seul à la rédaction de la Sentinelle quand l' Agence télégraphique 
suisse annonça cette nouvelle qui allait bouleverser le monde. Après 
deux ans et demi de guerre c'était la première lueur d'espoir, la 
réalisation des résolutions socialistes de Stuttgart et de Bâle et des 
manifestes de Zimmerwald et de Kienthal: la guerre vaincue par la 
révolution! Les bolcheviks avaient donc raison? Le pouvoir absolu 
des tsars était balayé par le peuple de Pétrograd en grève; l'armée 
dépêchée du front dans la capitale pour réprimer les grèves avait 
refusé de tirer sur le peuple et s'était solidarisée avec les grévistes. 
Les ouvriers avaient formé des «soviets», des conseils, comme ils 
'avaient fait lors de la Révolution russe de 19o5 et les soldats avaient 
délégué leurs représentants dans ces soviets d'ouvriers et de soldats. 
Le tsar abdiquait. Entre le soviet et le bureau de la Douma, qui 
avait obtenu l'abdication des Romanov, un accord était intervenu 
pour nommer un gouvernement provisoire. La «Révolution de 
février» (ancien style) s'était faite pacifiquement. Le nombre des 
victimes était minime. 

Au reçu de cette nouvelle, dont je compris immédiatement 



l'énorme importance pour le monde en guerre, je ne pus attendre la 
parution de la Sentinelle du lendemain. Je fis imprimer quelques 
milliers de tracts annonçant cette nouvelle sensationnelle et allai les 
distribuer à la sortie des fabriques. 

Cet événement historique allait être, pour moi aussi, un tournant 
important de ma vie. 

La Révolution de février fut accueillie par les militants socialistes 
romands avec une grande ferveur. Elle devenait le phare vers lequel 
se dirigeaient les regards des opprimés. Le 17 mars, Paul Graber 
publiait un premier commentaire dithyrambique qui saluait la 
Révolution russe comme l'aurore de la révolution européenne. J'en 
cite quelques extraits: 

«L'éruption volcanique commence en Russie. Les ouvriers de 
Pétrograd ont voulu du pain. 

Ils se sont révoltés. 
La troupe leur a donné la main. 
Les libéraux sont venus leur donner des satisfactions, craignant 

que la tourmente n'enlève aussi les bases de leurs privilèges 
bourgeois. 

Tout l'intérêt réside en cette question: les forces ouvrières se 
contenteront-elles de cela? 

Les ouvriers de toute l'Europe manquent de pain. 
On en mène des millions à l'abattoir. 
Ils sont les misérables esclaves d'un régime social fait de tyrannie 

et de corruption. 
Ils ont la paix à obtenir. 
Ils ont la liberté à conquérir. 
Pour du pain, pour la paix et pour la liberté, il vaut la peine de 

se révolter. 
Un rien peut mettre le feu aux poudres accumulées par les souf 

frances et les iniquités et purifier l'air politique. 
Puisse ce rien se produire et déclencher enfin 1a Révolution, la 

vraie, celle qui libérera le prolétariat. 
Vive la Révolution européenne l » 

Charles Naine aussi (qui, plus tard ... ) saluait avec conviction la 
Révolution russe. Le 23 mars il publiait dans la Sentinelle un article: 
«Vive la Révolution russe» dont voici la conclusion: 

«Nous saluons dans la Révolution russe l'aube des temps nouveaux 
que la grande Révolution française semblait d'abord promettre à 
l'humanité, mais que l'ère capitaliste a voilée pendant plus d'un siècle. 

Tous les peuples auront tressailli devant cet événement, mais, 
avant tous les autres, c'est le grand peuple des travailleurs répandu 



sur toute la terre qui doit s'en réjouir au plus haut point, car pour lui 
plus que pour tous les autres, le bruit des fers qui se brisent, des 
trônes qui se renversent, des bastilles qui s'écroulent doit retentir 
joyeusement à ses oreilles. 

Toute liberté nouvelle est un gage de libération pour le pro 
létariat du monde. » 

Paul Graber se montrait impatient de voir le prolétariat allemand 
suivre le grand exemple des ouvriers et des soldats russes. Il appelait 
les camarades russes à «cogner ferme»! Le 2 avril, dans un article 
intitulé «C'est à votre tour, socialistes allemands et autrichiens», il 
écrivait: 

«Allez-y camarades russes! Euvrez ferme pour la paix, mais si 
on touche à votre liberté, si quelque triste sire tente de vous la ravir, 
cognez ferme! 

Et maintenant, à votre tour, camarades allemands. Nom de nom, 
qu'attendez-vous pour renvoyer votre triste Kaiser, votre autocrate 
tenant sans cesse l'épée préparée, la poudre sèche et l'Evangile 
ouvert? Quand donc l'enverrez-vous partager le sort de Nicolas II? ... 
C'est à votre tour de cogner et de cogner ferme! L'Europe prolé 
tarienne entière attend sur vous, elle rêve de votre émancipation. 
Elle ne l'attend pas des armées étrangères pénétrant sur votre sol. 
Elle l'attend de vous. L'histoire en a marqué l'heure. Allez-vous la 
manquer? Ne comprenez-vous pas qu'en ne vous réveillant pas vous 
arrêtez tout le courant révolutionnaire européen destiné à mettre fin 
à la boucherie et à la tyrannie capitaliste? 

Cognez donc! Cognez donc! D'autres attendent leur tour après 
vous. Ce sera le déclenchement. Reculer ce serait pour vous trahir la 
Révolution russe et trahir le prolétariat ... Allons, cognez sur le trône! » 

Et Naine, le zo mai, dans un article intitulé «La paix par la 
révolution», appuyait les thèses défendues par Lénine à Zimmerwald 
et à Kienthal: 

«La paix par la révolution: voilà une perspective qui apparaît de 
plus en plus réalisable aux plus attentifs. Le peuple allemand ... se 
laisse gagner petit à petit par les appels de la Russie révolutionnaire ... 
S'ils ne s'arrêtent pas, le sort de l'Europe capitaliste et impérialiste 
est décidé! La révolution européenne mettra tous les gouvernements 
capitalistes d'accord; en les supprimant, tous les peuples étonnés 
s'apercevront que rien ne les sépare plus ... La Révolution russe est 
loin d'avoir épuisé sa force, mais bien l'impérialisme teuton et les 
autres impérialismes fort dangereux aussi. 

Or, entre ces deux forces, notre confiance doit-elle aller à la force 
révolutionnaire? Une révolution qui n'est pas belliqueuse, qui 
confisque la propriété foncière, qui fait appel à la fraternité des peuples, 
c'est mauvais signe! On sait bien comment ces.choses-là commencent, 
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mais sait-on comment elles finiront? ... Pour le moment nous avons 
mille bonnes raisons d'être optimistes! » 

Tandis que Paul Graber et Charles Naine rivalisaient d'ardeur 
dans le journal pour saluer la force révolutionnaire et appeler les 
Allemands et les Autrichiens à se soulever comme le faisaient les 
Russes, je me taisais et réfléchissais. Certes, j'ai salué la Révolution 
de février. Mais elle n'apportait pas la paix, ni la démocratie et le 
socialisme. Les gouvernements provisoires qui se succédaient conti 
nuaient la guerre et ne s'attaquaient pas aux privilèges des proprié 
taires fonciers et de la bourgeoisie. Allait-elle installer une république 
semblable à la République française? Je restais, bien sûr, foncièrement 
révolutionnaire, non seulement pour Pétrograd, Berlin et Vienne, 
mais tout aussi bien pour la Suisse. 

Ayant été délégué par la Jeunesse socialiste suisse à un congrès 
international des Jeunesses socialistes à Stockholm, j'avais demandé, 
lez mai, un passeport à la Chancellerie d'Etat de Neuchâtel. Le ro mai 
l' Express annonçait que je me trouvais à Stockholm, alors que j'étais, 
hélas, resté à La Chaux-de-Fonds, le consulat allemand m'ayant refusé 
le visa de transit par l'Allemagne. En relatant cet incident dans la 
Sentinelle, j'ajoutais: 

« Que j'aille ou non à Stockholm, la révolution se fera en Suisse, 
à Neuchâtel comme ailleurs. Ce ne sont pas les canailleries del' Express 
qui empêcheront la marche de l'histoire.» 

La nuance entre les appels à la révolution allemande, autrichienne 
et européenne de P. Graber et de Naine et ma réserve d'alors allait 
s'approfondir, parce que je sentais toute la responsabilité que devait 
assumer notre parti pour faire, en Suisse, la révolution. Je voyais 
notre tâche, notre effort nécessaire, et non seulement ceux des autres 
qu'on pouvait aisément accuser de trahison, alors que nous ne nous 
préparions pas encore nous-mêmes à notre propre tâche. 

Paul Graber avait publié dans le journal un article rappelant le 
martyre d'un soldat qui, au cours d'une marche de Colombier à 
La Neuveville, par un très grand froid, avait été victime d'une 
congestion pulmonaire et de faiblesse cardiaque. Ses officiers l'avaient 
traité de simulateur, déchargé de son fusil, puis attaché entre deux 
chevaux montés par eux, ils l'avaient ainsi «aidé» à marcher sac 
au dos. On ne s'est décidé à le soigner que lorsqu'il s'écroula. Paul 
Graber condamnait l'inhumanité de ces officiers. L'armée se sentit 
injuriée; la justice militaire, juge et partie en cette affaire, inculpa 
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Paul Graber qui fut condamné à huit jours de prison. En date du 
14 mars j'écrivais dans le journal: 

« Ça a tout l'air d'être une tentative pour priver de ses droits 
civiques un camarade qui défend avec énergie les droits du peuple et 
qui ennuie les gouvernants par son activité parlementaire. 

Le peuple qui la mandaté au Conseil général, au Grand Conseil et 
au Consei national ne tolérera pas que des tribunaux de caste, 
condamnés déjà par la volonté populatre, l'empêchent d'accomplir 
le travail de contrôle et de défense prolétarienne qu'il opère. Le peuple 
se tient prêt et agira• Il en a assez de la tyrannie du sabre et de toutes 
ses saletés. » 

Paul Graber fut invité à se présenter à la prison de La Chaux 
de-Fonds, le 18 mai, pour y purger sa peine. Le samedi 19 mai 
paraissait, sous «Chronique locale de La Chaux-de-Fonds», le 
communiqué suivant: 

«Paul Graber au clou. La Persévérante est convoquée pour ce 
soir, à 8 heures et quart, au Cercle ouvrier. Elle ira donner une séré 
nade à Paul Graber, aux prisons de la Promenade. Tous les camarades 
qui veulent se joindre à la manifestation contre l'emprisonnement de 
Paul Graber sont cordialement invités à se rencontrer à la même 
heure au Cercle ouvrier. La réunion des militants est reportée ce 
soir à 9 heures. » 

L'intention des organisateurs était donc de donner une aubade 
à Paul Graber emprisonné, pour lui manifester la sympathie et la 
solidarité des ouvriers de La Chaux-de-Fonds. La réunion des 
militants qui avait lieu tous les samedis à 8 heures et quart, reportée 
à 9 heures, prouve que la sérénade ne devait durer qu'une demi-heure. 
J'étais moi-même à un congrès des socialistes chrétiens à Neuchâtel 
et n'avais aucun pressentiment de ce qui allait se passer. 

Il est certain que le Gouvernement cantonal avait commis une 
incompréhensible maladresse d'emprisonner Paul Graber à La Chaux 
de-Fonds. Etait-ce uniquement inconscience ou y avait-il là une 
intention de provoquer la population antimilitariste et trop remuante 
de La Chaux-de-Fonds pour la mâter par la force armée? On peut 
se poser la question maintenant qu'on connaît les méthodes préco 
nisées par le général Wille pour briser, à cette époque, l'élan révolu 
tionnaire des masses ouvrières à Zurich et ailleurs. 

Et voici ce qui se passa à l'occasion de cette sérénade. L'événement 
est raconté dans la Sentinelle du zr mai par un participant: 

1 Souligné dans l'original. 
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«Journées d'insurrection La prise de La Bastille à La Chaux-de- Fonds. 
Une sérénade. La Persévérante avait décidé de donner samedi 

soir une sérénade à notre camarade Paul Graber enfermé dans les 
prisons de La Chaux-de-Fonds. Dès huit heures, des curieux et des 
amis étaient sur place et applaudirent la vaillante fanfare qui répan 
dart des flots d'harmonie dans un quartier peu habitué à de telles 
manifestations. Derrière la grille de sa fenêtre, le prisonnier cria: 
«Bravo!» Tout avait l'air de se passer le plus gentiment du monde. 

Assez de paroles - Passons aux actes. - La foule grossissait. Tout 
à coup, sur une terrasse, une militante de la Jeunesse (la gosse) prit 
la parole: «Allons citoyens, tolérerons-nous plus longtemps de 
pareils abus? Qu'a donc fait le camarade Graber? Il s'est dépensé, 
1l s'est dévoué, il a lutté pour les humbles, il a fait front au milita 
risme, après avoir attaqué l'injustice sociale. Que cherchons-nous? 
Que voulons-nous? Plus de justice et plus de liberté? Et le résultat 
serait qu'on puisse jeter nos militants en prison? L'heure est venue 
d'agir et de résister à ces funestes tendances.» (Bravo 1) 

Nous le reprendrons. - Après un nouveau morceau de la fanfare, 
nouveau discours. Un camarade entend de tous les côtés la foule 
gronder et dire: «Il faut aller le réclamer! Il faut aller le reprendre! 
Il le faut. Ce n'est pas sa place derrière les barreaux!» C'est le thème 
que reprend l'orateur: Nous en avons assez de ces protestations pla 
toniques, quitte à nous laisser berner dans la suite. Le peuple ne peut 
plus tolérer qu'on enferme les gens honnêtes, tandis que des accapa 
reurs, des spéculateurs, des voleurs qui nous affament courent libre 
ment les rues. On a enfermé Paul Graber. La condamnation nous 
atteint tous. Nous devons donc nous défendre en allant le reprendre. 
(Bravos enthousiastes.) 

Envoyons une délégation. La Persévérante, digne de son nom, 
persévéra en sa sérénade et le fit pendant plus d'une heure. Mais entre 
ces productions un autre orateur prend la parole. Il s'indigne aussi 
qu'en notre pays on puisse enfermer des gens dépensant toute leur 
vie pour le bien des travailleurs et pour le bonheur du peuple. Il faut 
maintenant passer aux moyens pratiques. Envoyons une délégation 
à la prison réclamer Graber, en déclarant que nous ne voulons pas 
admettre qu'on le garde derrière les verrous où l'on ferait mieux de 
mettre ceux qui volent par spéculation. 

Et six camarades sont envoyés en délégation. 

Chants et protestations. --- La foule suit les délégués jusque derrière 
la porte de la gendarmerie en chantant l'Internationale. Il y a dans l'air 
quelque chose de nouveau, d'inaccoutumé. Dans les propos, dans le 
regard des manifestants, dans les gestes se lit une résolution inébran 
lable de reprendre le prisonnier l On remarque des femmes d'ouvriers, 
bien mises, propres, des femmes du peuple, réfléchies, posées, mais 
qui montrent une décision remarquable. Des ouvriers que nous 
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connaissons comme des gens très calmes habituellement parlent avec 
une énergie insoupçonnée. 

Il faut avoir été dans cette foule pour sentir de quoi elle est capable, 
autant par sa discipline que par sa volonté. 

Pendant que les délégués parlementent (le préfet est là), les chants 
révolutionnaires et les discours les rires par moments aussi, car le 
public de La Chaux-de-Fonds ne renonce jamais au plaisir de rire 
un brin se succèdent, traversés par les cris des plus impatients et 
des plus audacieux. 

C'est trop long, ces pourparlers. - Les pourparlers durent trop. On 
envoie une seconde délégation. Si, à telle heure nous n'avons point de 
réponse, nous agirons! crie une voix. A l'intérieur, le préfet discute 
avec la délégation. On fait sortir P. Graber de sa cellule, afin de 
discuter avec lui. Vous vous êtes engagés dans une fausse voie, 
car je crains que vous ne puissiez aller jusqu'au bout, et, dans ce cas, 
mieux vaut ne pas commencer. Je pense qu'on aurait dû attendre une 
occasion imposant davantage une action énergique. 

La foule ne l'entend pas ainsi. Elle ne veut pas qu'on enferme un 
honnête homme. C'est une affaire de principe pour elle. 

Le préfet est fort embarrassé. 
- A tout prix il faut éviter un malheur et si le seul moyen de 

l'éviter est que je sorte, il faut me laisser sortir continue le pri- 
sonnier. 

Les délégués disent toute la ferme volonté de la foule. 
Le préfet ne veut pas prendre cette responsabilité. 
- Eh bien, téléphonez de suite à Neuchâtel. 
On n'attend plus, vous nous bernez! Une demi-heure presque se 

passe encore en chants et discours. 
Cette fois c'en est trop et les plus résolus passent à l'action. Avec 

un madrier ils enfoncent une première fenêtre. C'est un vacarme 
assourdissant. A l'intérieur F. Eymann trouve que ça va trop long. 
Il s'approche du préfet. 
- M. Clottu va monter en automobile dit celui-ci. 
Notre camarade va l'annoncer aux manifestants. C'est une longue 

clameur: 
- On nous trompe! On nous berne! Lâchez-lei 
Eymann téléphone lui-même à M. Pettavel, président du Conseil 

d'Etat; une cour est envahie, une porte enfoncée'. .. Les minutes sont 
précieuses ... Pouvons-nous compter sur une réponse? En ce moment, 
clameur formidable, la porte d'entrée saute et la foule se précipite. 
Au bas de l'escalier elle se heurte à un groupe de gendarmes. 

M. Pettavel répond: Je ne puis rien dire, j'attends ces messieurs, 
ils décideront en séance. 

Il n'y a plus rien à faire. - Le préfet fait appeler le camarade 
Graber au premier étage. 
- Cherchez à les calmer, le Conseil délibère. 

Puis-je faire une promesse sûre? Je ne veux pas les tromper. 
On sent de l'hésitation dans la réponse. .. 



Paul Graber va à la fenêtre. 
La foule l'acclame frénétiquement. Les chapeaux s'agitent. 

Chacun crie, tape des mains et cela dure de longues minutes. 
Ce sont d'inoubliables heures, car elles témoignent tout ce qu'il 

y a à la fois de rancœur et de virilité dans l'âme prolétarienne. Il y a 
là des forces avec lesquelles il serait fou de jouer. 

Enfin Graber peut parler. 
-- On nous dit que le Conseil d'Etat délibère. Voulez-vous 

attendre encore un peu? 
Spontanément et unanimement on s'y refuse. Non! Non! Des 

cends, on en a assez! Les manifestants qui avaient abandonné la cour 
envahie et le corridor les occupent à nouveau. Les cris, les clameurs 
redoublent. Cette fois il faut en finir. 

A l'assaut.- Il faut gravir les escaliers. Les gendarmes tiennent 
bon, mais la poussée est irrésistible. Les assaillants scandent leurs 
efforts: Ha! Han!... Ha! Han!... Les jeunes qui montrent une superbe 
audace escaladent la rampe et se trouvent dans le dos des gendarmes. 
Le recul se précipite et les efforts se répétent avec la même régularité. 
Le drapeau rouge est dans les corridors. Les femmes l'entourent et 
montrent toujours la même intrépide résolution, tandis que le groupe 
des gendarmes recule, marche après marche. 

Rien de plus remarquable d'ailleurs que l'attitude des deux 
groupes en présence. Les gendarmes, qui sont du peuple comme 
nous, savent qu'ils n'ont pas affaire à des malfaiteurs. Et puis ils 
comprennent que, recourir à des moyens violents, c'est risquer leur 
vie. Il faut s'être trouvé au milieu de ce flot humain pour comprendre 
quelle force il représente. Nous avions déjà éprouvé un tel sentiment 
au 3 septembre '. 

L 3 septembre 1916, la Jeunesse socialiste, appuyée par le parti et 
l'Union syndicale, avait organisé de grandes manifestations contre la guerre 
et le militarisme dans l'ensemble du pays. Le Conseil fédéral interdit ces 
manifestations et décida d'envoyer des troupes à La Chaux-de-Fonds pour 
faire observer cette interdiction antidémocratique. Malgré de nombreuses 
démarches faites par les autorités communales et cantonales pour obtenir 
la levée de cette interdiction, dans le canton, le Conseil fédéral maintint 
son ordre et envoya des troupes. 

Les organisations ouvrières de La Chaux-de-Fonds décidèrent de 
passer outre, mais changèrent les lieux annoncés pour le rassemblement 
et pour le meeting. De bouche à oreille on se communiqua les trois 
rendez-vous fixés dans des quartiers différents. Les cortèges devaient 
converger vers le Temple en évitant tout heurt avec la troupe. Cette 
tactique réussit. Devant les barrages les cortèges se dispersaient pour se 
reformer dans une autre rue et continuer leur marche en direction du 
Temple. La troupe, officiers comme soldats, faisait son service d'ordre 
avec bonhomie et sympathisa plusieurs fois avec les manifestants. Le 
Temple était archiplein quand Guilbeaux, Naine et Graber prirent la 
parole. Malgré la présence de la troupe, ou peut-être à cause d'elle, la 
manifestation fut un succès. 
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On veut monter. Les assaillants, eux, devant l'attitude des gen- 
darmes qui s'efforcent de faire leur devoir sans recourir à des moyens 
extrêmes, déploient une force calme, sans coups, sans violence. 
Ce qu'on veut, c'est monter, c'est reprendre le prisonnier, c'est le 
sortir de prison. 

Rien ne le prouve mieux que le fait qu'on ne cassa rien au premier 
étage. Ce qui fut brisé, c'est ce qui devait permettre d'entrer. 

Il y eut bien un ou deux coups, une ou deux pierres, mais, on peut 
le dire, ils ne furent pas destinés à des individus. La foule montrait 
une énergie disciplinée. 

Et la marée montait toujours. Elle arriva en haut. Les gendarmes 
étaient à bout de forces et les assaillants croissaient en nombre. 

On l'a.- Et tout à coup un cri partit du premier étage, descendit 
l'escalier, traversa les corridors et se répandit dans la foule: On l'ai 

En effet les manifestants avaient cueilli le camarade Graber. On 
l'entoura, on le souleva, on le transporta, il y eut un reflux, tandis que 
l'enthousiasme était à son comble. Bientôt on le vit porté par de 
robustes épaules. Les mains se tendaient, les chapeaux s'agitaient et 
tous criaient: On l'a eu! On l'a eu! Paul Graber, très ému, remercie 
les manifestants, les invite à se montrer dignes de leur victoire en se 
rendant en cortège jusqu'au Cercle ouvrier. La «Persé» est là. Il est 
cependant près de minuit. 

La foule, malgré l'heure, n'a presque pas diminué. C'est donc un 
imposant cortège qui descend sur la place de l'Hôtel-de-Ville. 

Il faut organiser l'action. Au Cercle ouvrier, bourré jusqu'en 
ses moindres recoins, l'animation est extraordinaire. Du haut du 
balcon, puis à l'intérieur, Graber donne la signification de cette soirée. 
Si je savais que ce sont des préoccupations d'ordre personnel, si je 
savais que c'est à cause de moi que vous avez agi ainsi, je le regretterais. 
Mais si c'est pour la liberté, si c'est pour la justice compromise pen 
dant les temps troublés que nous traversons, vous avez bien fait et 
je vous félicite. 

Et nous agirons ainsi chaque fois que l'on voudra emprisonner 
d'honnêtes gens dit un autre orateur- car il s'agit là d'un principe 
de justice. Après une discussion très sérieuse, un comité de douze 
membres est nommé pour organiser l'action. Il se réunit sur-le-champ 
et décide de lancer un manifeste, dimanche, pour convoquer une 
grande assemblée sur la place de l'Ouest et au Temple. Pendant ce 
temps le Conseil d'Etat continuait probablement à discuter. Le docteur 
Pettavel aura fait un discours de deux heures et ses collègues doivent 
être éndormis. 

L'heure sérieuse. - Nos gouvernants ne comprennent probable 
ment pas du tout ce qui se passe dans l'âme des travailleurs. Ils ne 
peuvent se faire une idée des conséquences du renchérissement, des 
mobilisations, de la guerre et de la Révolution russe. C'est un esprit 
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nouveau qui est là, qui parle haut, qui en impose à tous. On ne veut 
plus tant discourir, on veut agir. Et cet esprit-là souffle partout, à 
Genêve comme à Zurich, comme à Bâle. C'est ce même esprit qui 
pousse le peuple à rejeter enfin tous les sophismes bourgeois sur le 
régime actuel, sur les droits des capitalistes, sur la défense nationale. 

Les pygmées de la bourgeoisie semblent incapables de le 
comprendre. Ils se reposent encore sur l'armée et la police pour se 
défendre, ils se reposent sur les codes et les prisons. 

Ne comprennent-ils pas que tout cela leur échappe? Au 3 sep 
tembre l'armée ne leur fut pas fidèle et plus cela ira en avant, moins 
elle sera disposée à défendre la bourgeoisie. La police, la gendarmerie 
n'ont pas de haine de classe contre nous: ce sont des nôtres, souffrant 
plus encore de la vie chère que nous grâce à leurs salaires de famine. 
Les prisons, on l'a vu, voient leurs portes sauter. 

Comme socialistes nous ne verserons point dans les désordres 
anarchiques, mais nous n'accepterons plus qu'on viole impunément 
la justice et qu'on mette en prison nos camarades. Nous n'accepterons 
plus qu'on laisse faire les spéculateurs et les exploiteurs, nous n'accep 
terons plus qu'on traite nos soldats comme l'ont été ceux de la 3e 
division l'autre jour. 

Le peuple ne veut plus être un vil bétail qu'on mène. 
Il veut être un souverain libre et respecté. 

La manifestation de dimanche. Après la très nette affirmation de 
la volonté populaire, le parti prit la résolution de faire une manifes 
tation dimanche soir au Temple communal, pour expliquer les motifs 
qui avaient guidé les délégués socialistes à réclamer la libération du 
conseiller national Paul Graber. Dans la matinée du dimanche, le 
manifeste suivant était distribué à la population: 
A la population de La Chaux-de-Fonds, 
Citoyens, citoyennes, 

Nous vivons en des temps troublés. Tandis que ceux qui volent 
le peuple sont en liberté, on met des honnêtes gens en prison. 

Hier la population de notre ville, indignée, a envahi par la force 
les prisons pour en arracher le citoyen E.-Paul Graber. 

Il faut décidément en revenir à un régime différent et dicter aux 
autorités la volonté du peuple, et non plus supporter de telles choses. 

Nous convoquons la population pour ce soir, à 7 heures 45 sur la 
place de l'Ouest. La foule se rendra au Temple. Il s'agit de prendre 
des décisions pour l'avenir et de les prendre avec calme et énergie. 

Tous les citoyens qui veulent défendre la démocratie et la justice 
répondront à notre appel avec enthousiasme. 

Vive la justice! Vrve la démocratie! p, ·r art socaaste. 
Jeunesse socialiste. 
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Nous entendions faire une calme manifestation dans un local. 
Dans l'après-midi l'ordre arriva d'interdire toute manifestation le 
2.0 mai, dans notre ville. En même temps, les troupes cantonnées dans 
le Jura bernois (Franches-Montagnes et vallon de Saint-Imier) 
étaient avisées dès le matin qu'il leur était interdit de se rendre à 
La Chaux-de-Fonds. Dans d'autres cantonnements on annonça que 
la troupe était consignée pour la journée et qu'elle se rendrait à La 
Chaux-de-Fonds dans la soirée. Dès le matin, et probablement dès 
la nuit de samedi, les autorités militaires, sans doute d'accord avec les 
autorités civiles, étaient décidées à renouveler la fameuse journée 
du 3 septembre. Il ne fallait pas qu'une manifestation socialiste ait 
lieu après les événements imprévus et rapides qui s'étaient déroulés 
le samedi soir aux prisons de la Promenade. On comprend le pourquoi 
de l'interdiction de manifester. Il serait trop beau que dans notre libre 
république les citoyens aient le droit de s'expliquer. Il fallait renou 
veler le système de l'éteignoir, pour pouvoir ensuite, dans la presse 
gouvernementale, bourrer copieusement les crânes à propos de la 
libération de Graber. 

Le parti passa outre à l'interdiction de réunions et de manifesta 
tions. A 7 heures et demie un cortège partait du Cercle ouvrier, 
musique et drapeaux rouges en tête, pour gagner le Temple. Des 
troupes de cavalerie vaudoise en gardaient les abords. Elles laissèrent 
passer une partie des participants, puis, tout à coup, elles commen 
cèrent à caracoler et à dégainer. Plusieurs personnes, surtout des 
femmes, furent atteintes par des coups de sabre et blessées, les unes 
assez grièvement. Devant les protestations indignées du public, qui 
menaça les cavaliers de les lapider, cette agression brutale et sans 
motif prit fin. Il paraît qu'un officier très connu de La Chaux-de-Fonds 
se serait particulièrement distingué dans cette échauffourée épique 
contre des femmes sans défense. Le Temple fut vite bondé de monde. 
Nos camarades Humbert-Droz, Alexis Vaucher et Paul Graber 
prirent tour à tour la parole pour expliquer les événements du soir 
précédent et les mesures qui avaient été prises par le gouvernement 
contre la manifestation du dimanche soir. Le public fit une belle 
ovation à Paul Graber quand il parla des décisions d'oppression que 
le Conseil d'Etat et les manitous de la ville fédérale prenaient contre 
la force toujours plus grandissante du Parti socialiste. Ensuite il 
recommanda beaucoup de calme et de tranquillité aux assistants à 
la sortie. 

Car entre-temps, mais trop tard pour mâter ces socios qui per 
sistent sans cesse à croire que nous ne vivons pas dans la plus heureuse 
des confédérations, des contingents des bataillons de fusiliers 1, 2 et 3 
étaient arrivés en ville par un train spécial vers 8 heures et demie. 
Ces troupes arrivaient de Cortébert, Corgémont, etc., où elles étaient 
cantonnées. 

Et ce ne fut pas sans surprise que les habitants du très calme 
village de Saint-Imier avaient vu passer pendant toute la soirée 
compagnie sur compagnie, à pied, en camions automobiles et en 
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chemin de fer, à destination de La Chaux-de-Fonds où, racontaient 
les bonnes gens, la révolution venait d'éclater. A Saint-Imier - attar 
dons-nous un instant à quelques commentaires pittoresques- une 
foule compacte se pressait devant la gare. A 7 heures, visite extraordi 
naire, «unser Generab» arriva pour faire l'inspection des poilus qui 
allaient partir pour La Tchaux. Mais, devant la froideur significative 
de cette foule, l'éminent individu qui préside à nos destinées mili 
taires jugea bon sans doute de ne pas venir poiroter dans notre ville. 
A noter les quolibets variés que quelques soldats, partant avec le 
train de Bienne, lui adressèrent depuis leur wagon. 

A La Chaux-de-Fonds, les troupes barrent les rues principales 
(Léopold-Robert, Numa-Droz, rue de la Balance, etc.) pour empêcher 
le cortège de se reformer à la sortie du Temple, ce qui n'empêcha 
pas le public de se remettre en rangs et, drapeaux déployés, de se 
rendre au Cercle ouvrier où l'on s'était donné rendez-vous. Devant 
le Cercle un nombreux auditoire écouta encore quelques allocutions. 
Puis la manifestation officielle prit fin. 

A la rue Léopold-Robert, devant la Fleur-de-Lys, devant la 
grande Poste et devant la gare, des cordons de troupes posèrent 
toute la soirée et de ridicules patrouilles de cavalerie circulèrent 
pendant la soirée pour rétablir l'ordre! 1 1 

Les provocations de ces monte-rossinantes qui, au rebours des 
soldats de l'infanterie, se firent remarquer jusqu'à une heure du matin 
par leurs chevauchées idiotes à travers les promeneurs qui ne leur 
demandaient rien que de les laisser tranquilles, réussirent à faire éclater 
çà et là quelques échauffourées. Autour de onze heures, un cortège 
de jeunes gens se groupa derrière un drapeau rouge planté au bout 
d'un vieux fusil et parcourut plusieurs fois la rue Léopold-Robert aux 
accents de l'Internationale. Les patrouilles de dragons entrèrent en 
lutte avec ces manifestants et furent copieusement cailloutés et des 
agents de la police secrète furent également assez mal arrangés. Les 
promeneurs prirent fait et cause pour les manifestants et poursuivi 
rent assez longtemps les cavaliers de leurs huées et de leurs sifilets. 

Les fantassins que l'on fit longuement poser dans les rues fra 
ternisaient avec la population et nombreux furent les troupiers 
parmi les trois bataillons pour déclarer que, malgré les ordres, on 
ne les ferait pas tirer contre leurs concitoyens neuchâtelois. A un 
carrefour, près de la Fleur-de-Lys, un officier qui voulait faire du 
zèle somma les manifestants de se disperser, en ajoutant qu'à la 
troisième sommation, les troupes tireraient. Mais il oublia, comme par 
hasard, de faire sa troisième sommation, ce que le public ne manqua 
pas de lui rappeler avec courtoisie. On cite plusieurs cas de hauts 
faits d'officiers. Ce qui n'est pas pour nous étonner. Devant des 
femmes et un public 1inoffensif, ils ont tous les courages. 

Mais l'esprit des Chaux-de-Fonniers eut l'occasion de s'exercer 
aux dépens de ces messieurs. 

Les soldats qui avaient dîné avant midi durent poser jusqu'à 
onze heures avant de recevoir la moindre des choses. Le public put 



voir avec quel empressement on s'occupa des «pioupious», tandis 
que messieurs les officiers se faisaient servir dans les hôtels rupins. 

Les autorités locales qui ne manquent aucune occasion de tendre 
la main aux grosses légumes militaires avaient mobilisé au grand 
complet toute la secrète, la gendarmerie et ... les pompiers. 

Et tandis que tout ce monde veillait à la sécurité de notre bonne 
ville... - contre qui, on se le demande au Cercle eut lieu une 
bonne soirée, toute en famille et des plus nombreuses, qui se termina 
aux environs d'une heure. 

La résolution votée 

L'assemblée de ce soir confie à un comité d'action le soin de 
défendre le camarade Graber. Elle déclare remettre à ce même comité 
le soin d'organiser une action de défense dans le domaine écono 
mique. Elle lui remet le soin de décréter des mesures efficaces et 
songe à les appliquer avec énergie et discipline.» 

J'ajoutais à ce compte rendu les remarques suivantes: 

«L'insurrection 

La population ouvrière s'est insurgée contre la tyrannie du sabre. 
Samedi soir elle sortait de force Paul Graber de prison en brisant la 
résistance de la force publique. Dimanche, elle passait sur les ordres 
du Conseil d'Etat qui avait interdit toute manifestation et malgré les 
charges de cosaques et le sang du peuple qui a coulé, elle a pénétré 
dans le Temple et y a manifesté. 

La population a vu à quoi servait notre armée de défense nationale! 
Les charges de cavalerie ont été particulièrement brutales quand 

la foule arriva sur l'esplanade du Temple; les cosaques tirèrent le 
sabre et foncèrent sur la foule, sabrant femmes et enfants. 

On ne saurait décrire avec assez d'énergie les exploits de quelques 
cavaliers autour du Temple. Quelques femmes, en voyant les che 
vauchées arriver dans leur direction, s'étaient garées sur les escaliers 
de la cure. Un officier s'approche de cet inoffensif groupe apeuré et, 
dégaînant, commença à frapper à coups de sabre sur les têtes des 
personnes qui s'étaient réfugiées là. On remarquera qu'il était absolu 
ment impossible à ces femmes de partir de cet endroit, la foule 
compacte remplissant le bas de la rue, tandis que le haut était gardé 
par un détachement de cavalerie. 

Ils faisaient caracoler leurs chevaux presque sur les escaliers du 
Temple pour frapper les personnes qui se trouvaient sous le porche 
de l'église. Plusieurs personnes ont été blessées, même grièvement, 
qui se trouvaient sous les portes du Temple. 

Une des personnes les plus grièvement blessées a une plaie qui a .. 
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nécessité douze agrafes. Plus tard, le soir, devant la Fleur-de-Lys, 
au cours d'une échauffourée, un jeune garçon a été blessé par une 
baïonnette. 

A noter que tous les fusils étaient chargés. 
La troupe a été vivement sifflée par la grande masse. Vers le 

Cercle ouvrier, à plusieurs reprises, elle est partie en débandade sous 
les insultes et les poussées du peuple, pour se reformer plus loin 
et revenir. 

La Chaux-de-Fonds est gardée mili tairement. L'armée y amènera 
de nouveaux désordres. Si elle n'était pas venue, tout serait resté dans 
le calme. Une seule mesure nous semble s'imposer pour l'obliger à 
quitter la ville. Ce serait la proclamation de la grève générale. Elle 
seule pourra ramener l'ordre. 

Paul Graber est en liberté. Le Conseil d'Etat peut lui envoyer une 
sommation de se rendre. Il a l'intention de le faire chercher par la 
force armée. Le peuple ne le laissera pas faire. Il est encore le souverain 
et nos tsars ne régneront pas et ne sabreront pas le peuple sans danger 
pour eux.» 

Sous « Chronique locale de La Chaux-de-Fonds», je signais encore 
de mes initiales l'avis suivant: 

« Le recrutement 
C'est aujourd'hui que commencent dans nos villes les opérations 

de recrutement. Jeunes gens I Vous avez vu hier soir le travail de 
l'armée. Entrerez-vous dans une telle organisation de bandits? 

Un jour, si vous portez l'uniforme, on vous obligera de tirer 
contre vos frères, vos mères et vos surs, de charger et de sabrer le 
peuple auquel vous appartenez. 

Refusez donc d'être des instruments de meurtre dans la main de 
nos pires ennemis. Ne vous présentez pas à la réforme et refusez de 
marcher. 

Et vous parents, qui avez vu hier la brutalité de nos cosaques, 
n'empêchez pas vos fils de refuser le service militaire. Si vous ne 
voulez pas qu'un jour votre fils vous massacre, encouragez-le à 
refuser de marcher. » 

Ces quelques lignes suffirent à m'attirer un nouveau procès devant 
le Tribunal militaire de la deuxième division. En effet, le 23 mai, 
l'armée d'occupation et la police de sûreté procédaient à mon 
arrestation sous la double inculpation d'injures à l'armée et d'inci 
tation à la désertion. Après avoir installé une mitrailleuse au haut 
de la rue Ph.-Henri-Mathey et une autre au bas, une automobile de 
l'armée escortée de deux soldats baïonnette au canon s'arrêtait devant 
mon domicile, numéro 27 de cette rue. L'Impartial, très bourgeois, 
relata ainsi ces faits: 
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«M. Humbert-Droz arrêté 
L'enquête pénale dirigée contre M. Humbert-Droz a abouti à 

son arrestation qui a été effectuée hier soir aux environs de huit 
heures. 

M. Courvoisier, chef de la police cantonale de sûreté, accompagné 
de représentants de la gendarmerie de l'armée en civil est allé au 
domicile du pasteur révolutionnaire. L'ordre était venu dans l'après 
midi, de la part du Parquet fédéral, de procéder à son arrestation, en 
raison des incitations de toutes sortes auxquelles il s'est livré ces 
jours-ci. 

Au moment de l'arrestation, Humbert-Droz aurait dit aux agents: 
«Vous prenez là une grande responsabilité, car le sang va couler. » 
Mme Humbert-Droz voulut à tout prix accompagner son mari en 
détention. Il fallut employer la manière forte, néanmoins polie, pour 
la maintenir à son domicile. 

Sous bonne escorte de trois soldats, Humbert-Droz fut ensuite 
conduit en automobile aux prisons de Neuchâtel. 

On assure que le Conseil d'Etat, dans une séance tenue hier 
matin, aurait décidé de prendre des mesures énergiques et de faire 
procéder à un certain nombre d'arrestations parmi les militants 
socialistes.» 

Il est piquant de constater que le chef de la police cantonale, 
Ernest Courvoisier, qui pendant toute l'occupation militaire donna 
la chasse aux suspects, arrêta les étrangers, rechercha Paul Graber 
en opérant de multiples perquisitions, même dans la villa du pasteur 
Pettavel, et des arrestations de jeunes socialistes, était le petit-fils du 
chef de la Révolution neuchâteloise de 1848, Fritz Courvoisier, qui 
commanda les républicains lorsqu'ils descendirent de La Chaux 
de-Fonds sur Neuchâtel pour donner l'assaut au château des princes. 
Il était donc cousin de Jenny. 

Paul Graber resta caché et introuvable pour l'armée et la police 
jusqu'à la session des Chambres fédérales de juin 1917. Il entra dans 
la salle des séances du Conseil national, protégé par l'immunité 
parlementaire. Le Conseil d'Etat neuchâtelois portait l'entière respon 
sabilité des charges de cavalerie du zo mai, car de Haller, commandant 
de place des troupes envoyées à La Chaux-de-Fonds à la demande 
du Gouvernement neuchâtelois, ne voulait pas donner l'ordre de 
charger les manifestants. C'est le Conseil d'Etat qui ordonna cette 
charge, contre l'avis du commandant de place, lequel jugeait insuffisant 
l'effectif des troupes pour s'opposer à la masse des ouvriers de 
La Chaux-de-Fonds. La disparition de Paul Graber et l'échec de la 
police cantonale devenue la risée de la population humiliaient le 
Conseil d'Etat qui ajouta encore un nouvel exploit à sa ridicule 
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déconfiture en réclamant du Conseil national la levée de l'immunité 
de Paul Graber. Le Conseil fédéral, à majorité radicale, ne pouvait 
désavouer ses amis politiques neuchâtelois, mais la commission du 
Conseil national fut divisée et le président radical départagea les voix 
au profit du Gouvernement neuchâtelois. Cependant la discussion 
au plenum du Conseil national risquait de mal tourner. La majorité 
était d'autant moins sûre que le temps avait passé en discussions de 
commission et que la session tirait à sa fin. De plus Paul Graber et 
le groupe socialiste qui le soutenait avaient avisé le Conseil que 
Paul Graber se rendrait et finirait les six jours de sa peine dès la fin 
de la session. On opéra d'insistantes pressions sur le Gouvernement 
neuchâtelois pour qu'il retire sa demande et évite une nouvelle 
humiliation, ce qu'il fit de très mauvaise grâce. 

Le pasteur Pettavel tira de ces événements quelques sages propos 
parus dans sa Feuille du Dimanche: 

«... au nom du ciel, il n'était pas nécessaire de 6ooo hommes et de 
100 chevaux et de mitrailleuses pour arrêter M. Graber, et même 
M. Humbert-Droz. Toute cette armée semble avoir été envoyée par 
une oligarchie bourgeoise pour écraser le socialisme; je ne dis pas 
que c'est cela, mais ça a l'air de cela; et alors c'est une déclaration de 
guerre de classes; et en ce moment une telle manœuvre est d'une 
gravité agaçante; il semble que de toutes parts on cherche les déclasse 
ments dangereux et qu'on souhaite l'écrasement des uns par le 
triomphe des autres. 

Notre démocratie serait-elle tombée à ce point qu'il n'y ait plus 
en elle aucun sens fraternel, ni aucun égard pour nos populations? 
La fête de Nicolas de Flüe célébrée l'autre jour était donc un enterre 
ment définitif de tous les pacificateurs, et il ne nous resterait plus 
comme moyen d'entente que le sabre ou la baïonnette? ... pour étouffer 
ce qui est peut-être un sursaut de conscience morale en un temps 
d'illégalité générale. Il faut se haïr entre Suisses comme on se hait 
entre Bulgares et Serbes, et pour sauver l'honneur de la Suisse, il faut 
écraser des Suisses, et des Suisses coupables seulement de penser 
autrement que la majorité gouvernementale? De grâce, où allons-nous 
donc? Ce n'est plus de la démocratie que nous faisons là, c'est du 
césarisme à la prussienne!» 

Depuis 1916, année où Baudraz avait refusé de servir, les objec 
teurs condamnés par les tribunaux militaires avaient sensiblement 
augmenté, non seulement en Suisse romande, mais aussi au-delà de 
la Sarine. Le 5 octobre 1917, je dénombrais trente-neuf objecteurs 
condamnés par la justice militaire, dont quatorze en Suisse romande, 
vingt-quatre en Suisse allemande et un au Tessin. 
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Bientôt Pierre Ceresole, fils d'un ancien président de la Confédé 
ration, apportait au mouvement antimilitariste l'appui de sa haute 
personnalité morale en refusant de payer sa taxe militaire. 

Un des cas les plus scandaleux, qui provoqua de vives protesta 
tions parmi les étudiants, fut la condamnation du premier lieutenant 
Kleiber, étudiant au Pol y à Zurich. Il fut condamné à une peine priva 
tive de ses droits civiques, mais le tribunal militaire spécifia que sa 
peine ne serait effective qu'après la fin de ses études qui était proche. 
Le tribunal ne voulait pas que la peine de privation des droits civi 
ques nuisît à ses études. La commission du Polytechnicum, par contre, 
jugea que, la peine étant prononcée, le premier lieutenant Kleiber 
devait être exclu du Pol y. De ce fait, tout son avenir était compromis. 

C'est alors que les étudiants socialistes, unis à la Société de 
Zofingue, organisèrent une grande manifestation d'étudiants pour 
la défense de la liberté intellectuelle. Le président central de Zofingue, 
Schmidhauser, y prit la parole pour «exiger le respect de la liberté 
intellectuelle, spirituelle et morale des étudiants menacée par la 
réaction qui domine le pays». A Berne, une semblable assemblée de 
plus de deux cents étudiants de l'Université vota les mêmes résolu 
tions. La Société de Zofingue était alors à l'avant-garde des milieux 
universitaires. A Neuchâtel, Pierre Reymond et Jean Inaebnit 
continuaient la lutte que j'avais commencée. A Lausanne, Ernest 
Gloor menait le même combat contre la réaction. 

Mais, alors que le mouvement antimilitariste prenait de l'ampleur 
et que les objecteurs de conscience devenaient plus nombreux, 
surtout dans les milieux socialistes et chez les jeunes chrétiens, je 
constatais aussi les limites de cette rébellion et me rendais compte 
que ce mouvement, s'il avait une grande valeur comme témoignage 
pour réveiller les consciences et poser le problème moral de la 
guerre, ne serait cependant pas le moyen de mettre fin aux guerres. 

Trop d'hommes convaincus hésitaient à compromettre leur 
situation, à sacrifier leur famille, à aller en prison. Le cas de Charles 
Rosselet en particulier, pris dans un terrible conflit de conscience, 
est typique de ces hésitations. Voici quelques extraits de ses lettres. 
Il écrivait le 21 avril 1917: 

«Je viens de lire les deux dernières Sentinelles. Elles m'ont apporté 
un moment d'intolérable angoisse. Après avoir lu la lettre de Hol 
lande 1 et la défense de Max Kleiber j'ai eu pendant un moment la 

1 Il s'agit d'une lettre du pasteur pacifiste de Light concernant le 
mouvement des objecteurs de conscience en Hollande. 
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ferme décision de n'en plus battre une séance et de refuser de conti 
nuer mon service. Et maintenant la lutte recommence: d'une part 
mon devoir de chrétien et de socialiste et d'autre part la pensée de la 
peine immense que je causerai à mon père et à ma mère. Quelle que 
soit la solution choisie, il me reste un indéfinissable sentiment de 
malaise. Je pense sans cesse à cette parole du Christ: Celui qui aime 
son père ou sa mère plus que moi n'est pas digne de moi, et j'en 
comprends toute la signification... Il est une chose bien certaine: 
c'est que si je n'ai pas le courage de refuser mon service, je suis brûlé 
pour la propagande antimilitariste. La façon dont les Suisses allemands 
envisagent le problème ne peut pas être la mienne. Il me semble 
parfois que la prison serait moins douloureuse que ma situation 
actuelle. Je ne pourrai jamais tirer sur quelqu'un. Si, par malheur 
nous sommes entrainés, je me fais massacrer pour ne pas avoir à le 
faire moi-même. C'est peut-être lâche, mais tant pis. En attendant ça 
ne solutionne rien et chaque jour qui vient va m'apporter le même 
trouble. » 

Le z5 mai, il écrivait à Jenny: 

«Le congrès de dimanche, les événements de là-haut ', l'arrestation 
de Jules, tout cela a fait disparaitre mes dernières hésitations. C'est 
assez hésité. Il faut que ceux qui sont victimes en sentent d'autres qui 
reprennent la lutte. Il me semble que le simple fait de m'être décidé 
m'enlève un poids immense. » 

Dans une lettre qu'il m'adressait à la prison de Neuchâtel, le 
II juin, il revenait à la question de son refus de servir: 

«C'est très drôle, depuis que je me suis décidé je me sens infini 
ment plus calme et j'attends sans aucune appréhension le moment où 
je serai rappelé. Après le congrès de Neuchâtel et les événements 
de la Tchaux, il n'y avait véritablement plus moyen de faire autrement. 
La seule chose qui m'angoisse un peu, c'est que mon père et ma mère 
ne me comprendront pas. Ce printemps je ne voulais déjà pas me 
présenter et si je l'ai fait c'est uniquement sur les instances de ma 
mère. Ce sera dur pour eux, mais je ne peux plus m'arrêter à cela. » 

Le 21 novembre 1917, alors qu'il n'avait toujours pas refusé de 
marcher, l'occasion ne s'étant pas encore présentée, il m'écrivait: 

«De plus en plus je suis persuadé que la seule action révolution 
naire vraiment efficace c'est le refus de marcher. Plus le temps passe, 
plus j'attends avec tranquillité le moment de mon rappel. Je ne sais 
pas quand ce sera.» 

1 Allusion au congrès des socialistes chrétiens à Neuchâtel et aux 
événements de mai à La Chaux-de-Fonds. 
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Enfin le Ir mars r918, toujours sans nouvelles au sujet de son 
service, il m'adressait ces lignes: 

«Peut-être ne serai-je plus mobilisé. Les événements de Russie et 
l'attitude des Allemands surtout m'ont à un certain moment considé 
rablement ébranlé. Je me suis ressaisi tout doucement et je comprends 
plus que jamais que la honteuse attitude des Allemands vient uni 
quement de l'emprise du régime militaire et que nous, une fois 
embrigadés dans l'armée, nous serions dans la même impossibilité 
qu'eux de réagir. Ils ne sont plus que des machines dans les mains 
de leurs chefs. Je crois que ceux qui s'imaginent qu'on peut contami 
ner l'armée (j'entends l'armée organisée comme chez nous et comme 
en Allemagne) s'illusionnent. C'est le choix entre la soumission et 
quelques chances de vie, ou la révolte avec la mort certaine. Seules 
des natures d'une extraordinaire énergie peuvent choisir la seconde 
solution et ces natures seront d'autant plus rares que le service aura 
été plus long et la soumission aussi, par conséquent. Quatre ans de 
drill ont fait des Allemands des gens incapables de vouloir. Nous, à 
leur place, nous ferions de même. Il faut se révolter avant que l'être 
se soit refermé et plus que jamais je suis décidé à ne plus marcher. » 

Malheureusement Charles Rosselet n'a pas été objecteur de 
conscience. 

La justice militaire était particulièrement visée par l'action anti 
militariste. L'acquittement des colonels espions avait démontré sa 
révoltante partialité. A La Chaux-de-Fonds, l'initiative en faveur de 
l'abolition de la justice militaire avait été lancée par une grande 
manifestation au Temple, le zo mars. A la sortie, la Jeunesse socialiste 
brûla la justice militaire en effigie sur la place de l'Hôtel-de-Ville, 
face au monument de la liberté. 

Il me fallut quelquefois refréner les actes irréfléchis des jeunes 
socialistes. L'un des meilleurs, Edmond Guyot, avait giflé le rédacteur 
Mathias, du journal radical Le National, spécialisé dans les mensonges 
et les injures. Je commentai cet acte dans la Sentinelle sous le titre 
« Une gifle»: 

«Nous comprenons ce geste, mais ne l'approuvons pas. Il y a 
parmi nos adversaires deux catégories d'hommes. Des sincères qui 
cherchent la vérité et qui croient lavoir trouvée dans d'autres mou 
vements que le nôtre. Ceux-là ont droit à tout notre respect. Nous 
les trouverons toujours prêts à discuter avec nous, à s'éclairer. Ils 
respecteront nos pensées et nous respecterons les leurs. Ce sont des 
adversaires avec lesquels nous désirons et nous aimons discuter. 

La seconde catégorie est celle des politiciens qui manquent de la 
plus élémentaire bonne foi. Ils dénaturent.les faits, ils faussent la 



vérité, ils calomnient les sentiments les plus nobles. Ils salissent les 
choses les plus belles. Au lieu de discuter les idées, ils injurient les 
personnes. Ceux-là et vous n'aurez pas de peine à classer le 
National et ses rédacteurs- ne valent pas la peine qu'on s'occupe 
d'eux. C'est leur donner trop d'importance que de leur répondre. 
C'est s'abaisser que de lire leurs ordures, c'est se salir les mains que 
de les toucher ... Guyot! Lave-toi les mains I » 

Il n'y avait pas trois mois que j'étais en liberté que le procureur 
général, le fameux Ernest Béguin, requérait contre moi dix jours 
d'arrêts de police pour refus de payer la taxe militaire. Je fus 
condamné par défaut, le 11 avril, mais ma taxe militaire fut payée, 
à mon insu, par le pasteur Pettavel qui m'adressa la lettre suivante: 

«Cher Monsieur et collègue, 
Je viens de participer à un complot vous concernant, et après 

chose faite, je viens me confesser; veuillez vous armer d'emblée de 
beaucoup de bienveillance. 

Une personne anonyme et qui vous aime redoute pour votre 
santé et pour votre œuvre les dix jours de prison que vous devrez 
probablement faire prochainement. Elle est venue me trouver et m'a 
prié de m'entremettre entre elle et le préfet pour acquitter vos taxes 
militaires de 1915, 16 et 17 à cette condition que vous ne fassiez pas 
ces dix jours. 

J'ai hésité. Mais la question m'était posée avec autorité; j'y ai vu 
un devoir, un devoir certain: et j'ai accepté d'être l'intermédiaire dans 
cette délicate affaire. Je fus trouver le préfet auquel j'ai expliqué le 
cas et que la démarche se faisait à votre insu et peut-être contre votre 
gré. Il m'a dit qu'une fois l'argent versé la plainte était retirée et la 
prison évitée. «Toutefois m'a-t-il dit je n'accepte cette substi 
tution qu'à la condition que la Sentinelle n'en fasse pas de bruit.» J'ai 
dit que je prendrai sur moi tout ce qui pourrait advenir de part ou 
d'autre. J'en ai référé à l'anonyme qui m'a prié d'aller de l'avant et 
vous supplie de ne pas faire de cette intervention un sujet de bataille 

l·ournalistique. Aujourd'hui donc j'ai versé au secrétaire de Préfecture e montant de vos trois taxes et ce soir même la démarche a été faite 
en vue du retrait de la plainte. 

J'ai dit à la Préfecture que je vous avertirais ce soir de ce qui a 
été fait. 

Je vous avoue qu'au cours de cette opération j'avais la conscience 
inquiète; je me suis mêlé de ce qui ne me regardait pas; je n'avais 
aucun droit d'intervenir, l'anonyme avait des droits, et ce sont ces 
droits-là qui m'ont constitué un devoir. 

Veuillez me pardonner cette intrusion dans votre vie, peut-être 
dans votre ministère; j'y ai été moralement forcé. Je vous serais 
reconnaissant de bien vouloir fermer l'œil sur cette affaire et laisser 
aller les choses sans protester publiquement. 
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L'anonyme ne veut pas que votre entérite s'aggrave, et avec 
raison: là est le nœud de toute l'histoire. 

Veuillez me croire quand même votre collègue dévoué et respec 
tueux de votre vocation. Dites à Mme Humbert-Droz mes meilleurs 
messages je vous prie, et agréez vous-même mes salutations fra 
ternelles. PAUL PETTAVEL, pasteur.» 

Deux années passèrent sans que je sache qui avait pris l'initiative 
de payer ma taxe militaire. C'est par un hasard que j'appris que ma 
mère, craignant la prison pour ma santé, avait prié le pasteur Pettavel 
d'intervenir auprès de la Préfecture et de lui remettre le montant de 
ma taxe qu'elle désirait payer anonymement. Paul Pettavel et ma 
mère gardèrent le secret pendant ces années. 

Enfermé le 23 mai à la prison de Neuchâtel, j'y retrouvai ma 
sympathique petite cellule que j'avais quittée quatre mois auparavant. 
Un coup d'œil me permettait d'apercevoir les jardins en fleurs des 
villas environnantes. Le soleil de mai égayait tout le panorama. 
Cependant le régime alimentaire de la prison avait empiré. Le geôlier 
avait acheté des porcs à engraisser avec les déchets de la cuisine et 
les gamelles revenaient des cellules souvent encore pleines. Très 
rapidement ma santé s'en ressentit. Une gastro-entérite nécessita mon 
transfert à l'Hôpital des Cadolles. Etant prisonnier, je ne pouvais 
jouir d'une salle commune ni d'un régime privé. On m'enferma 
dans l'un des boxes de contagieux. Une grande salle était divisée 
en stalles pouvant contenir tout juste un lit, une table et une chaise. 
Les stalles n'étaient séparées que par une mince paroi qui n'atteignait 
pas le plafond. J'avais pour voisines deux prostituées de Neuchâtel, 
atteintes de maladies vénériennes. Elles s'interpellaient et se parlaient 
d'un box à l'autre conversations fort édifiantes pour un jeune 
pasteur, sur la moralité de la ville calviniste de Neuchâtel! 

Je restai à l'hôpital pendant l'instruction de mon procès. Les amis 
de Neuchâtel m'envoyaient des gerbes de roses. J'en avais jusqu'à 
une dizaine sur ma table. Au régime de l'hôpital, ma santé se rétablit 
assez vite. 

Ayant reçu l'acte d'accusation à l'hôpital, j'écrivis le 3 juin au 
major,Jacottet la lettre suivante, déniant à un tribunal militaire, juge 
et partie, de me juger, puisqu'il s'agissait d'insultes à l'armée: 

«Au reçu de mon acte d'accusation, je vois que je suis traduit 
devant le tribunal militaire pour injures à l'armée, afin qu'il me soit fait 
application des articles 162, 2° alinéa 7, 11 du Code pénal militaire. 
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Or, l'article 1 du Code pénal militaire, qui traite de la compé 
tence du tribunal, ne prévoit aucun cas où un civil peut être traduit pour 
délit de presse devant un tribunal militaire pour l'application du Code 
pénal militaire. 

Vous motivez votre renvoi devant le tribunal en vous basant sur 
la loi sur l'organisation judiciaire pour l'armée fédérale article r litt. 8e. 

Cet article dit: sont soumis à la juridiction militaire 8e-- en temps 
de guerre: 
- Tout individu qui suit l'armée, 
- ou qui commet un délit contre des personnes appartenant à l'armée, 
- ou concernant des choses destinées à son usage. 

Je tiens à vous faire remarquer que : 
1) La Suisse n'est pas en guerre. 
2) Je ne suis pas un individu qui suit l'armée. 
3) Je n'ai commis aucun délit contre des personnes appartenant à l'armée, 

mais contre l'armée elle-même que j'ai appelée organisation de 
bandits, organisation pour le meurtre. 
L'acte d'accusation porte du reste ce délit: injures à l'armée et non 
à des personnes appartenant à l'armée. C'est du reste mon but 
d'attaquer l'organisation militaire elle-même et non les personnes qui 
la composent. Je ne puis donc pas être soumis à cet article du code de 
procédure pénale militaire. 

4) le n'ai commis aucun délit concernant des choses destinées à 
l'usage de l'armée. 
Considérant ce qui précède je vous dénie légalement le droit de me 

renvoyer devant la justice militaire pour un délit d'injures à l'armée 
et je vous prie d'agir en conséquence pour respecter la loi. 

Excusez le crayon encre. Je suis encore alité.» ' 

L'audience du tribunal eut lieu au Château de Neuchâtel, le 
II juin 1917. Le grand juge était celui qui, si généreusement, m'avait 
déjà condamné à six mois de prison dix mois auparavant. Mais 
l'audience avait à peine commencé qu'un coup de théâtre se produisit. 
L'auditeur venait d'apprendre que le Tribunal territorial de la 
première division m'inculpait d'incitation de militaires à la désertion. 
Un jeune soldat de Morges, Charles Villard, ayant entendu une 
conférence que j'avais donnée sur «Socialisme et christianisme», 
avait ensuite refusé de servir. 

L'auditeur, Dupraz, de Fribourg, estima qu'on ne pouvait me 
condamner à la chaîne pour des délits analogues et que mon dossier 
devait être remis au Tribunal territorial I pour être lié au nouveau 
procès dont l'inculpation était plus grave. Le tribunal accepta ce 
point de vue et l'audience, à peine ouverte, fut annulée. 

1 Tous les passages soulignés le sont dans l'original. 



J'eus alors en vue un nouveau procès, infiniment plus grave. 
En effet, en temps de guerre l'incitation à la désertion pouvait 
frapper les meneurs de peines jusqu'à dix ans de réclusion, 
si elle était organisée. L'armée voulait à tout prix me faire 
taire. 

Les jeunes socialistes de La Chaux-de-Fonds qui avaient refusé 
de se présenter au recrutement ou de recevoir leur livret militaire 
furent soigneusement cuisinés par le juge d'instruction pour être 
amenés à déclarer avoir agi sous mon influence, en particulier à la 
suite de mon article dans la Sentinelle. Comprenant le but de telles 
questions, les jeunes me mirent résolument hors de cause. 

Je fus interrogé par un nouveau juge instructeur. Il insista sur 
l'influence que la lecture de ma thèse et de ma brochure avait sur 
la jeunesse. Ma responsabilité était donc démontrée. Je passai alors 
à l'offensive, persuadé, comme toujours, que l'offensive est la meilleure 
défense, et déclarai : 
- Moi aussi j'ai été influencé par les écrits de Tolstoï dont le 

Conseil fédéral n'a pas interdit la vente, mais je l'ai été surtout par 
la lecture et la méditation de la Bible dont les préceptes d'amour du 
prochain, de pardon des offenses, d'interdiction de tuer sont enseignés 
dans les écoles et dans toutes les églises de Suisse. Etes-vous prêt 
à interdire la lecture de la Bible et à en interdire l'impression et la 
diffusion dans le pays? Ce sont les versets bibliques que j'ai cités 
dans ma conférence qui ont fait agir l'objecteur de Morges. Mon 
autorité personnelle est nulle sur lui. 

Le tribunal militaire, ou le gouvernement, ont-ils jugé dangereux 
de donner aux textes bibliques la publicité d'un grand procès, 
accompagné d'une lourde peine? Je ne sais ce qui s'est passé alors, 
mais je reçus, datée du z9 juin 1917, une ordonnance de non-lieu 
«vu la procédure instruite contre Humbert-Droz Jules, prévenu 
d'être l'instigateur du délit de désertion de Villard Charles». 

Restait l'affaire des insultes à l'armée que le Tribunal de la première 
division renvoyait au grand juge Jacottet. 

Entre-temps, à la demande du médecin qui me soignait à Neu 
châtel, mon défenseur, Me Jean Roulet, obtenait une mise en liberté 
«provisoire » assortie de conditions ahurissantes: 

«La mise en liberté provisoire étant demandée et accordée pour 
permettre à Jules Humbert-Droz de se soigner et de faire un séjour 
de repos à la campagne, il est interdit à Jules Humbert-Droz de se 
rendre et de rester à La Chaux-de-Fonds, ainsi que de prendre part 
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à des manifestations publiques soit par des discours, soit par des 
écrits. 

Au cas où Jules Humbert-Droz violerait cette interdiction, un 
mandat d'arrêt sera décerné contre lui.» 

Cette «liberté» était signée du major Jacottet et datée du 
25 juin 1917. 

Habituellement on interdit au libéré provisoire de quitter le pays 
ou de sortir de son appartement. A moi, on m'interdisait de me rendre 
à mon domicile! De quel droit? C'était les pleins pouvoirs et l'arbi 
traire de l'armée. 

Conseillé par Edmond Bille, je passai une quinzaine de jours à 
Grimentz, avec Jenny. Puis nous nous sommes installés chez ma 
mère, à Boudevilliers. Je m'occupais de son jardin, fabriquais des 
fagots en maniant la vieille épée de mon grand-père, fier de l'employer 
à une besogne pacifique. Mais cette liberté, qui n'en était pas une, 
finit par me peser. Elle convenait parfaitement à l'armée et au 
gouvernement qui avaient trouvé le truc pour me faire taire et pour 
paralyser mon action publique. Cela pouvait durer éternellement. 
D'accord avec Jenny, nous décidâmes d'utiliser le point 2 de la 
«mise en liberté», celui qui menaçait d'une nouvelle mise en cage. 
Un soir donc, nous sommes rentrés chez nous, à La Chaux-de-Fonds 
et le lendemain déjà je retrouvais ma toujours sympathique et jolie 
petite cellule dans la Tour de la reine Berthe! 

La nouvelle audience du tribunal eut lieu le 16 août, au Château 
de Neuchâtel. De nouveau grande affluence. En déposant son témoi 
gnage, Jenny déclara qu'elle regrettait de n'avoir pas signé avec moi 
l'article incriminé! 

Mon défenseur d'office, Me Jean Roulet, bon radical, essaya de 
convaincre les juges que ce qu'ils considéraient comme une injure 
était au contraire un compliment à l'armée. Les Cosaques étaient 
- dit-il les plus sûres et les meilleures troupes du tsar pour 
rétablir l'ordre public! On ne peut rendre un plus bel hommage à 
la cavalerie qui fit les charges aux abords du Temple de La Chaux 
de-Fonds 1 Mais cette boutade n'eut pas l'heur de plaire aux juges 

à moi non plus, d'ailleurs. 
Une fois encore je fus lourdement condamné: trois mois de prison 

pour délit de presse, injure grave à l'armée, et deux ans de privation 
des droits civiques à partir de l'expiration de la peine antérieure, 
ce qui portait à cinq ans ma privation des droits civiques! Le mois 

22I 



de prison préventive subie n'étant pas déduit, c'était en réalité une 
condamnation à quatre mois de prison. 

Ma mère-patrie était généreuse! Pensait-elle ainsi ranimer en moi 
l'amour du pays et le désir de défendre «ses libertés»? 

Cette fois cependant je ne fus pas un détenu isolé. L'étage où 
l'on enfermait antérieurement les soldats condamnés était, en 1917, 
réservé aux réfractaires. J'y retrouvai donc Nussbaumer, Roland et 
Marcel Graber, Gaston Schelling, Armand Amez-Droz, Edmond 
Guyot. Nous formions une joyeuse troupe de rouspéteurs. Tout 
d'abord contre la pitance. Un jour, le geôlier, toujours préoccupé 
d'engraisser ses porcs, nous servit une soupe aux pois où les vers 
surnageaient. Nous nous sommes plaints au Département de justice 
et police qui nous répondit, le 29 septembre 1917, en minimisant 
l'affaire: 

«Au reçu de votre réclamation concernant la mauvaise qualité 
des vivres que M. Grive! vous fournirait à la Conciergerie, nous lui 
avons demandé des explications. Celui-ci nous déclare que la nourri 
ture qu'il sert aux détenus est de bonne qualité et qu'à cet égard il 
peut soutenir la comparaison avec n'importe quel autre établissement 
pénitentiaire. 

Il peut sans doute se faire, comme cela arrive dans tous les ménages, 
qu'un ver se soit trouvé accidentellement dans le légume, mais d'une 
manière générale nous ne recevons pas de plainte de la part des 
détenus, ce qui nous permet de croire que votre réclamation ne vise 
qu'un fait isolé. Nous envisageons au contraire que notre concierge 
fait tout ce qu'il peut pour assurer dans les meilleures conditions 
possibles, l'alimentation des personnes qui lui sont confiées. 

Agréez, Messieurs, nos salutations empressées. 
Le conseiller d'Etat 

chef du Département de justice: 
ALB. CALAME. » 

La pitance s'améliora un peu et nous compatîmes aux désagréables 
surprises de la cuisine chez Albert Calame, puisqu'il nous affirmait 
que, dans tous les ménages, un ver peut se trouver dans le légume! 

La Conciergerie de Neuchâtel était encore toujours sans bains, 
sans douches, sans promenoir en plein air. Nous fîmes une nouvelle 
réclamation, grâce à laquelle nous pûmes ensuite prendre un bain 
dans la buanderie où l'on plaça une baignoire improvisée. Après le 
bain nous pouvions nous repaître de soleil dans une cour minuscule 
située sur le rocher, au pied de la tour. Bref, nous n'étions pas des 
prisonniers commodes, mais des citoyens jnjustement traités comme 
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malfaiteurs, nullement repentants, conscients de leur dignité d'hommes 
bien que privés des droits civiques. J'avais gardé la double clé de 
ma cellule et les jeunes avaient maquillé l'énorme serrure de leur 
grosse porte que le geôlier pouvait ouvrir ou fermer sans rien remar 
quer. Cependant le cran ne jouait plus et en passant par le guichet 
une lame de fer qu'ils avaient enlevée à un lit et en tirant adroite 
ment sur le pêne, ils pouvaient l'ouvrir et ils venaient me libérer, 
refermer ma cellule et nous passions encore de bons moments le soir 
dans la leur, bien refermée. Une couverture empêchait la lumière 
de filtrer sur la cour où donnait leur fenêtre. Un soir nous fûmes 
pris de panique en entendant le geôlier monter l'escalier en frappant 
selon son habitude la balustrade de ses grosses clés. Nous eûmes 
juste le temps d'éteindre et d'arracher la couverture de la fenêtre. 
Chacun des jeunes s'enfila en toute hâte dans son lit et comme je 
n'avais pas eu le temps de réintégrer ma cellule, je me cachai sous 
un lit. Nous avions fait un peu de bruit et le geôlier venait ins 
pecter les lieux. Il ouvrit la porte, fit de la lumière, constata que 
tout était en ordre et que presque tous dormaient! Puis, voyant la 
double porte de ma cellule fermée, il n'eut pas l'idée de contrôler 
si j'y étais et il s'en alla satisfait! Dès lors nous fîmes très attention 
de ne plus attirer l'attention par des éclats de voix. 

Les journées passaient plus vite en cette joyeuse compagnie. La 
prison fortifiait notre amitié. 

Mais qu'allais-je faire une fois en liberté? Je me le demandais. 
Les mois passés à la rédaction de la Sentinelle avant ma seconde 
condamnation ne m'avaient nullement satisfait. La collaboration 
avec Paul Graber était difficile. Je sentais de sa part une sourde 
hostilité qui, ne s'exprimant pas, ne pouvait être ni discutée ni 
écartée. Le Parti socialiste neuchâtelois n'avait pas les moyens 
d'entretenir un propagandiste, la Jeunesse socialiste romande non 
plus. La même question se posait à la Société d'Edition et de 
Propagande socialistes qui m'avait engagé. 

Le 19 septembre 1917, Camille Brandt, président de la société, 
m'écrivait: 

«Dans sa dernière assemblée la Société d'édition et de propagande 
socialistes a déclaré à l'unanimité partager le point de vue du comité, 
et verra avec plaisir ta rentrée au journal. .. Ta femme me dit que tu 
te portes aussi bien que possible et que tu as élaboré un formidable 
plan de travail, articles, brochures, etc., etc. Il est à craindre que nos 
Excellences n'aient fait un bien mauvais calcul en te forçant à ménager 



tes forces pendant quelques mois; la voix gênante qu'on voulait 
museler va de nouveau se faire entendre, plus forte et plus persuasive.» 

Sentant ma position à la Sentinelle peu sûre en raison de l'hostilité 
de Paul Graber, je fis de nouveaux projets pour trouver un autre 
emploi. Ma licence en théologie ne me servait pas à grand-chose 
puisque la suppression de mes droits civiques me fermait de nom 
breuses portes. Je caressai de nouveau l'idée de reprendre mes études 
en sociologie et en économie; j'en parlai à Ernest Gloor et le priai 
de s'informer auprès du recteur de l'Université de Lausanne pour 
savoir s'il m'était loisible d'entrer, avec ma licence en théologie de 
l'Université de Neuchâtel, à la Faculté de droit de l'Université de 
Lausanne pour y préparer un doctorat en sciences économiques. 

Le 1er novembre 1917, Ernest Gloor écrivait à Jenny: 

«Veuillez dire à Jules que j'ai bien reçu sa bonne et longue lettre 
et que je l'en remercie infiniment. Je m'occupe de savoir s'il pourra 
être immatriculé à Lausanne. Je verrai à ce sujet le recteur demain. » 

Le 13 novembre, il me donnait des nouvelles de cette entrevue 
en ces termes : 

«J'ai appris hier soir que ta femme avait passé à Lausanne ces 
jours derniers pour voir Rosselet. J'ai beaucoup regretté qu'elle n'ait 
point cherché à me rencontrer aussi, car j'aurais pu lui expliquer 
mieux de vive voix les résultats de mes démarches à l'Université. 

J'ai rencontré deux fois à ton sujet le recteur de l'Université, 
M. A. Chavan, professeur de théologie. Lorsque je lui eus, la pre 
mière fois, exposé ta situation et présenté ta demande, il eut l'air 
plutôt embarrassé et la première parole qu'il dit fut celle-ci: «Il ne 
viendra au moins pas habiter Lausanne? ... » 

Tu vois comme on craint ici ta présence démoralisatrice! 
Je lui ai répondu que j'ignorais tes intentions à cet égard. 
Il m'a prié de repasser le voir, voulant se renseigner sur la possi 

bilité de ton immatriculation et consulter ses collègues. 
A ce moment il m'a annoncé qu'aucun texte ne s'opposait à ton 

immatriculation mais que, étant donné l'état des esprits à Lausanne 
à l'égard de la propagande antimilitariste ou pacifiste, il doutait fort 
que le Sénat universitaire et le Conseil d'Etat veuillent te recevoir. 

Il est dans une situation embarrassante parce que, quelle que soit 
la décision prise, il y aura du bruit à Lausanne. Si l'on t'admet, ce sont 
les milieux «bien pensants» qui crieront et si l'on te refuse, ce sont 
les autres qui protesteront. 

Il aimerait beaucoup que tu consultes à la fois les deux universités 
de Genève et de Lausanne pour voir laquelle des deux ferait le moins 
de difficultés. Si tu désires plutôt Lausanne, il aimerait que tu lui 



écrives encore personnellement avant de faire une demande officielle 
afin qu'il puisse consulter officieusement le Sénat et te donner uné 
réponse. I m'a dit de te dire d'agir «au plus près de ta conscience et 
devant DIeul» Je te transmets ce message, quoique j'aie plutôt envie 
de rire. Le monde religieux est devenu tellement endurci dans sa 
non-vision du message <l'Amour à répandre que j'en ai parfois la 
rage au œur. Et je sens que pour mieux faire la réaction et m'éloigner 
de ces gens, j'en deviens païen ... 

Tu sors demain. Je pense beaucoup à toi et j'y ai pensé sans cesse. 
J'aimerais tant t'aider en étant réfractaire comme toi et quelque chose 
de plus fort que moi m'empêche de l'être, non que je ne croie pas 
la chose en soi juste, mais parce que je ne puis pas réaliser mon idée 
dans l'état où je suis maintenant... et je sens que je ne suis pas libre 
encore ... » 

Heureusement la lettre de Camille Brandt venait à point pour 
résoudre la situation en me demandant de reprendre mon travail 
à la Sentinelle à ma sortie de prison. Et puis, je n'étais pas seul. 
Il y avait aussi Jenny que je savais très ferme, décidée à tout supporter 
et plus que jamais attachée à moi. Les épreuves vécues depuis notre 
mariage avaient affermi notre union. Mais on ne vit pas à deux 
comme on vit célibataire. Je réalisais que mon travail au journal ne 
pouvait être que provisoire et qu'un jour ou l'autre je serais sur le 
trimard avec, en poche, une licence en théologie assortie de cinq ans 
de privation des droits civiques et d'un casier judiciaire chargé de 
dix mois de prison comme seule et unique référence I Les craintes 
et recommandations du recteur de l'Université de Lausanne me 
faisaient pressentir de nouvelles difficultés. 

Ma libération de prison, le 14 novembre, fut saluée par un nouveau 
triomphe. La Jeunesse socialiste avait appelé la population à une 
réception à la gare. Le parti était officiellement resté à l'écart, ce 
qui indiquait que quelque chose avait changé depuis 1916. 

De nouveau la musique ouvrière entraîna quelques milliers de 
personnes comme une mer mouvante, tout le long de l'avenue 
Léopold-Robert. Mais grande fut la déception des participants en 
voyant qu'elle ne se dirigeait pas vers le Temple, qu'ils eussent 
rempli en un clin d'œil. La réception eut lieu au Cercle ouvrier qui 
ne pouvait contenir que quelques centaines de personnes. 

Cette réception me fit comprendre que les officiels avaient contre 
moi je ne sais quel ressentiment. 

La Révolution russe d'octobre venait d'éclater quelques jours 
auparavant. Pendant tout l'été, la Sentinelle avait nettement pris le 
parti de Lénine. 
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Le 9 août 1917, Paul Graber écrivait: 

«Nous avons cru Lénine parce que nous le connaissons et parce 
que les renseignements étaient absolument logiques avec son passé. 
Nous avons admis également l'influence de la finance américaine et 
de la diplomatie ententiste sur Kerensky parce que c'est aussi d'une 
absolue concordance avec ses tendances socialistes et ses accords avec 
les partis bourgeois, parce que Kerensky livré à lui-même n'aurait 
pas décidé cette offensive.» 

Le 10 août, il répétait: 

«La Révolution russe a fait naître de grandes espérances. Aujour 
d'hui Kerensky inaugure une contre-révolution.» 

Le 3o août, il saluait la révolution européenne: 

«Quand les peuples verront jour, ils comprendront qu'il n'y a 
qu'un geste à faire pour qu'ils soient les maîtres: jeter à terre tous les 
gouvernements bourgeois et détruire les bases du régime économique 
bourgeois. 

C'est là l'œuvre salvatrice que doit accomplir le prolétariat 
européen, par la révolution, s'il le faut!... 

... Puisse l'aurore rouge se lever demain déjà à l'horizon de 
l'Histoire. » 

Et le 17 septembre: 

«L'aventure du Napoléon Kornilov qui avait déjà fait tressaillir 
de joie les démocrates de la Suisse romande rendra certainement un 
grand service à la Révolution russe, car elle permettra une sorte de 
concentration des forces vraiment révolutionnaires et rendra aux 
maximalistes l'influence qu'on avait tenté de leur ravir par la violence. 

La Révolution est en marche ... Rien ne l'arrêterai. .. 
... Où en êtes-vous donc, socialistes allemands? 
Ne comprenez-vous donc point encore l'heure que vous marque 

le destin? 
... Toute l'Europe ouvrière, de Lisbonne à Petrograd, frémit 

d'impatience et de douleur I Tout le prolétariat se meurt sous les 
coups des chefs d'armée. Vous êtes la maille qui manque à la chaîne 
des révoltes, prête à être jetée sur la scène politique de l'Europe. 

... Ah! Si demain vous disiez: «Nous en sommes. Allons à l'assaut! 
Sus à toutes les forces réactionnaires d'Europe, sus au Kaiser, sus à 
Kornilov, sus à Lloyd George et à Ribot, le courant deviendrait 
irrésistible. 

Mais vous êtes fidèles. Vous déclarez votre patriotisme et votre 
loyalisme. Il faut en finir. Il faut reprendre le chemin de la révolte, 
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il faut redevenir les serviteurs de l'émancipation prolétarienne et 
non les servants du Kaiser et de Hindenbourg et de vos financiers. 
Votre tour de parler clair est là 1 » 

Après la prise du pouvoir par les bolcheviks et la proclamation 
de la République des Soviets, Paul Graber renchérit encore et 
écrivit, sous le titre «L'orage gronde», le 19 novembre: 

«Et voilà la révolution. On renverse le tyran, on renverse les 
prévaricateurs. On emprisonne les traîtres et les gros voleurs. 

Le colosse a des soubresauts de fièvre. Il en a assez. Mais de sages 
journalistes suisses l'invectivent et lui crient du fond de leur cabinet 
bien chauffé: «Lâches! Insensés que vous êtes, vous voudriez qu'il 
fût (le peuple) un philosophe et un historien, vous qui n'êtes ni l'un 
ni l'autre dans la quiétude de votre bien-être et qui rotez le ventre 
au feu!» 

L'article de Paul Graber intitulé «Les roquets aboient» est le 
plus caractéristique qu'il ait publié sur la Révolution bolchevique. 
Le voici: 

«La Révolution russe accentue sa tendance socialiste. Dirigée 
actuellement par des ennemis des compromissions, de l'opportu 
nisme, par des adversaires du capitalisme et du militarisme, elle voit 
se dresser contre elle toutes les forces bourgeoises d'Europe. 

On la couvre de boue. 
On l'injurie à pleines colonnes. 
Mille roquets se mettent à ses trousses. 
Des généraux en pantoufles, des diplomates de bureaux de rédac 

tion, des perroquets hurlants à la suite des grands quotidiens réac 
tionnaires de France, toute la meute des teneurs de plume, salisseurs 
de papier se lancent dans la mêlée et bavent courageusement 111 sur 
Lénine, sur Trotsky, sur Krilenko parce que ces gens ne condes 
cendent pas à marcher selon les vues supérieures de ces hommes 
d'Etat à deux sous la douzaine. 

Ces pitres qui empoisonnent la société moderne de leurs niaiseries 
parlent de la plus formidable révolution dont l'humanité fut le témoin, 
sans connaître l'ombre de ce qui se passe dans la vaste République 
russe, sans avoir aucun renseignement précis sur la réalité russe, sans 
connaître ni les idées, ni les actes des grands révolutionnaires qui 
commencent à saper la vieille société moderne destinée à choir dans 
la boue et le sang dont elle se gorge. 

... Et tandis que nos roquets s'égosillent à l'insulter, tandis que 
les bateleurs du journalisme entassent des mots et gonflent leurs 
canards de formules ronflantes, Lénine agit. 

Très bien Lénine! Vas-y de toute la force que tu as. La gueuse 
faiblit. Tape dessus, brise-lui les reins. 
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Et nous pourrons recommencer la grande lutte universelle contre 
l'autre tyran, le capitalisme. 

Tu t'en moques et tu as raison. Tape donc, fort et ferme. Nous 
nous impatientons de pouvoir reprendre par-dessus les frontières la 
lutte finale contre l'universel tyran, cause de la souffrance de tous les 
peuples.» 

Si je cite les articles publiés par Paul Graber et Charles Naine à 
propos de la Révolution russe et de ses perspectives révolutionnaires 
pour l'Europe, c'est que Paul Graber et Charles Naine sont devenus, 
quelques mois plus tard, des ennemis de la Révolution russe et des 
bolcheviks. Mon intention est de démontrer qu'il n'y avait pas alors 
de divergences entre nous, tout au plus une nuance. Paul Graber 
saluait la Révolution russe, appelait les Allemands à suivre son 
exemple et l'Europe à renverser le régime capitaliste. Il ne parlait 
pas de la Suisse, alors que je pensais encore et toujours à la révolution 
nécessaire chez nous, à cette révolution que les conditions écono 
miques, la vie chère, l'endettement des familles de soldats, la morgue 
et l'arbitraire des officiers, les scandales de l'armée et du gouvernement 
rendaient nécessaire. 

Le commencement de novembre fut consacré presque exclusive 
ment à la campagne électorale pour le renouvellement du Conseil 
national. Naine, pour la première fois, fut élu au premier tour 
c'est-à-dire qu'il obtint la majorité absolue dans le canton car le 
régime majoritaire était encore en vigueur. Paul Graber fut élu au 
deuxième tour. Ces résultats démontraient le développement réjouis 
sant du parti et des jeunes socialistes, la volonté de lutte des travail 
leurs. Le nombre des abonnés à la Sentinelle augmentait aussi sensible 
ment. Le parti avait le vent en poupe. 

Le renchérissement des denrées et de la vie en général devenait 
intolérable. Les familles de soldats mobilisés s'enfonçaient dans les 
dettes et la misère. Les spéculateurs devenaient millionnaires en 
quelques mois. Dans l'armée et au gouvernement les scandales se 
succédaient. 

Le Démocrate de Delémont put écrire, sans crainte d'être démenti, 
qu'au congrès radical le conseiller fédéral Hoffmann avait affirmé 
que, si le colonel Wille était nommé général, la neutralité suisse 
serait respectée en cas de guerre. Nous savons aujourd'hui que le 
général Wille proposa au Conseil fédéral l'entrée en guerre de la 
Suisse au côté de l'Allemagne! Le scandale Hoffmann - Grimm 
entraîna la démission du conseiller fédéral Hoffmann. 
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La Révolution russe exerçait sur la classe ouvrière une influence 
certaine. Le mécontentement général contre le régime grandissait 
aussi chez les étudiants et dans certains milieux bourgeois. Il était 
facile de mobiliser des milliers de manifestants. 

A Zurich, où la propagande révolutionnaire avait le plus d'écho, 
les organisations ouvrières voulurent saluer la Révolution d'octobre 
par un grand meeting de sympathie. 

Une manifestation contre la guerre avait été préparée pour le 
vendredi soir 16 novembre, à Helvetia-Platz. Parmi les orateurs, 
le pacifiste Datwyler et les jeunes socialistes de gauche Herzog et 
Rotter. Des milliers de manifestants se pressaient autour de la tribune. 
Datwyler parla de la révolution nécessaire. La police intervint alors 
brutalement pour l'arrêter, et ce fut la bagarre. La foule suivit les 
policiers en réclamant la libération de Dàtwyler. Itschner invita la 
foule à revenir le lendemain, armée! 

Le samedi soir, plusieurs milliers de manifestants étaient massés 
devant la prison. Ils réclamaient la libération de Dàtwyler et de 
Rotter. Willy Trostel, militant de la Jeunesse socialiste suisse, parla 
à la foule qui donna l'assaut au poste de police. Les policiers firent 
usage de leurs armes. Des barricades furent élevées. On tira de part 
et d'autre. Il y eut cinq morts, dont un agent de police, et soixante 
douze blessés, dont deux très grièvement. Une école de recrues de 
mitrailleurs et un escadron de cavalerie furent dépêchés à Zurich 
pour mater la classe ouvrière. 

Ces événements de Zurich révèlent combien les masses ouvrières 
étaient hostiles au régime. Il suffisait d'une intervention brutale de 
la police ou de l'armée contre le peuple pour qu'une manifestation 
dégénérât en émeute. 

Dans la Sentinelle du z2 novembre, sous le titre «Le vrai front», 
j'écrivais: 

«Militarisme contre militarisme, impérialisme contre impérialisme, 
capitalisme contre capitalisme, on se rend bien compte que, sous des 
étiquettes diverses, alliés et boches, c'est le même esprit, le même 
monde où l'argent, l'ambition et la haine dominent et où la liberté 
et la justice sont sacrifiées. 

Sur les fronts de guerre, les armées seules sont différentes; l'esprit 
qui les commande est le même et le triomphe de l'une ou de l'autre 
a, pour l'avenir de l'humanité, une valeur bien secondaire ... 

. .. Le vrai front, il est partout, dans le monde entier, entre le 
pacifisme et le militarisme, l'internationalisme et le nationalisme, la 
fraternité humaine et la concurrence capitaliste, la liberté et l'oppres- 



sion. C'est cette lutte qui passionne, c'est ce front qui importe dans 
l'histoire du monde. C'est là le champ de bataille où la force brutale 
ne peut rien, où l'arme est l'idée, la conscience, l'esprit. 

.. . En Russie, le front militaire est abandonné pour le front 
intérieur. C'est la guerre entre les antimilitaristes et les militaristes, 
guerre étrange où les armes et les idées se mélangent dans les luttes ... 

... On peut croire que le triomphe des pacifistes dans un pays 
comme fa Russie favorise le militarisme de l'adversaire. Ce n'est là 
qu'un triomphe momentané parce que la guerre ne peut se terminer 
sur les champs de bataille. Ce sont tous les pays qui, les uns après 
les autres, seront vaincus par le pacifisme. Cette guerre, la vraie 
guerre, qui donnera la paix définitive au monde doit aller jusqu'au 
bout jusqu à ce que, dans chaque pays, le militarisme soit vaincu '. La Russie 
a ouvert la voie, l'Allemagne aura son heure. 

Tout prouve que la guerre se transforme en une guerre plus vaste 
et plus haute et qu'un jour viendra où le front militaire sera déserté 
par les soldats qui iront chez eux combattre les auteurs de la guerre 
pour le triomphe réel du droit, de la démocratie, de la justice et de 
la pa1x.» 

On sent dans ces lignes la tentative de concilier pacifisme et 
révolution, de faire une distinction entre la violence des armées et 
la violence des travailleurs révoltés. Je commençais à comprendre 
qu'il est plus facile de trouver des milliers d'hommes prêts à faire 
une révolution que prêts à refuser le service militaire et à subir 
quelques mois de prison. 

Ces problèmes me préoccupaient de plus en plus, face à la 
nouvelle phase de la Révolution russe qui cherchait à rétablir la 
paix dans le monde en proposant un armistice général, puis une 
paix séparée avec l'Allemagne, qui dépossédait la grande propriété 
foncière et distribuait ses terres nationalisées aux paysans, qui 
introduisait la journée de huit heures, le contrôle ouvrier, l'égalité 
politique et économique des femmes, l'élection des officiers par la 
troupe, abolissait les grades. Bref, cette révolution devenait socialiste. 
Son drapeau était le drapeau rouge de l'Internationale, son hymne 
national L'Internationale, ses billets de banque portaient en une 
dizaine de langues cette conclusion du Manifeste communiste de 
Marx: «Prolétaires de tous les pays, unissez-vous l» 

Quél grand espoir I Quel avenir magnifique s'ouvrait à l'humanité 1 
Mais cette révolution était combattue par les armées blanches et par 
les interventions militaires des Etats impérialistes. Devait-elle ou non 
se défendre par les armes? La non-violence ne conduirait-elle pas au 

1 Souligné dans l'original. 
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massacre des révolutionnaires, à la destruction de cette grande 
espérance, à la nuit après l'aurore d'un monde nouveau? L'armée 
rouge n'était-elle pas nécessaire tant que la révolution resterait en 
danger? Sa défaite militaire appellerait la restauration, l'écrasement 
de la révolution dans le sang, la reprise des hostilités et la continuation 
de la guerre. Où était la solution? J'étais pris dans un cruel dilemme 
et mes articles s'en ressentaient. 

Le 2.2. novembre, j'évoquais les événements sanglants de Zurich 
sous le titre «Les émeutes»: 

«Le résultat le plus certain de ces émeutes, c'est de renforcer la 
réaction. Le gouvernement menacé par la vague rouge est heureux 
de trouver une occasion de faire des rafles de militants et de pro 
pagandistes et d'arrêter ainsi pendant quelques mois le travail de 
propagande et d'organisation de la classe ouvrière. 

Qui sait si en présence du danger que fait courir au gouvernement 
le mécontentement du peuple, il n'a pas parmi la foule des agents 
provocateurs chargés de pousser aux excès qui lui donneront locca 
sion de massacrer des ouvriers, d'emprisonner des militants et de se 
venger sur tous les étrangers qui ont trouvé un asile chez nous. 
Veillons à ne pas tomber dans ce piège. 

Le mécontentement populaire doit être «organisé», si je puis 
parler ainsi. Il faut faire de la masse révoltée et prête à l'émeute une 
masse consciente et prête à la révolution. L'émeute est sans but, elle 
décourage parce que la force la mate. 

La révolution vise à un but précis, mais il faut que la majorité 
du pays nous suive et alors elle n'aura pas besoin de la violence pour 
se faire. 

Etendons notre propagande, instruisons, développons nos insti 
tutions, inspirons-nous d'un véritable esprit révolutionnaire et quand 
l'heure sera venue, allons avec précision, ordre et méthode jusqu'au 
bout.» 

La fin de l'année 1917 avait donné un nouvel élan à la classe 
ouvrière dont la radicalisation s'exprimait dans des manifestations 
toujours plus violentes et dans le nombre grandissant d'objecteurs 
de conscience qui, voyant le rôle de l'armée pour mater le peuple, 
ne voulaient pas se trouver dans la pénible situation de tirer sur leurs 
concitoyens. 

Au lendemain des événements de Zurich, Paul Graber écrivait 
dans la Sentinelle: 

«La troupe c'est le peuple lui-même. Elle ne doit jamais condes 
cendre à se faire l'instrument d'une sorte de suicide. L'armée n'est pas 
destinée à assassiner le peuple. En aucune circonstance. A de telles 



heures il n'y a qu'un devoir pour le soldat demeuré républicain: 
crosse en l'air!» 

Le 2 décembre, le congrès du Parti socialiste suisse, réuni à Aarau, 
se prononçait à une grande majorité contre la défense nationale et 
chargeait Hermann Greulich de déposer au Conseil national une 
motion en faveur d'un service civil pour les objecteurs de conscience. 
La proposition de transférer le siège du Comité directeur de Zurich 
à Berne fut repoussée après les interventions de Naine et de moi-même 
au nom des Romands. 

La section socialiste de La Chaux-de-Fonds s'était prononcée à 
l'unanimité moins une seule voix contre la défense nationale. 

A Genève, où le député Jean Sigg avait pris une attitude patrio 
tique et francophile, la gauche du parti fonda le 21 novembre un 
hebdomadaire, La Nouvelle Internationale, dont le secrétaire de la 
FOMH, Hubacher, était rédacteur responsable. Ce journal devint 
bientôt l'organe officiel de la Jeunesse socialiste romande, la Voix 
des Jeunes, endettée, ayant cessé de paraitre. 

Je saluai en ces termes le nouvel organe de presse genevois dans 
la Sentinelle: 

«L'œuvre d'épuration du Parti socialiste suisse a commence a 
Genève. Elle doit se poursuivre ailleurs pour que le parti soit fort. 
Il est regrettable que parmi ses élus au Conseil national se trouve un 
grand nombre de nationalistes qui ont refusé de se soumettre au vote 
du congrès national, contre la défense nationale. » 

Lors du grand débat des Chambres fédérales sur la défense 
nationale, en décembre 1917, Charles Naine proposa de supprimer 
les dépenses militaires. 

Le Parti socialiste, actif et dynamique, enregistrait des succès 
importants. 

Mais l'évolution qui s'était faite durant cette année me posait de 
nouveaux et difficiles problèmes et m'obligeait à mettre de l'ordre 
dans mes idées. 

J'approuvais la Révolution d'octobre et je la défendais, mais 
avec quelques réserves. La révolution soulevait des questions nou 
velles: elle montrait que les principes sont une chose, la vie une autre. 
Le 31 décembre, sous le titre «L'An neuf», j'envisageais, non sans 
quelque inquiétude, les perspectives de l'année 19 I 8 : 



«La paix ne nous suffit pas I Déjà nous voulons plus! 
Les gouvernements actuels ne signeront la paix prolétarienne de 

la Révolution russe que contraints par la volonté de leurs peuples. 
Leur esprit restera le même. 

Ils seront toujours des gouvernements impérialistes et militaristes 
et leur impérialisme sera d'autant plus dangereux qu'il aura été 
vaincu par la démocratie pacifiste et que son ressentiment cherchera 
à l'intérieur des compensations. 

La paix démocratique ne peut être vraiment stable que si, à 
l'intérieur de chaque Etat, la démocratie pacifiste triomphe des gou 
vernements réactionnaires. La paix de Lénine ne peut être que la 
paix des peuples renversant, comme le peuple russe, leurs propres 
gouvernements qui, tous, ont préparé la guerre ... 

... Là-bas, vers l'Orient, dans la grande Russie, l'aurore se lève. 
Le jour viendra. 

Cet espoir est aussi inquiet. La politique intérieure de Lénine, sa 
dictature, n'ont rien de démocrattque et nous sentons que cette 
situation ne peut durer. Cette démocratie naissante n'est pas saine . 
Elle est fiévreuse et maladive. 

Quoi qu'il en soit, l'an nouveau verra de grandes choses. La lutte 
des intérêts et des idées va prendre des proportions gigantesques. 
Nous l'abordons avec de grandes espérances, mais nous savons 
qu'elles ne se réaliseront pas d'elles-mêmes. Notre action seulement 
peut leur donner vie. 

Préparons-nous donc à faire de grandes choses.» 

L'influence de la Révolution russe 

L'importance historique de la Révolution russe grandissait chaque 
jour. Son influence sur le monde allait surpasser celle de la Révolution 
française. Déjà en Allemagne et en Autriche les signes avant-coureurs 
de bouleversements profonds étaient perceptibles. Sans aucun doute 
la révolution sociale qui devait mettre un terme à l'exploitation des 
travailleurs et liquider le colonialisme et les guerres avait commencé. 

Pouvait-on s'y opposer, la condamner parce qu'elle organisait 
une armée rouge pour se défendre, ou parce qu'elle décidait de 
dissoudre une Constituante qu'elle-même avait fait élire, mais dont 
la majorité refusait de reconnaitre les droits de l'ouvrier et les 
réformes de structure de la société russe? Les soviets d'ouvriers, de 
soldats et de paysans n'étaient-ils pas une forme nouvelle beaucoup 
plus directe de démocratie, la démocratie de ceux qui travaillent et 
qui créent par leur labeur la richesse du monde? 

N'était-ce pas insensé de réclamer de la Révolution russe qu'elle 
établît un régime parlementaire semblable à celui de la démocratie 
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suisse, dans un pays complètement désorganisé par la guerre, avec 
80%/, d'analphabètes? Une période de dictature n'était-elle pas 
nécessaire face à l'écrasante majorité des paysans illettrés, encore 
abrutis par de multiples superstitions? 

Après mûres réflexions, ma décision fut prise. Je défendrais la 
Révolution russe. Je la soutiendrais de toutes mes forces contre toute 
la meute des contre-révolutionnaires, des pires réactionnaires et des 
capitalistes jusqu'aux petits bourgeois démocrates bornés, incapables 
de comprendre cet événement formidable dans l'histoire de l'humanité. 

La discussion sur la Révolution russe se développa rapidement 
dans le parti et dans la presse socialistes. La paix séparée de Brest 
Litovsk indigna les socialistes francophiles, la dictature du prolétariat 
froissa profondément tous les socialistes qui voyaient dans «notre 
parlementarisme helvétique» la forme de démocratie la plus parfaite. 

Paul Graber continua, dans la Sentinelle, à défendre les maximalistes 
russes, même au moment où ils décidèrent de dissoudre la Consti 
tuante. Il admit le droit à l'insurrection. Il écrivait le 12 janvier 1918: 

«Ce que les Russes ont voulu et veulent, c'est la fin de la guerre 
par la révolution sociale européenne, c'est le prolétariat brisant les 
fusils d'abord, le capitalisme ensuite, et assurant sa prédominance 
politique. 

Les forces de réaction populaires découlant de l'oppression mili 
tariste en Europe sont telles qu'un semblable projet n'est pas une 
chimère. C'est ce qui en fait le danger aux yeux de la bourgeoisie 
européenne. » 

Puis, lors de la dissolution de la Constituante, il fit de main de 
maître le procès du parlementarisme et de la démocratie suisse dans 
l'article suivant, paru le 29 janvier sous le titre «La dissolution de la 
Constituante»: 

«Ici encore je tiens à déclarer que si Lénine et Trotsky étaient des 
dictateurs faisant peser sur la bourgeoisie capitaliste le joug, en 
s'appuyant sur les ouvriers et les paysans, ils seraient plus estimables 
que les faux démocrates ayant galvaudé la démocratie pour en faire 
l'humble servante de leur cupidité, de leurs ambitions, l'humble 
complice de leur injuste domination. 

A choisir entre la dictature des ouvriers et paysans et celle de la 
bourgeoisie industrielle, financière et commerçante, qui empoisonne 
l'Europe, je n'hésiterais pas ... 

... Mais ce n'est pas là qu'en sont les choses. 
Pour accomplir la tâche si complexe et si hérissée de dangers et 

de pièges qui leur incombe, les maximalistes recourent et doivent 
recourir à des moyens extrêmes. •· 



Ah I Nous qui nous laissons doucement endormir et bercer par 
l'innocent jeu d'un parlementarisme somnifère, nous nous trouvons 
tout chose. Nous avions si bien cru que c'était le seul et unique 
moyen de salut, la seule voie libératrice dans laquelle il fallait s'engager. 

La sagesse de nos bonnes petites républiques où toutes les coqui 
neries, toutes les gueuseries, toutes les saletés et toutes les injustices 
reçoivent si aisément le certificat légal d'honnêteté, nous était 
apparue comme un idéal... 

Sachant qu'une renaissance bourgeoise équivaudrait à une nou 
velle servilité ouvrière, cette Convention [les Soviets, J. H.-D.] veut 
opposer à la force du capital la force de ses armes, s'il le faut. Elle se 
défend en attaquant jusqu'à sa base le régime capitaliste qu'elle veut 
détruire. 

Si elle échoue, ce sera l'esclavage ouvrier qui reprendra. Si elle 
réussit, c'est la pleine libération et c'est la création d'une société qui 
aura affranchi les individus à un tel point qu'enfin la démocratie sera 
une superbe réalité et non une duperie. 

C'est dans ce sens qu'il faut suivre les événements de Russie et 
qu'il faut attendre de cette entreprise audacieuse le véritable salut 
du prolétariat européen. » 

Charles Naine fut tout d'abord beaucoup plus nuancé. Devant 
le flot envahissant des critiques de la presse bourgeoise, il hésita. 
Mais, s'il fit des réserves sur la politique intérieure des Soviets, il 
défendit leur politique extérieure, leur effort pour rétablir la paix 
dans le monde. 

Il écrivait le z5 janvier, sous le titre « Volonté sincère»: 

«Il faut réserver son opinion sur la façon dont le gouvernement 
de Lénine applique le socialisme et la démocratie à l'intérieur de la 
Russie. Selon l'information bourgeoise, le gouvernement révolution 
naire et les Russes n'auraient fait que changer de tutelle. - C'est 
encore à voir. Nous ne sommes pas de ceux qui approuvent sans 
contrôle ce qui porte l'étiquette révolutionnaire; mais mille fois 
l'expérience nous a enseigné, d'autre part, à nous défier des rapports 
de nos adversaires. 

En tout cas, quelle que soit la politique intérieure de Lénine et 
de Trotsky, on peut dire que leur politique extérieure a été jusqu'à 
présent toute de sincérité et de clarté ... 

... Trotsky et Lénine ne demandent pas mieux que d'envoyer 
Kuhlman Czerninn et le général Hoffmann en Sibérie ou au bout d'une 
potence, et de discuter de la paix avec Liebknecht et Adler le jeune. 
Ils souhaitent non moins ardemment le renversement de tous les autres 
gouvernements bourgeois, toute leur tactique vise à cela . 

Nous avons le plus grand espoir en la force de leur propagande, 
parce que les peuples ont reconnu d'emblée en eux une volonté 
sincère ... 



... Partout les peuples réclament de vous ce que les Russes ont 
accompli. 

0 merveilleuse puissance de la sincérité et de l'exemple! » 

L'article de Paul Graber sur la dissolution de la Constituante où 
il affirmait ne pas hésiter entre la dictature· du prolétariat et celle de 
la bourgeoisie élimina toute hésitation chez Charles Naine. Ce 
dernier admit encore le droit du peuple à l'insurrection, mais sans 
toucher aux institutions démocratiques qu'il défendit contre l'attaque 
de Paul Graber. 

Dans un article intitulé «Les deux dictatures», il écrivait le 
6 février: 

«Ainsi, avec les transformations foudroyantes qu'une révolution 
mondiale pourrait apporter tout autour de nous, il est fort possible 
que nos députés (et qui sait si je ne serai pas du nombre) nommés 
pour trois ans se trouvent l'automne prochain, soit au bout d'une 
année, absolument incapables d'accomplir, même de loin, la volonté 
du peuple qu'ils sont censés représenter. Le peuple devrait-il, à cause 
de cela, attendre jusqu'en 1920 pour résoudre des questions vitales 
et urgentes? 

Non, certainement, et il me paraît indiscutable qu'au point de vue 
démocratique, les citoyens ont dans de pareils cas le droit de recourir 
à l'insurrection, et les soldats le devoir de faire défection si l'on veut 
se servir d'eux pour empêcher la volonté du peuple de s'exprimer par 
l'unique moyen à sa disposition. La seule chose discutable est la 
question de savoir si l'insurrection est opportune ou non; quant au 
droit, il est incontestable. Là où il n'existe pas d'autres moyens, 
l'insurrection est permise pour faire triompher la volonté du peuple; 
je dis la volonté du peuple, mais non pas la dictature d'une poignée 
d'hommes. 

... Je le répète, c'est fort possible; mais je tiens à dire, quoi qu'il 
arrive, que je pense crever dans la peau d'un démocrate. Je prie mes 
lecteurs d'en prendre bonne note. S'ils me guettent, moi je les guette 
aussi, et lorsque nous divergerons sur ce point, peut-être serai-je plus 
prompt à les envoyer promener, qu'eux moi.» 

Dès lors sa position fut nettement contre-révolutionnaire et il 
ne tarda pas à réaliser la menace de la fin de son article qui ne 
reflétait d'aucune manière une mentalité démocratique. Pour défendre 
la démocratie, il engageait la lutte non sur le terrain de la discussion, 
de la confrontation des idées, mais sur la menace de mesures de force 
et de dictature, en contestant aux bolcheviks le droit d'y recourir 
pour sauver la révolution sociale qu'ils réalisaient dans les circons- 
tances les plus difficiles. • 



Paul Graber ne pouvait laisser sans réponse l'attaque de Charles 
Naine. Il réagit en publiant deux longs articles, parus les 3 et 
9 février 1918, dans la Sentinelle, sous le titre «Démocratie, dictature 
et révolution». En voici quelques passages, les plus caractéristiques 
de la position de Paul Graber à cette époque: 

« ... Rien d'étonnant dès lors qu'on discute sur la démocratie ... 
et qu'on se demande ce qu'elle vaut. 

... la démocratie ... n'est réelle, n'est vraie que pour autant que 
chaque individu soit libre d'exprimer et même d'avoir une volonté 
indépendante. 

... il faut reconnaître que le régime capitaliste falsifie à sa base le 
régime démocratique et que seul le socialisme réalisé, en affranchissant 
les individus de la tutelle des richesses d'autres individus, permettra 
d'établir le régime effectif de la démocratie. 

En temps ordinaire, notre tactique consiste cependant à profiter 
de cette pseudo-démocratie pour améliorer le sort de la classe ouvrière, 
pour alléger son fardeau, pour préparer son affranchissement . 

... En de tels moments, toute idée de dictature est dangereuse, 
qu'elle vienne d'en haut ou d'en bas. S'il fallait choisir entre deux 
dictatures, je choisirais, je crois, celle d'en bas, parce qu'elle serait 
au bénéfice des moins privilégiés, tandis que celle d'en haut bénéficie 
aux plus privilégiés. 

Mais le problème ne se pose pas ainsi. L'abus de pouvoir per 
mettant le règne d'une minorité ne peut être régulièrement admis. 
Nous le condamnons tous les jours, nous ne saurions donc y recourir 
pour remplir notre tâche. Ce que l'on condamne chez les autres doit 
être condamné chez nous. 

Pour les temps ordinaires donc, nous pensons que la formule 
démocratique est la meilleure ... Il nous reste maintenant à voir ce qui 
peut arriver pour des temps extraordinaires, à l'heure des boulever 
sements que nous ne recherchons pas, mais qui peuvent éclater sous 
la poussée des crimes de la société capitaliste et réclamer soudain des 
solutions immédiates et radicales.» 

« ... Les Russes ont commencé et donné à la lutte son véritable 
pivot: aux luttes nationales ils substituent la lutte contre la bour 
geoisie capitaliste. 

Son rayonnement grandit. Il atteindra fatalement les centraux, 
puis l'Angleterre, puis la France et notre pays y passera. Ce n'est pas 
une certitude, c'est vrai; c'est pour le moins une probabilité. 

Supposons donc qu'une de ces vagues profondes et anonymes qui 
s'élèvent spontanément passe sur notre pays, et que les populations 
ouvrières de toutes les cités, faisant un pacte avec les forces armées, 
s'insurgent. 

Ch. Naine a établi le droit à l'insurrection. Je ne sais si on peut 
parler de droit en cette matière. L'insurrection ne présente pas de 
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papiers de légitimation. Elle dit, un beau jour, me voilà et il faut 
compter avec elle. 

Faudra-t-il la laisser tourner en tourmente anarchique et aveugle, 
la laisser se jeter dans les abus sans but et assouvir ses besoins de 
vengeance sans avoir rien fait pour saper les causes profondes de 
l'injustice sociale? Ce serait rendre le plus grand service à la société 
bourgeoise qui se retrouverait au lendemain de la curée pour des 
représailles impitoyables à l'égard de quelques-uns et pour remettre 
le joug aux masses apeurées qui n'auraient pas su profiter d'une vic 
toire pour asseoir un ordre nouveau. 

Cette erreur, il ne faudrait pas la commettre. Les organisations 
ouvrières politiques et économiques socialistes, tendant donc à la 
libéralisation du prolétariat par la socialisation, devraient donner au 
flot insurrectionnel un but, une tâche, un programme qui dépendront 
de la puissance motrice de ce flot même. 

Si elle est modeste, on réclamera du gouvernement des mesures 
favorables au prolétariat, comme la journée de 8 heures, le droit au 
travail, le salaire minimum, etc. 

Si elle est irrésistible, il faudra même songer au renversement 
des autorités bourgeoises, à la conscription des capitaux, à la mainmise 
sur les banques, etc. 

Ira-t-elle jusque-là, en Suisse par exemple? C'est le secret des 
dieux. Personne ne peut l'affirmer, personne ne peut le nier. Il faut 
tout prévoir ... 

Le gouvernement bourgeois est renversé. 
Les forces ouvrières tiennent le pouvoir en main, grâce à l'insur-. 

rection. Leur pouvoir est pour le moins aussi légitime que celui que 
détenait la bourgeoisie grâce à ses richesses. 

Arrêter un programme de socialisation et le présenter au peuple 
en lui disant: 

Voilà ce que nous voulons réaliser, êtes-vous d'accord? Nommez 
des représentants et ceux-ci répondront. Si la moitié plus un se refuse 
à nous suivre, nous rendrons les rênes du pouvoir aux bourgeois qui 
reprendront leur dictature oligarchique. 

Agir ainsi serait duper la classe ouvrière l 
... La minorité arrivée au pouvoir sous la poussée insurrectionnelle 

doit logiquement parachever sa tâche en mettant tout en œuvre pour 
socialiser les richesses de production. Une consultation populaire avant 
cela aurait la même valeur que la consultation des populations de la 
Courlande pendant l'occupation allemande. Aussi longtemps que des 
milliers de citoyens ne sont pas affranchis de la tutelle de ceux qui pos 
sèdent; aussi longtemps que la réalisation de notre programme écono 
mique ne les aurait pas libérés de la tradition capitaliste, aussi long 
temps que d'autres rapports n'auraient pas été établis entre les 
individus et entre les individus et la société, une consultation 
serait sans valeur et ferait courir le risque de rendre à la bourgeoisie 
sa puissance grâce à des craintes sans fondement ou à des pressions 
autocratiques. • 
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Il y aurait donc là une certaine phase pendant laquelle le jeu ordi 
naire de la démocratie serait suspendu, mais cela non pas pour donner 
des privilèges à une minorité. L'effort de cette minorité tendrait à 
donner à l'édifice social l'assise économique qui lui fait défaut aujour 
d'hui pour donner asile à une démocratie réelle. 

Combien de temps pourrait durer un tel interrègne de la loi du 
plus grand nombre? 

On ne saurait le dire. 
Ce que nous voulons tracer, c'est cette route dans laquelle il est 

possible que les événements nous conduisent et dans laquelle il faudra 
savoir marcher avec résolution. 

Elle aboutit bien à une sorte de dictature, à une sorte de pouvoir 
exercé par une minorité. Je ne parle pas d'une poignée d'hommes. 
Il n'y a pas cette alternative seulement: une poignée d'hommes ou 
la major1té. 

Je parle d'une minorité qui pourrait être formée de toutes les 
forces organisées du pays à tendance socialiste, à tendance collec 
tiviste. 

Ce ne pourrait être [pour la Suisse] qu'un mouvement de flanc 
pour accompagner celui des pays qui nous entourent. » 

Mais Charles Naine répliqua le 2.0 février en se répétant: 

«Vouloir faire le bonheur des gens contre leur gré est impossible. 
Réaliser la liberté en l'imposant à ceux qui doivent en jouir est 
impossible. Car il est de l'essence même de la liberté de ne pas 
s'imposer. Si elle s'impose, elle n'est plus la liberté.» 

Les libertés helvétiques ne nous sont-elles pas imposées? Nous 
les avons reçues en venant au monde avec toutes leurs déficiences. 
Les filles naissent chez nous sans droits. Cette privation de droits 
leur est imposée et nous savons combien il est difficile de modifier 
la Constitution fédérale à laquelle tout citoyen suisse est soumis dès 
sa naissance. Cette conception que Naine se faisait de la liberté n'est 
rien moins qu'une spéculation de l'esprit. 

Durant cette polémique Naine/Graber, des lecteurs de la Sentinelle 
s'étonnaient de mon silence sur la question débattue si vivement 
entre eux dans le journal et abordée aussi par d'autres militants 
(Daniel Liniger, Jean Wenger, Chapiro). 

Je me décidai donc à formuler aussi ma pensée et le 2.2. février, 
sous le titre « Vive la liberté I», je la précisais: 

«Des camarades me prient de dire aussi mon opinion dans le 
débat sur la dictature et la démocratie. 



J'avoue, au risque de les scandaliser tous, que la question me 
paraît passablement oiseuse et de fort peu d'importance. 

Nous sommes peut-être à la veille d'un bouleversement révolu 
tionnaire universel. Dans les masses ouvrières, l'orage gronde sour 
dement; on y pressent un bouleversement intérieur qui un jour fera 
trembler la terre entière. Les événements de Russie ne sont que les 
premiers soubresauts de cette éruption. Comment prévoir et fixer les 
formes ou les limites des événements qui se préparent? 

Que restera-t-il des vieilles institutions qui nous sont chères, 
malgré leurs imperfections? 

Que restera-t-il des cadres sociaux et politiques qui sont les 
nôtres? Que restera-t-il de nous-mêmes? Ce formidable bouleverse 
ment des masses est comme la lave d'une éruption volcanique. Nul 
ne peut dire par où et jusqu'où elle ira. 

Fixer d'avance une forme démocratique ou autocratique à cette 
vie qui s'élabore encore et qui jaillira des masses populaires au 
moment où nous nous y attendrons le moins, c'est museler et briser 
la vie à sa source, emmailloter et ligoter un bébé avant sa naissance. 
C'est mettre le monde nouveau qui l'enfantera dans les souffrances et 
les sacrifices du peuple sous la tutelle de nos vieux codes, à l'école de 
nos vieilles formules et de nos conceptions bornées. C'est couler ce 
métal en fusion qu'on a eu tant de peine à faire fondre dans les moules 
d'où nous sommes sortis nous-mêmes, avec le vieux monde que nous 
voulons rénover. 

Nous ne pouvons pas fixer le chemin de la vie. Nous ne la guidons 
pas. Elle nous guide et nous porte vers l'avenir. 

Une seule chose est importante, c'est de mettre au ccur des 
masses un grand idéal de justice et de fraternité. Si cet idéal est 
intimement mélangé à la masse révolutionnaire, je ne crains rien 1 
Que la société prenne momentanément une forme dictatoriale ou 
démocratique, on y retrouvera toujours les grands principes, la 
même vision, l'esprit de justice, de liberté et d'amour. 

Démocratie? Dictature? Cest là une question.de motsl 
La démocratie est aussi une dictature, la dictature de la majorité, 

souvent d'une petite majorité sur une grande minorité. La majorité 
peut être animée d'un esprit nettement antidémocratique. Nous en 
avons la preuve en Suisse. Elle peut museler la presse, étrangler la 
liberté,-opprimer les consciences, réduire une minorité en esclavage 
par la voie la plus démocratique du monde, par le référendum et le 
bulletin de vote 1 

D'autre part, une dictature peut être animée d'un esprit très 
démocratique; elle peut briser les entraves à la liberté, émanciper 
les esclaves contre la volonté de la majorité qui opprime, mais 
d'accord avec la minorité des exploités. " 

La forme du gouvernement m'importe peu. Le contenu, l'esprit 
est tout. Et je préférerais certainement une dictature démocratique 
à une démocrate autocratique comme la Suisse des pleins 



pouvoirs maintenue par la volonté de la majorité des démocrates 
lors des dernières élections au Conseil national 1 

Démocratie? Dictature? 
Ce ne sont que des moyens. Le but seul doit nous importer. 

La justice, la paix! La vieille formule: Liberté, Egalité, Fraternité! 
Je croyais que la démocratie était le meilleur, sinon le seul chemin 
pour y conduire, parce qu'elle est la forme la moins mauvaise de 
gouvernement. Je crois encore qu'en temps normal elle est la forme 
la plus juste de gouvernement, à condition que la majorité respecte 
les droits et la liberté de la minorité et gouverne le moins possible. 

Sera-t-elle le seul chemin ou le meilleur pour nous conduire 
au but? 

Je ne sais et j'en doute, car, à l'heure actuelle, démocrates et 
autocrates ont également fait faillite. 

Un fait certain, c'est que je sacrifierai toujours le moyen au but 
et non le but au moyen. Peut-être, pour un temps de transition, la 
dictature sera-t-elle le chemin le pfus sûr de nous rapprocher du 
but. Je ne l'écarte pas à l'avance. J'attends les événements. 

Devant les expériences faites par les démocraties et les auto 
craties du vieux monde capitaliste, s'il me fallait choisir, je dirais 
volontiers: J'espère qu'on n'aura plus ni autocratie, ni démocratie, 
ni aucune «cratie» quelconque, mais qu'on aura la liberté!» 

Certains camarades m'ayant reproché d'adopter la formule des 
jésuites «la fin justifie les moyens», il me fallut mieux préciser ma 
pensée. Je le fis le 2o mai dans un article «La fin justifie-t-elle les 
moyens?»: 

«Un de mes articles sur «dictature et démocratie» a été mal 
interprété par quelques camarades. Une phrase surtout en a scan 
dalisé plusieurs. Je disais: «Je sacrifierai toujours les moyens au but 
et non le but aux moyens.» Un camarade m'écrit à ce sujet: «Vous 
admettez donc la morale des jésuites: La fin justifie les moyens?» 

Expliquons-nous donc mieux. 
Jamais je n'admettrai la morale des jésuites. Une fin morale ne 

peut justifier des moyens immoraux, cela est entendu, aussi n'est-ce 
pas là ma pensée. 

La démocratie et la dictature ne sont pas des moyens moraux 
ou immoraux. Ils sont simplement des formes de la vie politique, 
des théories de la vie gouvernementale qui ne portent en elles aucune 
question de moralité. 

Certes, je crois que la démocratie est la forme normale et 
rationnelle du gouvernement, qu'elle est sa forme nécessaire en 
temps ordinaire et qu'il y faudra toujours revenir. Mais ce moyen 
peut être mis au service de l'immoralité. La majorité non encore 
développée et éclairée peut obliger une minorité à accomplir le mal. 
A ce moment, je n'hésite pas à sacrifier ce principe politique amoral 



de la démocratie pour servir le principe de morale supérieure. C'est 
ce que Naine et tous les réfractaires ont fait. La démocratie impose 
le meurtre. La morale supérieure non encore admise par la majorité 
l'interdit. Tant pis pour la démocratie! L'ordre politique est sacrifié 
à l'idéal moral supérieur parce que, d'amorale, la démocratie est 
devenue immorale, par les ordres qu'elle donne. 

J'ai peine à comprendre un camarade comme Gloor qui, par 
respect pour la démocratie, soumet sa conscience à la loi de la majorité. 
Je suis du reste sûr qu'il y aurait une limite à ce respect le jour où 
la majorité, la démocratie, lui ordonnerait de tuer sa mère, cela 
n'est pas impossible, puisque l'armée est destinée à ramener l'ordre 
intérieur. Je suis persuadé que la conscience l'emporterait sur la 
démocratie. Et tout en pensant que la démocratie est le meilleur 
moyen politique, il la sacrifierait momentanément pour rester fidèle 
à son devoir de fils et ne pas commettre une monstruosité. 

D'autre part, je pense que le terme de dictature éveille l'idée de 
violence et de massacre et qu'une idée d'immoralité s'attache à ce 
mot. Certes, presque toute dictature est précédée d'un coup de force, 
mais en elle-même, tant que la majorité reste passive et qu'il ne faut 
point la gouverner par la violence, la dictature est simp1ement une 
forme de gouvernement qui peut parfaitement fonctionner sans plus 
de violence et de contrainte qu'une démocratie. 

Elle n'est pas une forme recommandable pour le gouvernement 
des peuples et personne parmi les socialistes n'a affirmé qu'elle était 
meilleure que la démocratie. Lénine lui-même dit qu'elle n'est une 
forme nécessaire que pour une période de transition et je crois 
qu'on peut généraliser et qu'on peut dire que tout progrès se réalise 
par la dictature momentanée. Lorsqu'une minorité grandit, qui porte 
en elle un idéal de vie supérieur à celui de la majorité, celle-ci devient 
d'autant plus réactionnaire et immorale qu'elle lutte contre la 
minorité grandissante et il arrive un moment où la minorité ne veut 
plus se soumettre aux ordres immoraux de la majorité et cherche 
à prendre le pouvoir pour y échapper et entrainer la masse toujours 
«moutonne» des indifférents vers une vie supérieure. 

La dictature peut être utile et même s'imposer dans ces périodes de 
transition. D'amorale, elle devient alors morale parce qu'elle sert un 
but supérieur. Je ne crois pas me rattacher par là à la théone des jésuites. 

Un changement complet et profond de régime politique, social 
et moral s'impose de plus en plus au monde. Cette révolution est 
nécessaire pour sauver les intérêts les plus sacrés de l'humanité. 
Deux voies sont devant nous. La démocratie et la dictature. Voies 
qui ne sont en elles-mêmes ni morales, ni immorales... Cherchons 
à passer par la première qui est plus rationnelle et plus sûre. Si nous 
pouvons, tant mieux! Mais si on nous ferme cette voie par des 
mesures de violence, passons par l'autre, plus dangereuse, car avant 
tout il faut passer 1. Rester dans notre état maudit par amour pour 
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le chemin le moins dangereux me paraît plus immoral que de prendre 
le passage difficile pour en sortir. 

Voilà quelle était ma pensée. Je ne préconise pas la dictature, 
je demande seulement qu'on nous laisse les deux portes ouvertes, 
afin que nous ne soyons pas condamnés à rester esclaves si la porte 
démocratique se ferme devant nous. Il me paraît dangereux de se 
fermer à soi-même une issue quand de plus en plus la voie par 
laquelle nous désirons passer se ferme devant nous.» 

Je n'acceptais pas aveuglément tout ce que la dictature du 
prolétariat instaurait en Russie. Tout en maintenant mes réserves 
sur la politique des bolcheviks, je défendais la révolution contre ses 
détracteurs. 

Dans un article « Que se passe-t-il en Russie?» je me référais aux 
nouvelles annonçant que le gouvernement des Soviets avait décidé 
de recréer une armée pour défendre la Russie soviétique et de faire 
appel aux conseillers militaires de l'Entente: 

« Les Russes réorganisent une armée. 
Humiliés par la paix de Brest-Litovsk, ils voient dans le mili 

tarisme le seu1 moyen de défendre la révolution. 
... J'ai compris les Russes, je les ai approuvés dans presque tout 

leur travail révolutionnaire, mais si les nouvelles qui nous par 
viennent de là-bas sont vraies, je ne les comprends plus et je ne les 
soutiens plus, parce que leur attitude nouvelle, leur préparation 
militaire me semble être une chute, une déviation du programme 
internationaliste et révolutionnaire qu'ils avaient commencé à 
réaliser. 

Ils retombent dans la vieille routine du nationalisme capitaliste. 
La défense par les armes, par la violence organisée. 

... Le seul moyen de faire triompher partout la révolution est 
à mon avis d'organiser chez soi le régime nouveau, afin qu'il soit 
pour tous une expérience convaincante. » 

Evidemment la Révolution russe, ses problèmes et les questions 
qu'elle posait aux socialistes du monde me préoccupaient. Rester 
fidèle à des principes rigides et les défendre envers et contre tout, 
contre la vie elle-même, sans se soucier des réalités, devenait pour 
moi une attitude sectaire, ignorante de la vie. Je tenais à garder les 
deux pieds sur terre, à faire face aux problèmes nouveaux sans me 
réfugier, pour y échapper, dans l'absolu des principes. 

Fidèle à toute la conception que je m'étais faite de la vie, je ne 
voulais pas me réfugier dans la spéculation philosophique, mais 
prendre une part active à la lutte efficace. 



L'existence de la Révolution russe restait un fait unique par sa 
grandeur et sa portée sur le monde en guerre. Cette révolution ne 
pouvait se maintenir et se développer, en Russie et en Europe, que 
si les socialistes occidentaux non seulement la soutenaient, mais 
s'efforçaient, par des actes, de l'étendre à leur propre pays. Or, je 
constatais combien les résolutions et les menaces restaient lettre 
morte, sans entraîner les actes nécessaires à leur réalisation. Le 
congrès du Parti socialiste suisse avait approuvé à une grosse majorité 
une résolution contre la défense nationale et en faveur des réfractaires. 
Mais les membres du parti continuaient de se soumettre aux ordres 
de mobilisation et de fabriquer de la munition pour les Etats en 
guerre. Le Comité d'Olten, qui groupait l'Union syndicale suisse, 
le Parti socialiste, le groupe parlementaire socialiste et le personnel 
fédéral, posait des revendications sociales nécessaires, s'opposait à 
l'augmentation du prix du lait, dénonçait la spéculation, mais se 
contentait de voter de très énergiques résolutions. 

C'est sur ce point que le conflit latent entre Paul Graber et moi 
se développa. Je publiais, le 13 avril, à propos des menaces du 
Comité d'Olten, un article qui a sa valeur aujourd'hui encore: «Patois 
de Chanaan révolutionnaire» -- dont je reprends ci-après quelques 
passages: 

«Rien n'est plus nuisible à une action efficace, rien ne paralyse 
mieux la révolution réelle que la phraséologie et le verbiage révolu 
tionnaires, ces menaces, ces ultimatums qui ne sont suivis d'aucune 
action. 

Ça me rappelle le patois de Chanaan des pasteurs et des prêtres 
qui disent de bien belles choses, proclament de superbes principes 
de fraternité et de justice et ... pratiquent le contraire. 

Nous prêchons la révolte et nous nous soumettons. C'est l'attitude 
que nous reprochons si vivement à nos camarades d'Allemagne 
qui ne font Ia révolution que dans des discours, des journaux ou 
des livres. 

J'ai yoté, j'ai même rédigé et proposé des résolutions violentes, 
mais avec l'idée qu'on les réaliserait, qu'on étudierait et qu'on 
préparerait une action quelconque, une résistance réelle. Je vois que 
tout cela n'a servi qu'à apaiser le mécontentement du peuple sans 
lui donner satisfaction. 

... Nous croyons qu'une menace est un acte et qu'une résolution 
violente est une révolte. En réalité c'est du. verbe, du patois de 
Chanaan révolutionnaire, qui est un narcotique aussi néfaste à 
l'action et à la vie que celui que déversent du haut des chaires 
chrétiennes «ceux qui disent et ne font pas». 

V oyons de quelle action nous sommes capables; organisons-la 
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et si une fois de plus nous sommes bernés dans l'affaire du lait, ne 
votons aucune résolution, ne parlons plus ... agissons 1 » 

Déjà le 12 mars, au cours d'une manifestation publique au Grand 
Temple contre la politique de vie chère du Conseil fédéral, où je 
pris la parole avec Fritz Eymann et Charles Naine, j'avais déclaré 

comme le rapporte le compte rendu succinct de la Sentinelle: 

«Les moyens légaux et parlementaires ne suffisent plus. Les 
autorités se moquent de la Constitution. Il faut chercher d'autres 
moyens, les étudier sérieusement pour ne pas nous lancer dans la 
gueule du loup. Puisque nos droits sont supprimés, envisageons, en 
dehors de la grève générale, le refus en masse de pratiquer nos 
devoirs. 

De toute manière, par le bulletin de vote ou la conspiration, 
il faut que le nettoyage se fasse et que l'on rentre dans la légalité.» 

Naine et Graber, habitués au jeu de la démocratie parlementaire, 
s'inquiétaient de mon impatience juvénile. Ils ne pouvaient m'accuser 
de pousser le peuple à des aventures, puisque je demandais d'envisager 
des moyens plus efficaces pour mettre en mouvement les masses. 
Je n'admettais pas le fatalisme de Paul Graber qui pensait que la 
révolution nous serait un jour imposée par le peuple en révolte. 
Je voulais que nous nous préparions à jouer le rôle de moteur de 
cette révolution, que nous ne laissions pas au hasard le problème 
essentiel de la fraternisation des manifestants avec les troupes 
envoyées pour réprimer leurs actions. Lors d'un meeting public, 
j'avais suggéré que les soldats socialistes préparent systématiquement 
dans l'armée la défection des troupes envoyées contre le peuple. 
Les parlementaires commençaient à me tenir pour un anarchiste 
ce qui était absolument faux puisque j'envisageais la prise du pouvoir 
et la dictature du prolétariat pour une période de transition. 

La tension entre Paul Graber et moi s'était aggravée déjà par la 
décision prise au congrès cantonal neuchâtelois du 13 janvier 1918 
où la question de la participation au Gouvernement cantonal neu 
châtelois allait être décidée. Paul Graber, partisan de la participation, 
devait être candidat. Je me prononçai contre la participation d'un 
socialiste minoritaire à un gouvernement bourgeois et, à une voix 
de majorité, le congrès me donna raison contre Paul Graber. Il en 
garda une dent contre moi. 

Pressé par la Jeunesse socialiste qui avec moi demandait à Paul 
Graber que ses théories révolutionnaires se transforment en action, 
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il publia dans la Sentinelle du z0 avril, sous le titre« Comment agir?», 
un article dont voici quelques extraits: 

«Pour l'atteindre [le but] il faut de nouveau l'intervention de la 
vertu cardinale du militant, la confiance, et celle-ci se double toujours 
de la patience. 

Entendons-nous à ce sujet. 
Je ne veux point dire que le militant doive prendre son parti 

bien philosophiquement de la lenteur des événements et considérer 
celle-ci d'un œil tranquille. Non. Il doit désirer ardemment lavè 
nement le plus rapproché de son rêve, il doit y travailler avec une 
énergie sans cesse renouvelée. 

Mais il ne faut pas que cette énergie, que ce désir d'arriver au 
but l'entraîne à doubler les étapes, à vouloir brûler les stations et à 
compromettre ainsi toute l'œuvre. 

J'ajoute ceci encore: sa patience doit être doublée de modestie. 
Je ne parle pas de modestie personnelle. Je veux dire simplement 
qu'il ne faut pas rêver d'action flamboyante et savoir se contenter 
de celle qui n apparaît presque pas. C'est l'action du syndiqué, ( ... ) 
c'est l'action coopérative ( ... ). C'est l'action parlementaire. 

Vous voulez agir? Voilà un programme d'action. Il y a de quoi 
absorber toutes vos puissances de travail. 

Agissez donc, camarades, partout et toujours; agissez dans vos 
syndicats. Agissez dans vos coopératives, agissez dans votre parti 
politique.» 

Le 26 avril, Paul Graber revient à cc thème dans son article 
« Action et action». 

La Jeunesse socialiste y était prise à partie, mais c'était bien mon 
action sur les jeunes qui était visée. C'est pourquoi je réagis le z9 avril 
en défendant la Jeunesse: 

«Les Jeunes socialistes subissent un rude assaut. G. Heymann 1 
dans le Métallurgiste, Paul Graber dans la Sentinelle, et beaucoup de 
militants dans les conversations particulières ne ménagent pas leurs 
critiques ou leurs attaques à l'égard de la Jeunesse socialiste. 

Ils ne réussissent qu'à éloigner d'eux les jeunes et à indisposer 
à tel point les parents que beaucoup de jeunes gens qui entreraient 
à la Jeunesse pour y faire leur éducation socialiste se voient interdire 
l'entrée à la Jeunesse et adhèrent à des sociétés bourgeoises. Tel est 
l'esprit le plus clair de cette campagne. 

Que leur reproche-t-on? On les trouve trop indépendants, pas 
assez expérimentés pour se mêler des affaires.du grand mouvement 
socialiste. On est disposé à les accueillir avec bienveillance, à 
condition qu'ils se taisent et bornent leur action au travail de 
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«dizenier», de colporteur et de commissionnaire en temps 
d'élections. 

Ils sont trop jeunes pour discuter action et pour avoir des prin 
cipes. Leur grand crime, c'est d'être jeunes! 

Ces camarades semblent oublier qu'eux-mêmes ont été jeunes 
et qu'en ce temps où ils n'étaient encore ni permanents, ni députés, 
ils avaient des idées jeunes aussi, bien arrêtées, des principes rigides 
que l'expérience et la pratique des affaires syndicales et politiques 
ont insensiblement modifiés. 

Combien de ceux qui aujourd'hui trouvent la jeunesse trop 
remuante, pas assez doc1le, trop peu respectueuse de l'action parle 
mentaire ou de l'organisation des «permanents syndicaux» étaient 
dans leur jeune âge des adversaires du parlementarisme et de 
l'organisation centraliste ? 

Tel permanent d'aujourd'hui n'était-il pas opposé à l'institution 
des permanents? Jeunes, inexpérimentés, vous avez pénétré dans les 
organisations pour y faire triompher des principes acquis par l'étude, 
par les lectures et les séances de discussion. L'expérience vous a 
prouvé que l'organisation était nécessaire. Elle a été un grand moyen 
d'éducation pour vous. 

Souvenez-vous du temps où vous étiez des jeunes et ne repoussez 
pas la jeunesse qui ne pense pas toujours comme vous. Latssez les 
jeunes pénétrer dans le mouvement pour qu'ils puissent y faire, 
comme vous, des expériences profitables pour l'avenir de notre 
mouvement commun. 

Ne décriez pas les jeunes, ne les empêchez pas de développer 
leur organisation en créant, chez les parents, un mouvement d'opinion 
hostile aux Jeunesses. 

Nous reprochons tous au régime bourgeois de faire reposer 
l'éducation de la jeunesse sur le principe d'autorité et de créer ainsi 
des moutons. Ne vous effrayez pas si la Jeunesse socialiste ne vous 
suit pas toujours sans discuter vos principes et vos méthodes. 
Réjouissez-vous au contraire de son indépendance et permettez-lui 
de faire son éducation dans la pratique du mouvement. L'éducation 
livresque est nécessairement unilatérale et incomplète; en entrant 
dans les organisations pour y faire pénétrer «leurs principes», les 
jeunes prendront contact avec la réalité, ils compléteront leur 
éducation. 

Rappelez-vous quels étaient vos principes à leur âge. Dites 
sincèrement que les jeunes d'aujourd'hui sont moins libertaires que 
vous ne l'étiez vous-mêmes. 

Vos expériences leur ont donc profité. Les jeunes ne contestent 
plus l'utilité du parlementarisme et de l'organisation forte, mais ils 
y voient des dangers. 

Vous avez réagi contre le manque d'organisation. Nous cherchons 
à réagir contre les dangers d'un trop grand centralisme ou d'une 
action parlementaire qui tombe dans l'opportunisme, l'électoralisme 
et le réformisme. 
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Nous voulons, nous les jeunes, que cette puissante organisation 
que vous avez si vaillamment créée et développée, soit vivifiée 
par l'esprit et la conscience de chacun de ses membres. Nous voulons 
que les cadres du parti et du syndicat renferment des individus 
conscients, qui ne marchent pas comme des moutons sur l'ordre 
des chefs. Nous voulons développer l'individualisme au sein même 
des organisations, parce que nous pensons qu'elles en seront 
fortifiées. 

Certains permanents le comprennent déjà. Ch. Schurch, qui n'est 
pourtant pas un extrémiste, me parlait récemment des dangers de 
ce centralisme et de la nécessité du travail d'éducation individuelle. 

La Jeunesse fait ce travail dans certaines de nos villes, elle est 
la seule organisation qui fasse systématiquement de l'étude sociale. 
Au lieu de la critiquer et de décourager les parents, aidez-nous au 
contraire à gagner de nouvelles recrues qui s'emballeront peut-être 
au début, mais qui feront de l'étude et se prépareront à devenir des 
forces pour le mouvement qui a besoin de tous pour triompher. » 



VI 

UNE NOUVELLE ORIENTATION 
DE MA PENSÉE ET DE MON ACTION 

La discussion amorcée dans la Sentinelle sur la Révolution russe, 
la démocratie et la dictature et sur l'éventualité de recourir à la 
violence révolutionnaire se poursuivait dans les sections du parti, 
de la Jeunesse et chez les socialistes chrétiens. Nous restions tous 
hostiles à la guerre et au militarisme, mais le soulèvement des masses 
populaires, la violence spontanée des foules pour s'opposer aux 
gouvernements de guerre et de dictature bourgeoise qui utilisaient 
l'armée et les forces de police contre le peuple et abolissaient les 
droits démocratiques élémentaires posaient de nouveaux problèmes 
à la conscience. J'ai longtemps attendu et hésité avant de fixer ma 
position. Au contact de l'expérience et de la vie, il me fallait reviser 
ma pensée. 

D'une part, ce fut une grande et pénible désillusion de voir mes 
meilleurs amis socialistes chrétiens hésiter à refuser le service militaire 
malgré leurs convictions et se soumettre finalement aux lois par 
opportunisme. Ernest Gloor, Charles Rosselet, Pierre Reymond, 
Henri Bersot, Jean Inabnit, pour ne parler que de ceux qui étaient 
mes meilleurs amis, abandonnèrent la lutte non violente après des 
mois d'hésitation et, pour ne pas nuire à leur carrière, ne pas peiner 
leurs parents ou leur fiancée, ils continuèrent à faire leur service 
militaire. Si, animés de leur conviction socialiste et de leur foi 
chrétienne profondes ils ne pouvaient faire un geste qui n'entraînait 
que quelques mois de prison, c'est que l'efficacité de cette action 
contre la guerre était illusoire, réduite à un témoignage, précieux, 
utile à la propagande, certes, mais qui restait le geste de quelques-uns 
seulement. Or, pour moi, l'idée devait être efficace par l'action qu'elle 
devait nécessairement entraîner. Jamais les objecteurs de conscience 
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n'arriveraient à changer la société capitaliste, nationaliste, qui enfante 
l'injustice sociale et les guerres. Je n'ai certes jamais renié mon refus 
de servir de 1916 et, durant toute ma vie, j'ai été prêt à le renouveler. 
Mais il s'affirmait dès lors comme un acte individuel mettant ma vie 
en accord avec mes principes et l'expérience m'obligeait d'abandonner 
l'idée qu'il pourrait susciter un vaste mouvement susceptible de 
mettre fin à la guerre, 

Je constatais d'autre part l'efficacité du mouvement révolution 
naire, de l'insurrection des opprimés et des exploités en Russie, des 
courants de grève et des manifestations de masse en Allemagne, en 
Autriche et ailleurs. Dans un pays démocratique, les transformations 
sociales et politiques pouvaient se faire par des voies démocratiques, 
sans violence. Mais, dès que la propagande et la liberté de presse, 
de parole, d'organisation étaient limitées... et la voie démocratique 
bloquée ... alors la violence devenait nécessaire. 

J'ai exprimé ces idées nouvelles, nées de l'expérience et de mes 
désillusions, le 7 mars 1918, dans un article de la Sentinelle intitulé 
«Politique de provocations»: 

«Notre plus profond désir est d'arriver à notre idéal par la voie 
normale et tranquille de la démocratie. Nous voulons chercher à 
convaincre la majorité de nos concitoyens de la justesse et de la 
beauté de notre cause. Nous désirions et nous désirons encore éviter 
toute violence et accomplir une révolution pacifique par la persuasion 
de la majorité des citoyens de notre pays( ... ). 

( ... ) Au lieu de répondre aux idées par des idées, ils [les gou 
vernants] veulent nous empêcher d'exprimer et de répandre nos idées. 

L'ère des restrictions a commencé. A Genève et à Fribourg ils 
viennent d'interdire des conférences socialistes où aucun trouble 
et aucun désordre n'étaient à craindre, mais où la contagion de la 
vérité et de la lumière seule était redoutable pour eux. D'autres 
interdictions suivront. 

Le Conseil fédéral, bien qu'exportant de grandes quantités de 
papier, interdit la parution de nouveaux journaux. Il n'autorise que 
ceux qui ont une 1dée «nationale» ceux qui soutiennent le gou 
vernement 

Le journal Voies nouvelles des socialistes chrétiens romands ne 
peut donc pas paraître. On étouffe ainsi une voix. Mieux que cela 1 
Le Conseil fédéral vient de suspendre la Freie Jugend, la Jugend 
Internationale et la Forderung, trois journaux de gauche qui faisaient 
trop de propagande. 

Cela aussi n'est qu'un premier pas. Il fut déjà envisagé, au 
Conseil fédéral, de suspendre la Sentinelle [et la Feuille centrale de 
Zofngue]. 
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( ... ) Quel moyen reste-t-il à la classe ouvrière pour accomplir sa 
mission libératrice? 

La démocratie a conduit aux pleins pouvoirs; la majorité veut 
réduire la minorité à l'esclavage. La voie pacifique de la démocratie: 
référendum, initiative, élections, est barrée. Le peuple cherche un 
autre chemin: la révolution violente, l'insurrecton, parce qu'il ne 
peut, parce qu'il ne doit pas abandonner sa tâche. 

Si la Constitution et les libertés qu'elle garantit étaient respectées, 
le peuple organiserait sa propagande et aurait la patience d'attendre 
la majorité. En lui supprimant cette possibilité, en étouffant sa voix, 
on crée partout l'impatience, qui hâtera la révolution, mais qui lui 
fera prendre la forme violente.» 

A ceux qui, quoique antimilitaristes, ne pouvaient refuser le 
service militaire et restaient dans l'armée, je proposais une action 
en vue d'un soulèvement révolutionnaire. Le 1er février 1918, au 
cours d'un meeting à La Chaux-de-Fonds, en compagnie de Charles 
Naine, j'affirmais, selon le compte rendu succint qu'en a donné la 
Sentinelle: 

« ( ... ) le moment est venu de relever la tête. Il faut créer dans 
l'armée des comités ou Soviets de soldats qui organisent la défection 
et le passage de la troupe au peuple en cas de troubles intérieurs. 
Il faut créer aussi dans chaque ville des comités d'ouvriers qui 
organisent le mouvement d'émancipation des travailleurs. On sabote 
la démocratie, le peuple ne peut plus faire entendre sa voix, la pro 
portionnelle est étranglée: en se mettant hors la loi, le Conseil fédéral 
nous autorise à faire comme lui. La dictature du peuple pour rétablir 
la démocratie est plus normale que la dictature des pleins pouvoirs. 
Il [Humbert-Droz] salue la Révolution russe et le réveil de l'esprit 
révolutionnaire qui permettra l'établissement d'une civilisation 
nouvelle de justice et de paix.» 

Le conflit avec les socialistes chrétiens 
Le 12 mai 1918, un congrès des socialistes chrétiens romands eut 

lieu à Neuchâtel, où s'affrontèrent révolutionnaires et modérés. Les 
premiers admettaient la violence révolutionnaire pour mettre fin au 
régime capitaliste, fauteur des guerres et de la misère; les autres, 
restés fidèles à la non-violence, condamnaient la violence révolution 
naire. La Sentinelle du 14 mai, rapportant ces débats, les résumait 
dans deux interventions, celle d'Ernest Gloor qui demandait que 
les socialistes chrétiens s'opposent, par la propagande, à la révolution 
violente, jusqu'au jour où elle éclaterait et où l'on se rallierait à la 
violence, après avoir tout fait pour l'éviter. 
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J'étais au contraire d'avis qu'il fallait chercher à préparer la 
révolution, à s'organiser de telle façon que le jour où elle jaillirait 
des masses nous soyons prêts à mettre la main sur tous les services 
publics, sur le gouvernement lui-même, afin de paralyser la résistance 
violente d'en haut et d'éviter par là la violence du peuple. C'était 
une mesure de prudence que d'être prêt, même si nous n'avions pas 
besoin de mettre en œuvre notre préparation. 

Le congrès décida de rompre les relations avec Paul Passy, devenu 
depuis 1914 nationaliste et partisan de la guerre. Rejetant la violence 
révolutionnaire, le congrès se prononça pour une révolution pacifique. 

Cette prise de position ne me surprit pas. L'évolution qui s'était 
opérée dans l'orientation de ma pensée et de mon action était due en 
grande partie à la profonde déception que m'avaient causée 
mes amis socialistes chrétiens. Ma désillusion était d'autant plus 
grande qu'en Russie la tactique de Lénine de la conquête de l'armée 
à la révolution mettait fin à la guerre et contaminait les armées des 
Empires centraux. Ma foi dans l'action des socialistes chrétiens en 
fut définitivement ébranlée. Je ne me ralliais pas à l'armée et au mili 
tarisme. Je refuserais encore de faire mon service militaire, mais 
pour d'autres raisons qu'en 1916: par humanisme et par mondialisme, 
par conviction que le nationalisme conduit les peuples à d'éternelles 
et toujours plus sanglantes boucheries et que les patries sont une 
conception anachronique du monde qui divise et oppose des hommes 
faits pour collaborer et s'entraider à améliorer la condition humaine. 

La discussion au sein du mouvement socialiste chrétien fut longue 
et vive. Baudraz, objecteur religieux, mais antisocialiste, Pierre 
Ceresole, Hélène Monastier y ont pris une part très active. Loin de 
craindre les reproches qui m'étaient adressés, je les ai provoqués. 
J'ai demandé à Pierre Ceresole et à Paul Biroukoff, ami et biographe 
de Tolstoï, de parler à La Chaux-de-Fonds. Ils l'ont fait. Ils ont 
logé chez moi. Après leurs exposés nous avons encore discuté 
longuement, jusque tard dans la nuit. Biroukoff était très positif à 
l'égard de la Révolution bolchevique et se préparait à rentrer en 
Russie, où Lénine invitait les doukhobors réfugiés au Canada à cause 
des persécutions tsaristes à revenir en Russie. 1 

1 Les doukhobors formaient une secte chrétie'nne répandue en Ukraine 
au XVIIIe siècle. Ils rejetaient les dogmes de l'Eglise orthodoxe, en parti 
culier le péché originel, refusaient le service militaire et pratiquaient une vie 
communautaire.· Persécutés par les tsars, ils émigrèrent au Canada avec 
l'aide des quakers américains. 



J'ai revu Biroukoff en 1920, dans une petite « datcha» des environs 
de Moscou. Il présidait la commission instituée par Lénine pour 
examiner le cas des objecteurs de conscience qui refusaient de servir 
dans l'armée rouge. Cette commission, formée de représentants des 
diverses sectes qui préconisaient le refus de porter les armes, certifiait 
la sincérité des objecteurs, alors dispensés du service militaire. Lénine 
avait compris qu'il est nuisible pour l'armée d'obliger des anti 
militaristes à faire du service militaire. 

Les discussions dans le groupe des socialistes chrétiens romands 
commencèrent lors des événements de mai 1917 à La Chaux-de-Fonds. 
La violence de mes réactions à la charge de cavalerie de l'armée 
contre les manifestants ne fut pas comprise. « Elle manquait de 
charité chrétienne envers les sabreurs l» Je n'avais manifesté «ma 
charité» qu'envers les victimes. Je manquais donc d'objectivité! 

Les discussions qui suivirent me furent particulièrement pénibles. 
Elles remettaient en question mes principes de non-violence. L'histoire 
et la vie elle-même m'obligeaient à choisir entre deux violences. 

Condamner la Révolution russe, c'était favoriser la réaction inter 
nationale, la contre-révolution en Russie et freiner le processus 
révolutionnaire qui commençait dans les Empires centraux. C'était 
condamner le soulèvement du peuple et des soldats allemands contre 
la guerre et les junkers prussiens. Impossible de se réfugier dans une 
position individuelle: rester pur, sans péché, tout en favorisant les 
pires violences contre les travailleurs. Les événements historiques 
ne permettaient pas ce refuge commode, il fallait prendre une attitude 
pour ou contre contre, c'était se prononcer pour l'autre violence, 
la continuation de la guerre et la contre-révolution. 

Le christianisme m'apparut impossible à vivre. Ce que j'y avais 
cherché, un monde nouveau de paix et de fraternité, ne se réaliserait 
pas par les chrétiens. Je devais remettre en question ma foi chrétienne 
elle-même car je n'étais pas chrétien comme mes amis, ne ressentais 
pas le besoin d'être pardonné et sauvé par la foi en Jésus-Christ et 
ne croyais pas au rachat des péchés du monde par le sacrifice du fils 
de Dieu. Plus, la guerre et ses crimes m'avaient convaincu de 
l'impuissance de Dieu. Je n'admettais plus sa transcendance et 
pensais que Dieu est la somme du bien et de l'amour que les hommes 
se témoignent et que c'est leur effort vers le bien qui crée Dieu et sa 
puissance. Mais cette théologie était si loin de celle qu'enseignaient 
les Eglises que je rejetai toute la phraséologie religieuse. En réalité, 
je croyais en l'homme perfectible, obligé de vivre en société, s'effor- 
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çant de créer une civilisation de paix, de liberté, de tolérance et 
d'entraide. Ce que j'avais admis dans le christianisme, c'était son 
grand humanisme, sa fraternité - un humanisme qui existait aussi, 
plus vivant, dans d'autres religions et dans le mouvement socialiste. 

Je n'étais pas assez religieux au sens traditionnel pour me contenter 
d'un salut personnel sans en voir les conséquences sociales. Je ne pou 
vais concevoir «mon salut» hors du salut de l'humanité. Décidément 
je n'étais pas chrétien comme mes amis socialistes chrétiens. 

Tout au cours de ces quelques années de discussions sur la 
démocratie, la violence, la dictature du prolétariat, la révolution, ce 
profond conflit intérieur mûrit et je m'éloignai de mes anciens amis 
par une évolution intérieure qui entraîna des déchirements. 

Les lettres touchantes de Baudraz surtout m'ont démontré 
combien j'étais loin de cette religion égoïste, égocentrique et anti 
socialiste. J'ai réalisé tout ce qui me séparait de ces amis, de bonne 
foi certes, qui ne pouvaient comprendre que, moi aussi, j'étais de 
bonne foi et qui m'accusaient d'orgueil alors que je passais les 
meilleures années de ma vie en prison, privé de mes droits démo 
cratiques et de mon gagne-pain. C'est dans leur salut personnel que 
je voyais l'orgueil. 

Voici quelques extraits des lettres de Baudraz. Le 19 mai 1917, 
il m'écrivait: 

«Quant à moi, je reste toujours tranquille dans mon coin, bien 
occupé il est vrai par mes leçons. Mais je sais qu'il y en a qui s'étonnent 
de ce que je ne fasse pas de propagande; peut-être en êtes-vous? 
C'est que, pour le moment, je ne m'y sens pas appelé. Je ne sais 
pas parler en public et suis un mauvais écrivain. Puis, dans les 
milieux religieux, on n'est pas encore mûr; on ronchonne, on peste 
après le service... mais on y va quand même, terrible inconséquence. 
Quant à me joindre au mouvement socialiste, je ne puis- m'y résoudre. 
Je ne comprends pas beaucoup de choses dans le socialisme. J'ai 
été élevé à la campagne, je connais la rudesse des travailleurs des 
champs, la lutte contre es intempéries, contre les maladies des 
animaux et des plantes, contre la vermine qui ronge silencieusement, 
contre les mauvaises herbes qui envahissent tout et je souffre quand 
je vois, dans les colonnes des journaux socialistes, tant d'attaques 
souvent fort injustes contre les paysans. Mon père a été toute sa vie 
un petit paysan, travaillant beaucoup et gagnant peu, j'ai dû 
emprunter pour mes études, mais jamais je n'ai envié la position 
des autres et je ne vois pas pourquoi et de quoi je me plaindrais. 
Or, dans le socialisme, il y a un concert de plaintes. Avec ces idées 
de nationalisation du sol, du capital, on en reviendrait à un régime 
féodal pire que celui du Moyen Age. L'Etat deviendrait ure organi- 
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sation tellement compliquée qu'il faudrait une armée épouvantable 
de fonctionnaires. Or un étatisme pareil développerait d'une façon 
inouïe le mensonge et le vol caché. Par exemple ce n'est que depuis 
que l'Etat fait des réquisitions que les paysans cachent ce qu'ils ont, 
avant, cela ne leur serait jamais venu à 1'idée. Plus il y aura de régle 
mentation, plus cela fournira d'occasions de mentir. Et les paresseux! 
A Missy, iI y a deux ou trois personnes qui ne font absolument 
rien et qui dépendent des autres pour tout. Jamais, pourtant, je 
n'ai vu la charité se refroidir à leur égard, jamais je n'ai entendu 
déblatérer à leur sujet. Que deviendraient ces gens si l'Etat avait 
tout? Rien, ils crèveraient de faim plutôt que de vouloir travailler, 
on dirait: tant pis pour eux, c'est de leur faute; mais la charité 
chrétienne! ]'aime mieux la charité chrétienne que la solidarité humaine • 

Je suis surtout un homme religieux, un peu mystique. Je ne suis 
d'aucun et ne me rattacherai à aucun parti; je désire être chrétien 1 
et cela doit être suffisant, il me semble. Je suis donc un libéral, 
dans le sens du mot et non du parti. Missy est un village de gros 
paysans, mais la plupart ont une piété vivante que j'admire et envie. 
Les fruits de l'Esprit de Dieu y sont si visibles que l'on devient 
convaincu que l'humanité, même organisée comme elle est, n'a pas 
besoin d'autre chose. Tout n'est pas parfait, certes non, le péché 
est toujours là. Dans le socialisme, je vois que l'on parle peu du 
péché, comme s'il n'existait que les gros péchés sociaux dans lesquels 
tombent les bourgeois seuls. 

Il y a une chose que j'admire dans le socialisme, c'est la foi 1. 
On n'est pas satisfait, on sent que beaucoup de choses ne vont pas, 
on saisit alors un idéal d'égalité, de fraternité et on veut y atteindre; 
cela, c'est beau. Mais là encore je me heurte quant aux moyens. 
Les socialistes tiennent au nombre, à la masse, ils luttent pour avoir 
une majorité. Or, le nombre, la masse, la majorité sont des moyens 
matériels, identiques à ceux qu'emploient les états-majors. Comme 
chrétien je crois aux forces spirituelles, les seules victorieuses en fin 
de compte. Toutes les forces matérielles passeront, mais la force 
spirituelle du Christ vivant ne passera pas. 

Vous voyez que rien ne m'attire au socialisme maintenant. 
Peut-être que je changerai d'idée un jour. Si je vivais à la Tchaux, 
il est plus que probable que j'aurais déjà changé. C'est aussi beaucoup 
l'influence du milieu. C'est Dieu seul qui a fait de moi un ant1- 
militariste, parce que je crois en Lui.» 

Le 20 août, il me répondait: 

dl y a déjà longtemps que je médite de vous écrire, mais j'étais 
hésitant quant à la manière de m'y prendre. Mlle Monastier, au 
Nouvel-An déjà, m'a recommandé de vous écrire, parce que, de 
votre propre aveu, seuls M. Pierre Ceresole et moi étions en droit 
de vous adresser des reproches, car il ne s'agit rien moins que de cela. 

1 Souligné dans l'original. 



Déjà il y a quelques semaines, lorsque les journaux nous ont appris 
que vous étiez sorti de prison, que vous vous étiez laissé porter 
en triomphe à La Chaux-de-Fonds, que vous aviez prononcé un 
discours violent au temple, j'ai été sur le point de prendre la plume. 
Aujourd'hui je me décide, parce que je viens de lire ces phrases 
prononcées par vous au congrès de Bâle: «A Zurich il y avait des 
mitrailleurs qui étaient prêts à tirer, non pas sur leurs camarades 
en habits d'ouvriers, mais sur leurs officiers. Malheureusement le 
manque d'organisation n'a pas permis aux grévistes de connaître 
ces dispositions. Nous ne pourrons conquérir le pouvoir que par 
une action collective. » 

Afin de me mettre sur un terrain sur lequel nous fûmes d'accord, 
si actuellement vous ne l'êtes plus, je viens de reparcourir votre 
plaidoirie du 26 août 1916. 

«Que ferait Christ à ma place?» Ainsi avez-vous proclamé votre 
profession de foi, vous plaçant sur un terrain religieux exclusivement 
pratique. Croyez-vous que Christ aurait prononcé des paroles comme 
les vôtres? L'Evangile parle-t-il quelque part de conquête du pouvoir ? 
Relisez donc le récit de l'entrée triomphale du doux Jésus à Jéru 
salem et les discours qu'il a prononcés ensuite au Temple, puis 
comparez avec votre conduite et avec vos paroles. Affirmerez-vous 
encore avoir agi et parlé comme le Modèle? Où est votre humilité 
du premier jour? Hélas je crains que vous n'ayez pas su résister à la 
tentation de l'orgueil. Des foules sympathiques vous ont acclamé, 
salué comme un martyr et vous avez accepté leurs éloges sans 
donner gloire à Dieu. 

Dans le chapitre intitulé «L'irresponsabilité du crime», vous 
concluez que cette irresponsabilité n'est qu'apparente et que le soldat 
partage avec ceux par lesquels il se laisse commander la responsa 
bilité collective. En beaucoup, beaucoup d'autres endroits vous 
revenez sur le crime accompli par le soldat. Vous savez que je suis 
parfaitement d'accord avec vous sur ce point. Et maintenant vous 
avez l'air de trouver que le mitrailleur de Zurich, s'il accomplit 
un crime en tirant sur les camarades en habits d'ouvriers, n'en 
accomplirait pas un en tirant sur ses officiers. Devenez-vous un 
casuiste ? Naffirmez-vous plus que c'est un grave péché' le plus 
grave de tous de prendre les armes contre son prochain'; le prochain, 
vous le savez aussi bien que moi, c'est l'officier, le bourgeois, comme 
le camarade. 

A la page 44, au bas: «Dans tout chrétien il y a un candidat à 
l'anarchie; non à W'anarchie violente et criminelle , mais à la résistance 
aux gouvernements, parce que l'homme religieux a un idéal supérieur 
à celui de l'Etat ...» C'était juste, mais actuellement vous prêchez 
ouvertement l'anarchie violente et criminelle et vous rêvez de con 
quérir le pouvoir politique, c'est-à-dire .-remplacer l'Etat actuel 
mauvais par un autre également mauvais, puisqu'il aura à sa base 
des actes violents et criminels. Rappelez-vous que, d'après Charles 
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Monnard , «un gouvernement ne vaut pas une goutte de sang»', ni pour 
le maintenir, ni pour le conquérir. 

Où est maintenant votre idéal? N'avez-vous plus d'idéal évan 
gélique et n'avez-vous plus qu'un idéal social? Vous n'avez pas 
voulu accepter de compromis entre votre conscience et l'Etat 
militaire et à présent vous consentiriez à tous les compromis avec un 
Etat socialiste probablement armé l Vous subissez maintenant, bon 
gré, mal gré, sans doute, l'influence du milieu dans lequel vous 
auriez voulu être un conseiller spirituel et moral. Or, depuis l'époque 
de la Réforme, les peuples et plus spécialement les masses ouvrières 
ont perdu la foi en l'Evangile et l'ont placée, les uns dans des gou 
vernements, les autres dans des comités de partis. La recherche des 
droits de Dieu sur ses créatures a été remplacée par la recherche 
des droits de l'homme. Mais si les hommes peuvent perdre la foi en 
l'Evangile, ils ne peuvent en oublier l'idéal : une liberté sainte et une sainte 
égalité1, l'égalité de tous les hommes pécheurs devant Dieu et assoiffés 
de pardon; la liberté des affranchis du péché par le Fils donné par 
le Père. Mais cet idéal, les hommes en ont déplacé le but. La grande 
révolution de la fin du XVIIIe siècle et toutes celles du XIXe ont 
eu comme but: l'égalité politique • Maintenant la révolution que 
vous prêchez a un but encore plus bas: I'égalité matérielle l Ainsi, de 
révolution en révolution, les hommes courent après la liberté, 
incapables de l'atteindre, mais incapables de l'oublier. 

Je n'ai plus qu'un mot à vous dire: Redevenez chrétien, purement 
et simplement, sans autre but que le christianisme en fui-même. 
Retrouvez la foi que vous aviez en Christ seul. Ne retournez pas 
aux moyens violents et criminels que vous aviez vomis 1 

Recevez les salutations fraternelles d'un ami qui pleure sur vous. » 

Avec Pierre Ceresole, la discussion eut un autre aspect, mais le 
fond restait le même: incompréhension de l'importance de la Révo 
lution russe, des luttes sociales et de la violence révolutionnaire. 
Je ne cite que quelques extraits caractéristiques de ses lettres. Il 
m'écrivait le 19 juin: 

«(... ) Je dois vous dire, pour me débarrasser immédiatement de 
ce que j'ai sur le cœur, ce que plusieurs de vos amis vous auront 
déjà dit sans doute: Les paro1es que vous avez fait imprimer dans la 
Sentinelle nous ont attristés par leur violence. 

Peut-être avez-vous dit «organisation de bandits» comme le 
Christ a dit «race de vipères». Mais je ne sais pourquoi - permettez 
moi de vous le dire encore en toute franchise et en toute amitié - 
j'entends là une différence de ton ... 1 Mes frères, parents, amis qui 
sont encore membres convaincus de l'armée ne sont pas des bandits ... 
ce sont des gens aveuglés, et aveuglés dans leur grande majorité 
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par un sentiment où il y a beaucoup de noblesse: l'amour de la 
Patrie. Nous ne pouvons vaincre cet amour que par un amour plus 
grand. Et il ne peut pas souiller chez l'adversatre ce qu'il y a de 
beau chez lui au milieu de ses erreurs. 

Mais qui vous jettera la pierre? 
Votre manifeste me paraît manquer de charité et de nature à 

nuire à notre cause. Mais que dire des politiciens contre lesquels 
vous vous dressez! Que dire des Eglises que vous secouez 1 

Aujourd'hui mardi, dès 7 heures du matin, heure à laquelle les 
journaux annoncent la désastreuse affaire Hoffmann de nature à 
porter chez nous le désarroi à son maximum- il n'est plus 
nécessaire 1 de plaider les circonstances atténuantes pour vous ... 

Je crois à la révolution paisible 1. Je vous remercie de nous avoir 
précédés dans cette direction. ( ... ) » 

Le 14 juillet 1917: 

«C'est avec un bien grand plaisir que j'ai lu vos lignes du 23 juin 
dont j'aurais dû vous remercier plus tôt. Je ne puis pas dire qu'elles 
me fassent paraître beaucoup moins regrettables en elles-mêmes les 
apostrophes que vous avez adressées aux institutions militaires. 
Mais elles me permettent de vous comprendre mieux vous-même 
et c'est un sentiment très bienfaisant. Nous sommes pris dans un 
terrible cyclone; on est toujours le « violent» de quelqu'un et votre 
propre attitude me permet de comprendre mieux l'impression que 
mes propres manifestations ont produite à plusieurs de nos amis 
d'ailleurs assez peu disposés pour notre cause. Je trouve merveilleux 

et c'est ce que je répète de tous côtés - qu'il y ait parmi ceux 
qui acceptent avec sérénité les ignominies sans nom dont nous 
sommes les témoins tant de gens capables de se choquer profon 
dément de ce que vous avez écrit. Cette hypocrisie est tellement 
effarante qu'il ne me reste presque point de force pour vous avouer 
moi aussi que je vous trouve une certaine tendance à l'agitation 
politique qui gâte votre affaire. Comment vous reprocher d'«agiter » 
au moment où le fait scandaleux entre tous est de constater l'inca 
pacité de nos honnêtes gens de «s'agiter» à propos de leurs propres 
trahisons et de leur résultat maintenant apparent? 

Un de mes amis m'écrit qu'il est resté «stupide et navré» devant 
ce fanatisme (et le patois d'union chretienne) des trous dernieres 
pages de ma brochure! Nous sommes véritablement dans un cyclone, 
à quelques pas de distance le vent souffle dans des directions diamé 
tralement opposées. Il faut se cramponner donc à l'unique règle 
certaine: celle de Charité 1. Je note et souligne quatre fois que vous 
ne tuez personne, que vous faites tout pour empêcher qu'on tue. 
Je note aussi que vous ne haissez personne et je demande à vos 
accusateurs ce qu'ils peuvent montrer, eux 1 ! 

Souligné dans l'original. 



Je suis très heureux qu'on ait élargi la base de l'accusation 
portée contre vous et vous écris spécialement pour vous dire que, 
s'il vous parait indiqué pour votre défense et celle de votre cause 
de mentionner l'attitude que j'ai cru devoir prendre moi-même dans 
cette affaire, non seulement je n'y verrais pas d'objection mais vous 
en serais au contraire reconnaissant. 

Bien à vous. PIERRE CERESOLE. » 

Le 29 mars 1918, après avoir parlé à La Chaux-de-Fonds et au 
Locle à ma demande: 

« Tout pénétré encore de la cordialité de l'accueil de mes amis de 
La Chaux-de-Fonds et du Locle, je tiens à vous remercier de m'avoir 
donné l'occasion de parler à cœur ouvert du sujet passionnant 
entre tous. 

J'ai été bien long et abstrait dans mon exposé. Mais tant pis! 
recommencer, persévérer, insister, c'est le mot d'ordre et je m'y 
tiendrai de toute ma force. Je vous suis particulièrement recon 
naissant de m'avoir si cordialement reçu chez vous. Je n'avais pas 
du tout besoin de causer avec vous pour savoir que vous n'êtes 
assoiffé du sang de personne. Mais vous m'inquiétez quand même 
un peu, un tout petit peu! en ayant l'air d'admettre que la violence 
pourrait un jour, quelque part, dans notre affaire, avoir un coup de 
pouce utile 1 à donner. 

Ma conviction est que tous les coups de pouce que la violence 
nous donnera, avec ou sans notre assentiment, ne pourront que 
gâter notre affaire. Je ne reculerai que devant l'idée, souvent brandie 
comme un épouvantail par mes amis, que notre effort pacifique 
risque de déclencher accessoirement et contre notre gré 1 des actes 
violents. Mais, de même je ne recule pas devant un voyage à cause 
des déraillements possibles ( et même certains si on voyage durement 
et longtemps), pourtant les déraillements ne font pas partie du 
programme. 

Tant que nous n'aurons pas fait la grève pure et simple contre 
la violence, la grève militaire, il me semble que nous n'avons pas 
à nous mettre en quête d'autres moyens. Celui-ci est tellement 
évidemment, clairement indiqué! 

Seulement il faut oser, et nous ne saurons assez vous dire la 
reconnaissance que nous vous devons pour avoir, vous, osé! La 
seule 1 méditation religieuse qui m'ait laissé une impression bien 
faisante dans la bouche d'un pasteur depuis le début de la guerre 
est celle que vous nous avez faite au congrès de Neuchâtel, parce 
que, chez vous, ça «se tenait». 

Au revoir, cher ami. Mes compliments et remerciements à 
Mme Humbert-Droz. Votre affectionné, 

PIERRE CERESOLE.» 
1 Souligné dans l'original. 
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J'avais proposé à Ceresole de réunir tous les objecteurs de 
conscience en une association semblable à celle de Hollande; il me 
répondit, en date du 13 juin 1918, les quelques lignes suivantes, 
acceptant avec empressement ma suggestion: 

« Merci de vos lignes. Votre proposition répond tout à fait à mon 
propre sentiment et à mon espoir. Il ne nous manque peut-être, 
pour être plus forts, que d'avoir à nous soutenir les uns les autres, 
et peut-être aussi à souffrir les uns pour les autres. L'idée d'une 
réunion de ceux de nos amis qui ont envisagé et accepté les dernières 
conséquences s'impose maintenant. 

Je suis donc à votre disposition pour le cas où telle date ou tel 
endroit vous conviendrait particulièrement. ( ... ) » 

Le 9mai 1919, en prévision d'un congrès des socialistes chrétiens 
à La Chaux-de-Fonds auquel il ne pouvait participer, il m'écrivait 
de l'Ecole Foyer sur Blonay: 

«J'espérais beaucoup être des vôtres pour le congrès des socia 
listes chrétiens. Il faut que j'y renonce; mon travail me retient ici. 
( ... ) C'est une déception de ne pas pouvoir être samedi et dimanche 
à La Chaux-de-Fonds. Mais je serai de ccur avec vous et peut-être 
est-ce la meilleure manière. Tout ce qui est organisation extérieure 
m'effraie un peu et je me consolerai ainsi. Si nous pouvions agir 
de plus en plus, doucement, en famille! Je lis vos articles de la 
Sentinelle avec plaisir parce que je vous y retrouve, mais je vous avoue 
que l'atmosphère du journal politique me pèse. Je sais ... je sais tout 
ce que vous pourrez m'objecter et j'ai bien compris tout ce que 
vous me disiez dans votre dernière lettre. 

Il faudra revenir là-dessus de vive voix, en attendant je vous 
envoie ces quelques lignes de peur d'attendre indéfiniment la possi 
bilité d'écrire la longue lettre qu'il faudrait. ( ...)» 

Enfin, le 6 novembre r919 je recevais de Ceresole une lettre que 
je transcris intégralement, car elle précise sa pensée chrétienne et nos 
divergences: 

« Votre proposition de parler du « service civil» devant les Jeu 
nesses socialistes me touche vivement. Ce n'est pas malgré 1 les 
différences profondes que je crois sentir maintenant entre votre 
point de vue et le mien, mais à cause ' d'elles que je serai particuliè 
rement heureux de profiter de votre proposition. Votre explication 
des Voies nouvelles? m'a frappé par sa netteté et sa sincérité et bien 

1 Souligné dans l'original. 
2 Organe des socialistes chrétiens de la Suisse romande. 
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qu'elle constitue une renonciation formelle à la seule chose que j'aie 
vue moi-même nettement dans ce cauchemar politique - le caractère 
antichrétien et essentiellement désastreux pratiquement au bout du 
compte de toute violence' je l'ai aimée encore à cause de ça. J'ai 
une horreur croissante pour toute espèce de politique; tâcher d'aimer, 
de pardonner, d'avaler, d'empocher, de sacrifier le plus qu'on peut 
et de jouir de toutes les merveilles gratuites que cette vie franchement 
et paisiblement prise offre encore malgré tout, je ne vois guère autre 
chose; le sermon sur la montagne avec la croix au bout, si c'est de 
nouveau absolument nécessaire; mais les temps ont marché, ce 
n'est pas en vain que le Christ est venu et peut-être ce sacrifice ne 
sera-t-il plus ' demandé un jour. 

En toute amitié pourrez-vous me pardonner de ne pas 1 soutenir 
votre revue 2 dans ces conditions? 

Les «revendications» et les «organisations» ne me sont rien, à 
tort ou à raison et encore par égoïsme peut-être. Ce n'est pas mon 
affaire. En fait d'organisation, et c'est contradictoire peut-être, je 
demande seulement ' qu'on nous permette à nous autres réfractaires 
d'aller travailler paisiblement entre amis à quelque bonne besogne 
internationale pacifiante au lieu de nous enfermer bêtement en prison 
en continuant à voter 5o millions pour les armées suisses. C'est ce 
que je dirai de mon mieux, si vous et vos amis et qui êtes tous toujours 
les miens sur le terrain de l'entière bonne volonté commune et de 
l'espoir d'une vraie famille fraternelle à créer, consentez à me 
recevoir. Il est bien entendu qu'il devra nous être permis à tous 
de nous expliquer sans aucune réticence, en toute amitié et charité 
sur les divergences essentielles qui peuvent nous séparer. Si vous 
avez des choses dures à me dire, comme j'en aurai peut-être, non 
pas de dures, mais plutôt d'attristées à exprimer, je ne songerais 
pas à m'y soustraire. 

Je me rends parfaitement compte des énormes difficultés de toute 
espèce contre lesquelles vous luttez et mon plus vif désir serait de 
pouvoir vous aider et vous soutenir dans cette lutte. Peut-être 
pourrais-je mieux le faire plus tard. En tout cas c'est avec une joie 
profonde, je vous le répète, que j'irai vous rejoindre pour exposer 
au milieu de vous non pas mon système, puisque je n'en ai point, 
mais mon unique' point. Mon titre serait à peu près: «Le service 
civil pour la famille chrétienne internationale», ou quelque chose 
d'approchant et à mon exposé je rattacherais le récit de ce qui s'est 
passé à la réunion internationale chrétienne (de réfractaires) de 
Bilthoven en Hollande, à laquelle j'ai eu la très grande joie d'assister 
du 7 au 11 octobre.» 

Bien que Pierre Ceresole parte du même point de vue religieux, 
apolitique et personnel que Baudraz, ses lettres révèlent un immense 

1 Souligné dans l'original. 
9 Il s'agit de la revue Le Phare. 
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et sincère effort de compréhension pour mon évolution et, malgré 
les divergences de vues, un respect de la concordance de mes actes 
avec mes opinions. 

Hélène Monastier était et est encore une amie très chère. J'avais 
toujours apprécié ses conseils et l'appui moral qu'elle n'avait cessé 
de m'accorder. C'est dire combien j'ai douloureusement ressenti les 
très durs reproches qu'elle m'adressa depuis les journées de mai 1917 
à La Chaux-de-Fonds et jusqu'à ma prise de position en faveur de 
la Révolution russe. Elle savait qu'elle pouvait m'accuser de trahir 
ma pensée tolstoienne des premières années de guerre sans que 
faiblissent ma reconnaissance et mon amitié à son égard. Je m'éver 
tuais à lui répondre, à lui faire comprendre mon évolution, l'impos 
sibilité morale où j'étais de jeter la pierre avec tous les réactionnaires 
à cette révolution qui mettait fin à la guerre sur le front est et qui 
appelait les peuples à se dresser contre tous les fauteurs de guerre. 
Voici quelques extraits de ses lettres de cette période. Le 26 mai 1917: 

«Vous voilà donc de nouveau en prison! A cette saison et par 
le temps qui court, c'est doublement dur. J'ai le cœur serré en 
pensant à vous et à Jenny. Qui aurait cru, dimanche après-midi ', 
que cela irait si vite? Vous peut-être. Moi pas. Certes les événements 
de La Chaux-de-Fonds, ce bouillonnement était symptomatique et 
le manifeste de l'Eglise du Peuple était de nature à vous attirer 
des désagréments, peut-être la prison. Mais il y a encore autre chose. 
Si seulement c'était pour ce manifeste de l'Eglise du Peuple que 
vous étiez enfermé l 

Je vais vous faire de la peine et il m'en coûte, mais puisque je 
suis votre amie, votre camarade et que je sers la même cause, il faut 
que je vous dise toute ma pensée. 

J'ai lu et relu votre article de la Sentinelle; je n'en aime pas 
l'inspiration, ni les termes que vous employez. Il ne me semble digne 
ni de vous ni de notre cause. Je ne vous y retrouve pas. J'y retrouve 
un antimilitariste, et c'est tout. 

Ce ton violent, ces mots outrés ( organisation de bandits, mas 
sacre, etc.), je suis maintenant accoutumée à les rencontrer sous la 
plume de militants socialistes. Sous votre plume ils me scandalisent 
et me font horreur. 

Vous êtes assez intransigeant pour qu'on le soit vis-à-vis de vous. 
Vous stigmatisez les inconséquences des chrétiens, pour qu'on ne 
puisse supporter de trouver une inconséquence chez vous ?. 

Eh bien, le ton violent que vous employez dans la Sentinelle de 
lundi n'est pas dans l'esprit du Sermon sur la Montagne que vous 
prenez comme idéal de vie. 

1 Le congrès des socialistes chrétiens de Neuchâtel. 
Souligné dans l'original. 



Mon ami, j'ai peur pour vous. Je donnerais tant pour que vous 
restiez un peu chrétien, un vrai disciple en qui l'esprit du maître 
règne toujours • 

Je sais que vos intentions sont pures, j'ai une confiance illimitée, 
absolue dans la sincérité de votre consécration. Mais vous êtes sur 
une pente dangereuse. Les actes, c'est admirable, mais les mots, 
les écrits ont leur puissance. Et il faut que les écrits aussi bien que 
les actes soient dictés par un esprit1. Vous savez duquel je parle. 
Vous pouvez faire un mal incalculable en cédant à une autre 
inspiration. 

Il y a trop de gens qui ont les yeux fixés sur vous, vos responsa 
bilités dépassent celles d'aucun de nous. Songez à cela quand vous 
écrivez. ( ... ) 

J'ai confiance que vous comprendrez ce que je veux dire, gardez 
moi votre amitié et puis dites-moi aussi franchement, nettement 
quand je vous parais m'écarter de la ligne. C'est comme cela que je 
comprends le travail en commun.» 

Le 26 février 1918, elle m'écrivait: 

« ( ... ) Me voilà de nouveau quelque peu désorientée. J'ai beaucoup 
causé à Naine ces derniers temps, je lis la Sentinelle, je sats donc quelle 
est votre attitude vis-à-vis des graves questions qui nous pré 
occupent tous: démocratie, dictature, emploi de moyens légaux et 
illégaux, etc., et je dois avouer que je ne vous comprends plus. 
Naine me paraît beaucoup plus près. ( ... ) 

Quand vous parlez dans la Sentinelle de liberté, de fraternité, 
d'égalité, pas besoin de dire qu'on est d'accord. Mais un mot de 
votre article m'a complètement désorientée. Vous dites que vous 
subordonnez toujours les moyens au but1. Malheureux! C'est à faire 
sauter en l'air. Si vous en êtes là, je vous laisse en compagnie des 
pères jésuites, des inquisiteurs, de Bethmann Holdweg et, sans aller 
si loin, des défenseurs de l'armée que vous attaquiez si gaillardement 
dans votre plaidoirie. ( ... ) 

Je ne demande pas aux antimilitaristes d'être logiques jusqu'au 
bout et toujours; l'absolu n'est pas de ce monde. Mais vous 
vous êtes tellement avancé qu'une volte-face dans vos principes 
serait lamentable. Je ne m'attendais pas de votre part à une telle 
reculade. 

C'est même tellement stupéfiant que je me demande si je vous ai 
mal compris ou si vous avez forcé votre pensée' comme vous me 
disiez que vous faites parfois pour impressionner vos lecteurs. 
J'ai l'impression que non, pourtant, et que tout simplement vous 
suivez votre tempérament de lutteur, l'impulsion irrésistible qui vous 
entraîne vers ... un renouveau encore inconnu, vos sympathies pour 
l'anarchisme. ( ... ) » 

1 Souligné dans l'original. 



Le 23 avril 1918: 

«(... ) Que dites-vous? Vous songeriez à sortir de l'Union des 
socialistes chrétiens? Qui y resterait alors? Cela montre combien 
nous avons besoin d'une bonne rencontre et de causer tranquillement. 
Nous avons besoin de vous tel que vous êtes. Et même si nous ne 
sommes pas toujours du même avis. Je crois que le congrès sera 
très utile, non pour trouver un compromis, mais pour nous retrouver 
sur le terrain de la pleine confiance et du respect de la liberté d'un 
chacun. ( ... ) » 

Le 27 octobre 1918: 

«(... ) Ce que vous me dites de votre situation me préoccupe 
beaucoup. Si seulement vous aviez pu tenir à la Sentinelle jusqu'à la 
fin de la guerre I Mais s'il s'agit de principes, vous ne sauriez transiger. 

Non, je ne sais rien qui puisse vous convenir pour le moment. 
Si seulement les merveilleux projets de Lasserre avec sa coopérative 
intégrale se réalisaient promptement. Il commencera par des cultures 
maraîchères et Jenny me disait que vous ne rêviez plus que de planter 
des choux. ( ...)» 

Le 30 octobre 1918: 

«(... ) A Olten, en novembre dernier, vous parliez de votre travail 
dans le parti avec un tel optimisme! J'en avais été très impressionnée 
et fortifiée, d'autres aussi. Cet été vous parliez différemment. Je ne 
connais pas assez les expériences que vous avez faites pour avoir 
le droit de vous dire ma manière de voir. J'imagine volontiers que 
la politique de Graber vous fasse sauter en l'air. Son attitude vis-à-vis 
de Guilbeaux dans la Sentinelle est franchement incompréhensible. 
Mais de là à vouloir sortir du parti, il y a un abîme. Faut-il que 
vous ayez eu des déceptions sur les hommes pour en venir là! 

Cela ne viendrait-il pas en partie de ce que vous vous faisiez 
beaucoup d'illusions?( ... ) Ce n'est pas l'heure de donner sa démission, 
même d'un cercle où l'on a été déçu. Il faut tenir bon, tant du moins 
que la conscience le permet. Il va sans dire que si l'on vous demande 
des compromis, des lâchetés, c'est autre chose. ( ...)» 

En janvier 1919: 

«Je lis avec consternation l'article de Naine dans la Sentinelle. 
Il est cruel. Il vous aura fait mal, à Jenny autant qu'à Jules. 

Votre réponse m'annonce votre démission de la Sentinelle. Quel 
temps douloureux pour vous. C'est l'obscurité. 

1 Souligné dans l'original. 



Je pense à vous deux très fort et prie pour que vous ayez du 
courage et que tout cela vous serve à monter plus haut. 

Je suis sûre de vous. Et suis convaincue que vous êtes assez 
courageux et assez forts pour sortir grandis de tout cela. 

Vous expérimenterez une fois de plus que la lumière luit dans 
les ténèbres. 

A vous fraternellement. » 

Le 8 février 1919: 

«(... ) Je voudrais ( ... ) que vous posiez le dilemme: ou bien se 
solidariser avec la violence de la société bourgeoise en refusant de 
se joindre aux révolutionnaires qui veulent la détruire, ou se soli 
dariser avec la violence révolutionnaire. 

Et que vous laissiez voir enfin combien ce dilemme vous trouble. 
Savez-vous que depuis que je me rends compte que pour vous aussi 
ce sont là des questions terribles 1, je me sens plus près de vous. 
Avec votre habitude de ne donner dans vos articles que vos conclu 
sions, on a l'impression que tout cela est pour vous simple', que 
vos opinions sont faites. Cet air d'assurance que vous gardez alors 
que comme nous, vous cherchez avec angoisse, vous prête des 
allures ... de théologien jouant avec les problèmes au lieu d'en voir 
tout le tragique. ( ... ) 

Après avoir bien réfléchi, je dois vous dire que je n'accepte pas 
votre dilemme et qu'il me semble qu'un chrétien ne doit pas prendre 
son parti 1 des compromis. Il doit les mettre en lumière comme vous 
le faites et s'insurger contre eux en toute occasion, et quand il en 
fait hélas! le reconnaître, s'en humilier et recommencer à 
lutter contre eux. 

Voilà ce que j'ai trouvé dans votre article du 7 février. Merci! 
( ... )» 

«(... ) La question de la Deuxième ou de la Troisième Interna 
tionale doit être traitée à fond et pour elle-même. Je vous dirai que 
pour moi personnellement tant de choses me répugnent, soit dans 
la Deuxième, soit dans la Troisième, que je n'ai pas encore pu 
prendre parti. 

Plus je vais en avant, moins je crois à la violence, à son efficacité, 
à sa puissance créatrice. Je mets votre «violence sacrée et morale» 
dans le même sac que «l'égoïsme sacré», le «Gott mit uns», les 
«soldats de Dieu», la sainte vengeance et autres locutions qui me 
semblent autant de blasphèmes contre l'Esprit et me sont odieuses. 
(...)» 

1 Souligné dans l'original. 



Le 7 novembre 1920: 

«(... ) Vous êtes tellement sincère, tellement désintéressé et 
courageux que je vous admirerai toujours et je suivrai toujours 
avec intérêt, sollicitude, sympathie même tout ce que vous ferez; 
en ce sens je reste votre amie. Mais, sur le terrain de l'action, je 
suis votre adversaire. ( ... ) » 

Une autre désillusion: Leonhard Ragaz. Une mauvaise grippe 
m'avait empêché de suivre ses cours à l'Université de Zurich pendant 
le semestre d'été 1914. Mais, abonné à sa revue les Neue Wege, j'avais 
admiré sa prise de position contre la guerre. En 1916, lors de mon 
emprisonnement comme objecteur de conscience, il m'avait exprimé 
dans une lettre sa sympathie et publié dans les Neue Wege un article 
du professeur Morel sur ma condamnation. J'espérais trouver en lui 
un homme décidé à mener campagne en faveur du refus de servir. 
Je le rencontrai à Coire, en 1917, à ma sortie de prison. Cette visite 
fut pour lui et pour moi une déception. Il me trouvait trop engagé 
dans l'action et l'agitation politiques, pas assez religieux. Ma théologie 
libérale ne correspondait pas à la sienne. D'autre part il était très 
réticent à l'égard du mouvement zimmerwaldien et des objecteurs 
de conscience. Il écrivait après la conférence de Zimmerwald: «De 
toute façon nous ne vaincrons pas ce terrible ennemi [la guerre] 
par des congrès et des actions internationales, mais seulement par 
des actes et des sacrifices personnels.» 

Certes, il défendait les objecteurs de conscience, mais ne les 
encourageait pas. Au contraire. Aux jeunes qui lui demandaient 
conseil, il exposait les difficultés et les conséquences de leur acte, ce 
qui le conduisit à affirmer que le résultat fut qu'un seul peut-être 
parmi ceux qui le consultèrent fit le pas. 

Ragaz voyait dans l'objection de conscience un acte profondément 
religieux, un témoignage pour le Royaume de Dieu jaillissant comme 
un devoir impérieux de l'âme du croyant. L'objection pour des raisons 
philosophiques, humanitaires ou politiques le laissait sceptique, voire 
hostile. Il n'était pas du tout prêt à mener campagne pour un refus 
en masse de servir et n'accepta pas de publier le texte allemand de 
ma plaidoirie devant le tribunal militaire. Plus tard, comme beaucoup 
d'autres socialistes chrétiens, il s'opposa à la violence révolutionnaire, 
au bolchevisme et à l'adhésion du Parti socialiste suisse à la Troisième 
Internationale. 

Cette attitude d'amis très chers montre combien fut douloureux 



pour moi l'examen de conscience, la mise au point de mes sentiments 
et de mes idées. J'ai évidemment modifié mon attitude devant des 
événements historiques d'une ampleur encore jamais atteinte. J'ai 
défendu la violence révolutionnaire, non par désir de violence mais 
pour avoir fait l'expérience de l'inefficacité de la non-violence. 
J'abandonnais une religion dont les adeptes ne pratiquaient pas la 
morale, ou ne la pratiquaient que dans leur vie privée, pour assurer 
leur salut personnel. Les longs mois passés en prison m'avaient permis 
de réfléchir, de lire. J'abandonnais des illusions, l'heure de vérité 
avait sonné pour moi mais je ne voulais pas troubler plus longtemps 
la démocratique quiétude de mes amis socialistes chrétiens par mes 
propos révolutionnaires. 

Un peu plus tard, après avoir été en Russie, en 1920, après avoir 
assisté au deuxième congrès de l'Internationale communiste et après 
avoir collaboré à la création du Parti communiste suisse, étant sûr 
de la nouvelle voie où je m'engageais, je donnai ma démission de 
l'Union des socialistes chrétiens que j'avais animée pendant une 
dizaine d'années. Le 15 mai 19zr, le congrès romand m'envoyait, 
signée des nombreux participants, cette lettre d'adieux écrite et rédigée 
par mon ami Ernest Gloor: 

«Lausanne, 15 mai 19z1.- Dimanche de Pentecôte. 
Cher camarade, 

Le congrès a pris connaissance de ta lettre de démission de la 
Fédération internationale des socialistes chrétiens de langue française. 
Tout en sentant que ta décision a été dictée par un souci de sincérité 
et comprenant qu'elle clarifie la situation du groupe de La Chaux 
de-Fonds, nous tenons à te faire remarquer que les résolutions des 
derniers congrès, telles qu'elles sont comprises par la grande majorité 
d'entre nous, ne doivent pas être interprétées dans un sens d'exclu 
sivité vis-à-vis de telle ou telle tendance - en particulier vis-à-vis 
de la tendance communiste. 

Si ta décision a été accueillie avec soulagement par quelques-uns 
d'entre nous, elle a douloureusement surpris et peiné beaucoup 
d'autres. 

La discussion qu'elle a suscitée parmi nous nous permet d'être 
unanimes à te dire quelle reconnaissance nous te gardons pour le 
travail que tu as fait à nos côtés, combien notre amitié te reste fidèle 
et même de t'exprimer le regret que nous ressentons à te voir 
quitter nos rangs. 

Dans l'attente confiante où nous sommes de nous retrouver un 
jour pour un travail commun, nous demandons à Dieu de te garder 
et de nous diriger tous. » 



Contre la vie chère et la spéculation : la grève générale de 191 

La grève générale de novembre 1918 fut un acte de défense des 
travailleurs qui, depuis de longs mois, protestaient par de multiples 
manifestations contre le renchérissement, la pénurie des denrées de 
première nécessité, la spéculation et l'enrichissement scandaleux de 
quelques-uns aux dépens de la collectivité et contre les mesures 
d'interdiction, de répression et de censure du Conseil fédéral muni 
des pleins pouvoirs, dont il abusait manifestement. 

Les ménagères avaient déjà manifesté leur mécontentement sur 
les marchés. Le Comité d'Olten avait maintes fois protesté et 
réclamé des mesures énergiques. Le Conseil fédéral, sourd à toutes 
les requêtes et à toutes les protestations, se contentait de faire quelques 
promesses jamais tenues. 

D'autre part, des dispositions liberticides de plus en plus fré 
quentes étaient dictées par la peur de la Révolution russe qui 
contaminait les Empires centraux. L'antimilitarisme gagnait du 
terrain. La presse socialiste était soumise à une censure toujours 
plus sévère. 

Le 28 août 1917, les organisations ouvrières suisses avaient lancé 
un appel contre la vie chère invitant les ouvriers à suspendre le 
travail l'après-midi du samedi 30 août. Cet appel fut suivi. Puis de 
grandes manifestations eurent lieu dans toute la Suisse contre 
l'augmentation des loyers. C'était un avertissement. 

Les manifestations de novembre 1917 à Zurich furent brutalement 
réprimées par la police; il y eut quatre morts, des blessés et de 
nombreuses arrestations parmi les manifestants. 

Le mécontentement populaire s'exprima aussi lors de plusieurs 
élections : le 9 décembre 1917, dans la ville de Berne, les socialistes 
conquirent la majorité absolue au législatif avec quarante-deux sièges 
sur quatre-vingts. Les radicaux furent réduits à vingt-huit sièges. 
A La,-Chaux-de-Fonds et au Locle, en mai r918, les électeurs ren 
versèrent la majorité bourgeoise et nommèrent, dans ces deux villes, 
vingt-deux socialistes contre dix-neuf bourgeois. La Sentinelle annon 
çait que le nombre des abonnés avait augmenté de quatre cent 
quarante-quatre du rer février au 4 mai 1918. 

En février 1918, le Comité d'Olten posa une série de revendica 
tions qu'il discuta avec le Conseil fédéral. Mais en vain il demanda 
que soit levé l'arrêté d'expulsion contre Willy Munzenberg, secrétaire 
de la Jeunesse socialiste suisse. 
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Le samedi 23 février, le Conseil d'Etat fribourgeois m'interdisait 
de faire, dans tout le canton, une conférence sur la Révolution russe. 
A la suite d'un recours, le vice-préfet déclara: «C'est la personnalité 
d'Humbert-Droz que nous ne pouvons tolérer à Fribourg.» Et 
comme on lui faisait remarquer qu'il violait la Constitution, il 
répondit: «De la Constitution, je m'en fous. » Puis, toujours grossier, 
il ajouta: « On n'a pas à être poli avec des gens de votre sorte!» 

Les motifs du Conseil fédéral pour expulser Munzenberg étaient 
entièrement erronés. Dans une note à la Sentinelle du 6 mars 1918, 
j'écrivais: 

« Une tromperie du Conseil fédéral 
Dans son arrêté d'expulsion contre Munzenberg, le Conseil 

fédéral a sciemment commis une erreur pour justifier son acte. Il dit: 
«Des dossiers des tribunaux militaires, i1 ressort que les doctrines de 
Munzenberg ont induit un grand nombre de jeunes à refuser de faire 
leur service militaire.» 

Cette affirmation est absolument fausse. Munzenberg n'a jamais 
préconisé le refus de marcher; au contraire, l'année dernière, au 
congrès national des Jeunesses socialistes à Soleure, Munzenberg 
s'est opposé avec force à une proposition de la Fédération romande 
des Jeunesses socialistes qui préconisait le refus de marcher, et c'est 
grâce à son influence et à sa propagande en Suisse allemande que la 
majorité du congrès a repoussé la proposition des Romands. 

Munzenberg encourageait au contraire les jeunes à entrer dans 
l'armée pour y faire de la propagande antimilitariste et gagner 
l'armée au socialisme révolutionnaire. 

Nous étions sur ce point en complète opposition avec lui et lui 
avons même reproché de n'avoir pas fait en Allemagne ce qu'il 
recommandait aux Suisses. 

Le point capital des motifs d'expulsion est donc absolument faux 
et il était facile au Conseil fédéral de le savoir.» 

Une grande manifestation fut organisée au Temple de La Chaux 
de-Fonds contre l'expulsion de Munzenberg avec Fritz Eymann, 
Charles Naine et moi-même comme orateurs. 

Une nouvelle émeute de la faim éclata à Bienne le 9 juillet 1918. 
La Jeunesse socialiste avait appelé la population à protester contre le 
renchérissement, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, pendant une séance 
du Conseil de Ville. Le 8 juillet, la Direction de police interdisait 
la manifestation. Elle eut lieu quand même. Sur l'ordre d'un officier 
de police, la manifestation, qui se déroulait dans un calme absolu, fut 
attaquée par des jets d'hydrante. Cette provocation policière déchaîna 
la violence. Le nombre des manifestants grandit rapidement, des 



vitres furent brisées, l'armée appelée en renfort tira sur les mani 
festants. Résultat: deux manifestants grièvement atteints, une quin 
zaine de blessés et de nombreuses arrestations. Bienne fut occupée 
militairement. Aussitôt le Parti socialiste biennois se désolidarisa des 
manifestants en rejetant la faute sur la jeunesse. 

Indigné de cette réaction du Parti socialiste biennois, j'écrivais 
dans la Sentinelle, le 11 juillet 1918: 

«Les enseignements de Bienne 
N'est-il pas navrant de voir l'empressement des chefs à se désoli 

dariser du peuple victime de sa révolte contre les injustices et la 
politique d'affamement du Conseil fédéral? 

Il s'en est fallu de peu qu'on nous présente les soldats comme des 
anges de bonté que la férocité des jeunes seule obligea à tirer et 
l'armée comme l'incarnation de la patience et de la bienveillance.( ... ) 

Je ne sais si j'ai d'autres yeux que nos camarades, mais je trouve 
que le peuple qui la crève depuis longtemps est autrement plus patient 
que les chefs de notre armée ( ... ) Je pense que le peuple qui est 
victime de la famine provoquée par les exportations désordonnées de 
M. Schulthess mérite une autre réponse à ses cris de détresse et de 
souffrance qu'un jet d'hydrante ou une salve de balles. Et je pense 
qu'il est honteux qu'il se trouve des socialistes pour admettre qu'on 
puisse faire payer quelques vitres cassées par le sang du prolétariat. 

J'avoue, au risque de scandaliser bien des socialistes, et peut-être 
aussi quelques bourgeois, que je me fiche des vitres cassées, si elles 
peuvent améliorer la situation de la classe ouvrière. Qu'on en casse 
assez si c'est le seul moyen de se faire entendre dans notre démocratie. » 

J'analysais, dans le même article, la crise du parti: 

«Le communiqué d'avant-hier montre que notre parti est malade. 
Il contient des tendances trop disparates. La droite opportuniste et 
la gauche révolutionnaire s'éloignent et le centre qui réussissait à 
voler en s'appuyant sur ses deux ailes, en pratiquant l'opportunisme, 
ne réussira plus à faire l'équilibriste bien longtemps.» 

Le 16 juillet, à Zurich, un ouvrier tomba d'inanition dans la rue. 
Le médecin mandé constata: « Sous-alimentation!» 

Paul Graber avait répondu le 15 juillet à mon article sur les 
événements de Bienne en prononçant un jugement de Salomon: 
Jeunes irréfléchis, provocation policière avec jets d'eau et émeute 
inévitable échappant à toute discipline. Conclusion: la Jeunesse doit 
coordonner son action avec celle du parti. 

La section romande de Bienne, après enquête, se désolidarisa de 
la déclaration du parti biennois et dénonça la provocation policière. 



Après l'incident de Zurich, Paul Graber changea une nouvelle fois 
d'attitude. Il écrivait, le 16 juillet: 

«Je suis de ceux qui résistent à l'émeute pour l'émeute, à la casse 
pour la casse, à la violence pour la violence. Mais si on veut obliger 
le peuple à crever de faim en lui enlevant le droit de se plaindre, si 
on veut le menacer de la prison et si on s'apprête contre lui à la 
violence, je le déclare calmement mais fermement, je serai le premier 
à m'insurger et le premier à affronter ces menaces, bonnes pour la 
Prusse tout au plus( ... ) 

Cet ukase est une véritable déclaration de guerre.» 

Ces fluctuations dans l'attitude de Paul Graber, directeur politique 
du journal, rendaient la collaboration extrêmement difficile. Avec 
Naine, on savait à quoi s'en tenir, avec Paul Graber, c'était l'incerti 
tude continuelle. Aussi cherchai-je une autre occupation. Je m'étais 
adressé à mes amis socialistes chrétiens, mais ni Hélène Monastier 
ni Pierre Ceresole ne voyaient pour moi un emploi dans l'enseigne 
ment. Jean Debrit, directeur de la Feuille, à Genève, ne pouvait 
m'engager, même en qualité de collaborateur. Guilbeaux, par contre, 
m'avisa que la légation soviétique projetait d'acheter la Tribune de 
Lausanne pour en faire un journal donnant sur l'Union soviétique 
des nouvelles impartiales, afin de répondre aux campagnes haineuses 
de fausses nouvelles déclenchées dans les grands journaux bourgeois, 
et me demanderait d'en prendre la direction. Ce projet ne se réalisa 
jamais. 

En attendant, ma situation à la Sentinelle devenait intenable. Lors 
des élections communales de mai 1918, Paul Graber, copieusement 
biffé, sortit en queue de liste. Il en rendit responsable la Jeunesse 
socialiste et naturellement son président. Pourtant, la quinzaine de 
jeunes socialistes privés de leurs droits civiques par les tribunaux 
militaires n'avait pu biffer Paul Graber et, malgré mes désaccords, 
je l'estimais en tant que prestigieux orateur et polémiste de talent 
pour l'action dans un groupe parlementaire. Privé de mes droits 
civiques pour cinq ans, je ne pouvais être son concurrent sur le 
terrain parlementaire. Je me sentais du reste beaucoup plus attiré 
par le travail de propagande et d'agitation que par les débats parle 
mentaires. Mais, à partir des élections de mai, je sentis grandir son 
hostilité à mon égard. 

La lutte entre tendances s'affirmait dans la Sentinelle. Dans un 
compte rendu du congrès ouvrier de Bâle convoqué par le Comité 



d'Olten pour coordonner l'effort des organisations ouvrières, Paul 
Graber glissa le paragraphe suivant: 

«Qu'on nous comprenne bien. Nous ne pensons pas que les 
méthodes révolutionnaires soient utopiques. Nous pensons, au 
contraire, que les temps approchent où le prolétariat européen sera 
obligé d'y recourir, placé entre l'épuisement sans remède et la ten 
tation de prendre le pouvoir par la force. 

Mais nous prétendons utopique de vouloir, en Suisse seulement, 
recourir aux méthodes révolutionnaires en ce moment, pour améliorer 
le ravitaillement, limiter les injustices qui meurtrissent les travailleurs 
et réagir contre les arrêtés liberticides ou inhumains du Conseil 
fédéral. 

Pour cette tâche, il faut compter sur la force de nos organisations, 
sur la lutte méthodique. Il faut présenter des revendications pratiques, 
pressantes, efficaces et préparer la seule arme qui puisse atteindre 
sérieusement la bourgeoisie: la grève générale, destinée à frapper de 
mort la machine économique qui fait la force de la bourgeoisie. » 

Par conséquent, les méthodes révolutionnaires étaient bonnes 
pour le prolétariat européen, pas pour la Suisse. Personne ne recom 
mandait l'émeute ou l'insurrection en Suisse, mais, quand le peuple 
se révoltait contre les provocations policières, je demandais à nos 
chefs socialistes de ne pas condamner le peuple, de ne pas alimenter 
de leurs polémiques la presse bourgeoise, en livrant ainsi des armes 
aux tribunaux militaires pour condamner les ouvriers qui se sont 
défendus par la force et n'ont pas plié l'échine ou déguerpi comme 
des couards. 

Au moment où Paul Graber combattait les « utopies révolution 
naires», Charles Naine, dans la Sentinelle, opérait un tournant à 
gauche. Il accusait le gouvernement de provoquer des troubles. Le 
3 août 1918, il écrivait sous le titre «La réaction nous achemine à la 
grève générale »: 

« Quand on vous promet deux ans de prison si vous organisez un 
cortège ou une manifestation contre les accapareurs et les spécula 
teurs, sans préjudice des extras si vous venez à plier une vitre ou à 
froisser un gendarme pour vous distraire de la fringale, il y a bien de 
quoi ne pas être très content. On dirait que notre gouvernement fait 
exprès pour provoquer des troubles. 

Ce n'est donc pas suffisamment significatif que les émeutes 
secouent un peu partout les centres indusfriels. Il faut encore jeter 
de l'huile sur le. feu. Le Conseil fédéral accuse les socialistes de le 
faire. Nous lui retournons la balle. Les émeutes éclatent non pas 
parce que la foule a le droit de manifester, mais bien parce qu'elle 



souffre des abus. En supprimant le droit de manifester, on ajoute un 
nouvel abus aux autres, voilà tout. 

Un gouvernement moins nerveux que le nôtre s'en rendrait 
peut-être compte, et surtout un gouvernement moins habitué à la 
dictature. Il achemine petit à petit la classe ouvrière à la grève géné 
rale et aux complications qui peuvent en résulter. A chaque gaffe 
nouvelle le vase est plus près de déborder. Le congrès ouvrier de 
Bâle nous montre qu il ne suffi t plus que de quelques gouttes. Nous 
serions bien étonnés que nos autorités aient la sagesse de ne pas les 
verser.» 

Les polémiques de la Sentinelle eurent naturellement un écho dans 
la presse bourgeoise et syndicale et je fus la cible des attaques de 
toutes parts. 

Ainsi, au procès Malvy à Paris, un témoin, Bornat, déclara que 
chaque fois qu'une décision était prise au Conseil supérieur de la 
guerre, Malvy envoyait un émissaire le communiquer «au pasteur 
Droz, germanophile notoire à La Chaux-de-Fonds, qui le faisait 
passer en Allemagne». La presse romande, ravie, se hâta de répandre 
cette stupide calomnie et maints camarades socialistes s'émurent de 
mon silencieux mépris pour une telle campagne. 

Le 8 août, je publiais sous le titre « Pro Domo» la mise au point 
suivante: 

« Comme le simple bon sens ne suffit point, je tiens, pour rassurer 
nos amis, à affirmer que ni directement, ni indirectement je n'ai été 
en rapport avec Malvy ou avec les Allemands. La déposition de 
Bornat, en ce qui me concerne, est une invention d'un bout à l'autre. 
Je ne suis d'ailleurs ni germanophile, ni francophile, je suis interna 
tionaliste et Suisse, c'est-à-dire neutre, haïssant et combattant le 
militarisme, qu'il revête le bleu horizon, le casque à pointe, le kaki 
ou le schabziger fédéral. » 

Dans le même article, je répondais à Achille Grospierre, secrétaire 
de la FOMH qui, dans le Métallurgiste, m'attaquait en affirmant: 

«Ce camarade n'a qu'une seule conception de la situation actuelle: 
briser les carreaux. Tout le reste, action syndicale, action parlemen 
taire, augmentation des salaires, tout cela n'est rien.» 

La presse bourgeoise, servie à souhait, reproduisit largement ces 
absurdités, ce qui me permit de préciser une fois encore ma pensée: 

« L'émeute doit être évitée par la classe ouvrière; elle se tourne 
contre elle. Quand elle éclate, je la condamne, mais je ne peux me 
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désolidariser du peuple qui se soulève. Moralement je me sens lié à 
lui, je me sens responsable avec lui et je suis étonné de voir des 
camarades se désolidariser. Leur propagande, comme la mienne, a 
contribué à réveiller le sens de la révolte dans le prolétariat. Quand la 
révolte se manifeste, désordonnée, indisciplinée, comme dans 
l'émeute de Bienne, je pense que nous avons commi s des fautes en 
accumulant ces forces et en ne les employant pas d'une façon disci 
plinée. Je ne puis moralement pas dire: je n'ai rien de commun avec 
ces gens-là! ( ... ) » 

Paul Golay qui suivait la polémique avec grand intérêt publia le 
jour suivant, 9 août, un article intitulé «A propos d'émeute». J'en 
cite quelques extraits. 

Après avoir rappelé que tous les socialistes, de Marx à Jaurès, ont 
admis que la violence révolutionna ire est l'accoucheuse des sociétés, 
P. Golay ajoutait: 

«Si le Parti socialiste, chez nous, semble se confiner, par une sorte 
de timidité assez curieuse, dans une action essentiellement légale, cela 
tient sans doute que l'exercice constant du bulletin de vote, l'abusif 
et exclusif emploi des méthodes parlementaires, ont fait subir à cer 
tains chefs une sorte de «déformation professionnelle. ( ... ) 

( ... ) Certes, et Graber le dit excellemment, il faut discipliner 
l'action en vue de fins précises. Soit. Mais encore faut-il tenir compte 
de la spontanéité, caractère essentiel de l'âme des hommes. Il est des 
heures où il faut que cela éclate. Et si cela n'éclatait pas, ce serait bien 
plus une preuve d'impuissance et de découragement que de maîtrise de 
soi. Quand donc l'émeute gronde, les socialistes n'ont qu'un devoir: 
se solidariser spirituellement avec ceux qui s'insurgent. Se solidariser 
avec eux parce que leurs souffrances sont engendrées par une violence 
calculée, froide et permanente autrement grave et autrement pénible 
que celle qu'ils peuvent créer momentanément. Sé solidariser enfin 
parce que, pour exercer une influence sur les révoltés, il faut les 
comprendre et non les condamner.( ... ) 

( ... ) Recommandai-je la violence? Non. Je demande seulement 
qu'on la comprenne, que, lorsqu'elle éclate, les chefs du parti ne 
fassent pas leur petite bouche parce qu'elle dérange leurs calculs 
électoraux. (...)» 

Le zo septembre, dans cette atmosphère tendue, une bombe 
éclata: Paul Graber publia, en gras, dans la Sentinelle, sans que j'en 
aie eu connaissance, la nouvelle sensationnelle suivante: 

«Paul Graber appelé à Genève 
Berne zo. - Dans son assemblée de mercredi soir, le Comité 

central de la FOMH a décidé à l'unanimité d'appeler notre camarade 
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Paul Graber comme secrétaire particulièrement affecté à la propa 
gande à Genève. 

* 

Nous ignorons encore à cette heure si notre camarade Graber, 
l'infatigable combattant qui, durant tant d'années, nous a conduits 
à la lutte et à la victoire, quittera la terre jurassienne désormais fertile 
au point de vue de l'idée socialiste, pour une contrée où un immense 
travail reste encore à faire. 

Qu'il nous laisse lui dire combien son départ, s'il se confirmait, 
nous serait sensible et combien tout le mouvement de notre région 
en serait éprouvé. L # a oetiteue.» 

L'émotion suscitée par cette nouvelle fut atténuée le lendemain 
par un nouveau et laconique communiqué qui disait: 

«Paul Graber et la FOMH 
Nous apprenons au dernier moment que le départ à Genève de 

notre camarade Paul Graber n'est point encore chose décidée. 
Un seul fait est certain jusqu'ici, c'est qu'un appel lui a été adressé 

par la FOMH pour se rendre à Genève. Nous osons espérer que les 
efforts de ses très nombreux amis réussiront à le garder parmi nous; 
la population travailleuse de la région en serait profondément 
heureuse.» 

Le vendredi z7 septembre, une assemblée de la Société d'édition 
de la Sentinelle procéda à un examen de la situation. Paul Graber y 
exposa avec passion les difficultés de sa collaboration avec moi et fit 
comprendre que son départ pour Genève avait pour cause nos 
divergences. 

Après cette séance, j'envoyai ma lettre de démission au président 
de la Société d'édition de la Sentinelle, le z9 septembre, en prévision 
de l'assemblée du parti local convoquée pour le 3o septembre: 

« Après avoir réfléchi à la situation créée par le départ éventuel de 
Graber et par l'assemblée de vendredi dernier, il me paraît qu'il y 
a deux questions bien distinctes. Celle de la Sentinelle et celle de 
l'orientation ou des tendances révolutionnaires que je représente. 

De la façon dont Paul Graber a brusqué la crise, dont il a posé le 
problème, dans la passion qu'il a apportée au débat, j'ai compris qu'il 
désire mon départ. Continuer à collaborer ne ferait que retarder la 
solution de la crise. Me sentant sous tutelle je travaillerais sans plaisir 
et je ferais du mauvais travail. 

Du reste, quand Paul Graber rentrera des Chambres il n'y aura 
plus du travail pour trois à la rédaction. Avec l'organisation actuelle 
du journal, il y a du travail à peine pour deux. 



Je te prie donc, comme président de la Société d'édition de prendre 
note de ma quinzaine et de ma démission pour le 15 octobre. 

Lorsque vous m'avez engagé, je vous ai écrit que je ne savais si 
je conviendrais au travail que vous me proposiez. J'ai compris 
vendredi que je n'étais pas à ma place. Je vous remercie de la confiance, 
de la large tolérance et de la bonté que vous m'avez témoignées 
depuis mon entrée au journal. 

Je regrette de n'avoir pas su ou de n'avoir pas pu faire taire mon 
individualisme pour vous suivre en toutes choses. 

La question de la Sentinelle solutionnée, l'autre côté du problème 
demeure car je n'entends nullement démissionner du parti et quitter 
le mouvement socialiste. J'ai relu le programme du Parti suisse et le 
manifeste communiste très attentivement et j'ai la ferme conviction 
d'être socialiste collectiviste et non anarchiste. J'admets l'existence 
de l'autorité, de l'organisation, je suis donc en opposition absolue avec 
les principes fondamentaux de l'anarchie. Je ne suis pas antiparlemen 
taire, mais je pense, avec beaucoup d'autres socialistes, que le parle 
mentarisme n'est pas le seul moyen de renverser le régime capitaliste. 

Je reste donc fermement attaché au Parti socialiste et j'y resterai et 
y défendrai mon point de vue jusqu'au jour où un congrès régulière 
ment constitué m'en aura exclu avec tous ceux qui pensent comme moi. 

Je pense du reste que, la question du journal liquidée, la question 
de principe pourra être discutée plus tranquillement, puisque le 
départ de Paul Graber n'est plus en question. » 

Que s'est-il passé ensuite? Il m'a été impossible de retrouver les 
procès-verbaux de la section socialiste de La Chaux-de-Fonds et de 
la Société d'édition de l'année 1918, et le journal resta muet. Malgré 
les quelques centaines de nouveaux abonnés, il traversait une crise 
financière sérieuse. Les frais d'impression avaient sensiblement 
augmenté et le déficit grossissait. Le départ de l'un ou de l'autre, 
Paul Graber ou moi-même, risquait d'entraîner des désabonnements. 
On aboutit donc à un compromis boiteux. Nous restions tous les 
deux au journal et la Sentinelle laissa ses lecteurs dans l'attente d'une 
précision, qui ne vint jamais. Elle n'avait du reste pas annoncé ma 
démission. 

Mais, si la Sentinelle se taisait, la Nouvelle Internationale fut plus 
loquace. Le 5 octobre, Charles Hubacher, secrétaire de la FOMH 
de Genève, directement concerné par la nomination de Paul Graber, 
publiait un article, « Perfides mancuvres », dans lequel il condamnait 
la campagne menée par Paul Graber contre Guilbeaux et ajoutait, 
au sujet de la nomination de Paul Graber à Genève: 

«j'ai appris que la venue de E.-P. Graber à Genève( ...) n'était 
qu'une perfide manœuvre inventée par Graber et ses amis, destinée 



à débarquer de la Sentinelle le camarade Humbert-Droz dont les vues 
politiques ne cadrent pas avec celles de E.-P. Graber. 

La manœuvre n'a que trop bien réussi. J. Humbert-Droz a donné 
sa démission. Par conséquent M. Tony Roche peut dormir tranquille. 
E.-P. Graber ne viendra pas déranger ses combinaisons politiques 
avec le «sage» parti ouvrier socialiste( ... ) Je ne peux toutefois que 
regretter que le Comité central de la FOMH se soit sciemment ou 
inconsciemment prêté à une si vilaine besogne.» 

Ni le Comité central de la FOMH ni Paul Graber n'ont démenti 
ces affirmations. 

Interrompue pendant une quinzaine de jours, pour donner au 
parti le temps nécessaire de trouver une solution, ma collaboration 
au journal reprit; mais j'étais gêné aux entournures. Obligés que 
nous étions, dans l'intérêt du journal, de collaborer, il n'était pas 
possible que nous y exprimions des tendances opposées. Paul Graber évoluait 
à droite. Il s'en prit violemment à Henri Guilbeaux, directeur de la 
revue Demain, que la police fédérale avait déjà inquiété. La revue 
de Guilbeaux, à laquelle collaboraient Romain Rolland et tout le 
groupe des intellectuels français opposés à la guerre, ne pouvait vivre 
du seul produit de ses abonnements. Elle était soutenue par des amis. 
Paul Graber prit prétexte d'un don de dix à douze mille francs qu'un 
réfugié russe à Saint-Moritz, Rosenberg, avait offert à la revue par 
l'intermédiaire d'un journaliste allemand nationaliste, Schlesinger, 
dont Guilbeaux avait fait la connaissance à Paris, pour mener une 
campagne haineuse contre Guilbeaux qu'il accusa de discréditer le 
mouvement zimmerwaldien en recevant de l'argent par l'inter 
médiaire d'un journaliste nationaliste allemand. Jean Debrit, dans 
la Feuille, prit la défense de Guilbeaux, ce qui déchaîna Graber 
contre Debrit et son journal. Guilbeaux fut arrêté quelque temps 
après et expulsé de Suisse après la grève générale. La campagne de 
la Sentinelle contre lui alimenta le procès que lui fit la justice militaire 
française. 

Devant la réprobation que cette campagne avait soulevée, Paul 
Graber adoucit ses accusations en écrivant: 

«Guilbeaux n'a donc pas agi dans un but de lucre en acceptant 
l'argent de Rosenberg qui devait assurer l'existence de Demain. 

Nous voulons croire jusqu'à preuve du contraire qu'il a péché 
par imprudence, mais une imprudence de quelle taille 111 Les bras 
nous en tombent.» 

Puis, le 8 octobre, il écrivait encore: 

277 



«Il faut être fou pour croire que Guilbeaux ait jamais tenté une 
trahison quelconque, ou qu'il ait jamais touché de l'argent pour une 
œuvre inavouée. 

Mais il faut être fou aussi pour ne pas saisir le danger qu'il a fait 
courir à notre cause en s'abouchant à Schlesinger. » 

Ces semi-rétractations ne servirent à rien, le mal était fait! Les 
attaques contre Guilbeaux visaient à discréditer l'aile révolutionnaire 
du parti . De plus en plus Charles Naine et Paul Graber se révélaient 
adversaires de l'Union soviétique. Les révolutions de février et 
d'octobre s'étaient faites sans effusion de sang. Les troupes envoyées 
pour combattre les ouvriers s'étaient solidarisées avec les grévistes, 
en février, et en octobre le gouvernement Kerensky était tombé 
comme un fruit mûr. Les troupes que Kerensky était allé quérir au 
front pour combattre l'insurrection - dont il savait la date puisque 
Zinoviev l'avait fait connaître - s'étaient aussi ralliées à la Révolution 
bolchevique. Le bateau de guerre L'Aurore, à l'ancre dans la Neva, 
avait tiré un coup de canon contre le Palais d'Hiver, parce qu'il faut 
un peu de bruit le jour de la révolution. Mais le gouvernement des 
Soviets abolissait la peine de mort, appelait les peuples à la paix et 
ne voulait pas répandre le sang du peuple. Puis, en 1918, la contre 
révolution s'organisa, soudoyée par les puissances occidentales. 
Y oudenitch marcha contre Petrograd en partant des pays baltes, 
l'amiral Koltchak marcha de la Sibérie contre Moscou et le général 
Denikine souleva le sud du pays, marchant aussi contre Moscou. 
Les Japonais envahissaient la Sibérie orientale, les Anglais débar 
quaient à Arkangelsk et les Allemands marchaient sur Petrograd, 
avant qu'intervînt la paix de Brest-Litovsk. A l'intérieur, la guerre 
civile faisait rage, les attentats contre les chefs de la révolution se 
multipliaient, Sverdlov, Ouritzky, tombaient, victimes de la contre 
révolution. C'est alors que Lénine échappa de justesse à plusieurs 
attentats. 

Pour faire front, la Révolution russe dut rétablir la peine de 
mort, répondre à la terreur blanche par la terreur rouge, réorganiser 
une armée révolutionnaire pour défendre le pays et les conquêtes 
révolutionnaires. 

Toute cette violence me troublait. Cependant l'importance 
historique de la Révolution russe pour mettre fin à la guerre et abattre 
le régime capitaliste m'apparaissait si grande et sa défense si nécessaire 
que mes principes tolstoiens chancelaient. 



Le z4 août j'écrivais, sous le titre «Autour des affaires russes» 
un article où j'évoquais ce douloureux dilemme: 

«Je souligne que les réserves formulées par moi proviennent d'un 
point de vue tolstoien et non de la doctrine socialiste ou du point 
de vue de la démocratie bourgeoise. 

Quand les bolcheviks recourent à la terreur et au meurtre, quand 
ils réorganisent le service militaire obligatoire et parlent d'apporter 
la révolution libératrice au monde à la pointe des baïonnettes, nous 
ne sommes plus d'accord avec eux, et nous l'avons dit. Mais il n'y a 
rien là qui soit pire que les actes de la Révolution française glorifiée 
par l'histoire. Nous pensons que dans la grande histoire humaine, 
les actes qui nous frappent au jour le jour, seront, comme pour la 
Révolution française et pour toutes les révolutions, les détails peu 
nobles d'une grande lutte pour le progrès, la justice et la liberté. » 

Les événements révolutionnaires d'Allemagne et d'Autriche 
allaient rallier à la cause révolutionnaire Paul Graber et le Parti 
socialiste suisse. 

Le z4 octobre, j'écrivais sous le titre «La revanche»: 

«La Russie des Soviets, écrasée par la main de fer de l'impéria 
lisme allemand à Brest-Litovsk, prend aujourd'hui sa revanche. Elle 
sape les bases mêmes de l'Empire. La caste militariste allemande vou 
lait réduire par la force brutale la révolution prolétarienne de Russie. 
Elle l'a mutilée avec le cynisme qui a caractérisé tous ses actes. Il n'a 
pas fallu une année pour que la force spirituelle de la Révolution 
terrasse son adversaire. Nous l'avons dit au lendemain de Brest 
Litovsk, cette paix humiliante, volontairement acceptée, fut le 
calvaire du peuple russe, le Golgotha de la Révolution. Le sacrifice 
porte aujourd'hui ses fruits, l'heure de la revanche a sonné, l'esprit 
triomphe de la brutalité militaire. » 

Le 30 octobre, je complétais cette idée en dénonçant le danger 
qui guettait la classe ouvrière d'Occident: 

«De Guillaume à Wilson 
Aujourd'hui que le trio des empereurs, Nicolas, Guillaume et 

Charles est à terre et que la révolution sociale gagne l'Allemagne après 
la Russie, le danger, pour la classe ouvrière mondiale, est dans la 
démocratie politique et libérale, mais bourgeoise, de Wilson. Il 
habille le capitalisme et la servitude économique de grands principes 
humanitaires et démocratiques.» 

Paul Graber lui-même était entraîné par ce vaste courant 
révolutionnaire. Sous le titre « Vers la révolution», il écrivait le 
er novembre: 
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«Les événements se précipitent. La lutte prend la tournure qu'elle 
aurait dà prendre en 1914, celle de l'internationale des exploités 
contre l'internationale des exploiteurs, internationale qui rapprochera 
Wilson, Clémenceau, Lloyd George de Charles Ier et de Guillaume II 
( ... ) pour les opposer à Lénine, Trotsky, Adler, Debs, Liebknecht 
et ceux qui, en France et en Angleterre, auront le courage de se rallier 
à la révolution socialiste.» 

C'était parfait! Mais, pas un mot sur le devoir des ouvriers et 
des socialistes suisses I Comme si nous étions hors de ce monde en 
pleine transformation I C'est pourquoi, le z novembre, je précisais: 

«Nous disions hier que la puissance des despotes est faite de la 
passivité et de l'obéissance des peuples. 

Nous disons aujourd'hui que la puissance des capitalistes est aussi 
faite de l'obéissance et de la passivité des masses ouvrières.» 

Enfin, le 4 novembre, le Comité directeur du Parti socialiste 
suisse invitait instamment les travailleurs de notre pays à manifester 
le 7novembre pour le premier anniversaire de la Révolution d'octobre. 
Cet appel disait: 

«Déjà la révolution rougit le ciel de l'Europe centrale. L'incendie 
salutaire embrasera tout l'édifice pourri et sanglant du monde 
capitaliste. 

Une nouvelle période historique s'ouvre, l'ère de la lutte pour la 
libération des masses populaires de l'oppression et de l'exploitation, 
de la faim et de la guerre, l'ère du socialisme. 

Quand le prolétariat de tous ces pays lèvera la bannière de la 
révolution sociale, il ne sauvera pas seulement la révolution ouvrière 
russe des dangers qui la menacent, il brisera ses propres fers. 

Notre devoir est d'armer moralement le prolétariat pour ces 
luttes prochaines. 

Ouvriers suisses! Montrez que vous avez la volonté de revendi 
quer votre place dans la nouvelle Internationale. 

Zurich, 29 octobre 1918.» 

Les luttes sociales s'aggravaient particulièrement à Zurich où les 
ouvriers n'avaient pas oublié la répression brutale de novembre 1917. 
Elles inquiétaient la grande bourgeoisie zurichoise, son gouvernement 
et les chefs de l'armée. 

Mais lorsque l'agitation sociale s'empara des employés de banque, 
ce fut la panique! Le 3o septembre ils déclaraient la grève, qui fut 
complète. L'Union ouvrière de Zurich décida une grève et une 
grande manifestation de sympathie. Les ouvriers bloquèrent la 
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circulation. Les banques durent céder, mais les banquiers étaient fort 
inquiets et l'armée considéra leur décision de faire droit aux revendi 
cations de leurs employés comme une capitulation. 

Le général et l'état-major demandèrent au Conseil fédéral de 
mobiliser une grande partie de l'armée en prévision des manifestations 
organisées par le Parti socialiste suisse dans tout le pays à l'occasion 
de l'anniversaire de la Révolution russe d'octobre 1917. Le Conseil 
fédéral hésita, refusa tout d'abord, craignant que cette mobilisation 
ne soit considérée comme une provocation. Mais le Gouvernement 
zurichois déclara que, face à une insurrection, les polices cantonale 
et locale ne suffiraient pas. Il demandait l'autorisation de mobiliser 
les troupes zurichoises. Le général Wille cependant réclama les 
troupes paysannes des petits cantons, plus sûres, et revendiqua 
l'entière responsabilité d'utiliser les forces armées. Le Conseil fédéral, 
pris de panique, céda, malgré l'épidémie de grippe qui sévissait dans 
le pays exposant les mobilisés à la contagion et à la mort. 

Le 6 novembre, le Conseil fédéral mettait sur pied les régiments 
d'infanterie 19 et 31 et les brigades de cavalerie 3 et 4. Le soir du même 
jour, il mobilisait deux régiments et deux brigades supplémentaires. 

La manifestation organisée à Zurich pour le dimanche 1o novembre 
fut interdite par le Gouvernement zurichois, à la demande expresse 
du colonel Sonderegger, commandant des troupes massées à Zurich. 
«L'interdiction provoquera la grève générale», affirma-t-il, et il se 
tint prêt à la mater. 

Le Comité d'Olten, surpris par ces ordres de mobilisation contre 
la classe ouvrière, décida une grève de protestation de vingt-quatre 
heures, limitée à dix-neuf localités, pour le samedi 9 novembre. Cette 
grève fut un grand succès. A La Chaux-de-Fonds, l'Union ouvrière 
avait demandé le Temple pour une grande manifestation le samedi 
soir. Le Conseil d'Etat neuchâtelois voulut le refuser, mais le Conseil 
communal, à majorité socialiste, passa outre et l'accorda. Les orateurs 
de cette manifestation étaient, pour les syndicats, Marc Alber, 
président de l'Union ouvrière, et Cosandier, secrétaire, pour le Parti 
socialiste local, Fritz Eymann, Samuel Jeanneret et moi-même. 

Partout les ouvriers manifestèrent dans l'ordre et le calme. Mais 
à Zurich l'interdiction de manifester provoqua des heurts violents 
entre les travailleurs et la troupe qui tira des salves en l'air et dispersa 
un rassemblement par des charges de cavalerie. Le dimanche soir, 
l'Union ouvrière décida de continuer la grève pour obtenir l'évacua 
tion des troupes de la ville, le renoncement aux représailles, la lib- 
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ration des prisonniers politiques et la reconnaissance de l'ambassade 
russe avec laquelle le Conseil fédéral avait rompu les relations. 

Devant les événements de Zurich, le Comité d'Olten décida, le 
même dimanche soir 10 novembre, de proclamer pour l'ensemble 
du pays la grève générale, qui devait commencer le lundi 11 novembre 
à minuit. Pendant des mois déjà, le Comité d'Olten avait longuement 
discuté de l'éventualité d'une grève générale. Les représentants des 
syndicats et les Romands y étaient opposés. Mais, face aux provoca 
tions de l'armée mobilisée contre le peuple et à la décision de l'Union 
ouvrière de Zurich de continuer la grève, les réserves tombèrent et 
la grève générale fut décidée. L'Union syndicale suisse estima que 
deux cent cinquante mille à trois cent mille grévistes avaient participé 
à ce mouvement. Il y eut des incidents sanglants dans plusieurs villes. 

Mais l'histoire de cette grève ayant été relatée déjà, je me bornerai 
à rappeler ici les événements de La Chaux-de-Fonds auxquels j'ai 
été intimement mêlé. 

La grève fut complète à La Chaux-de-Fonds et au Locle et très 
largement suivie dans l'ensemble du canton. Paul Graber, grippé, 
ne participa pas à la séance du Comité d'Olten qui décida la grève 
et ne prit part ni au comité de grève ni aux premières manifestations 
à La Chaux-de-Fonds. Je fus l'orateur des grands meetings qui 
eurent lieu chaque jour. Le troisième jour de grève, le jeudi 
14 novembre, la manifestation avait été grandiose et un meeting 
monstre qui groupait quatre à cinq mille personnes était massé 
sur la place de la Gare. Alors que je parlais, le président du comité 
de grève, Marc Alber, me transmit un billet que je parcourus 
rapidement. Des briseurs de grève s'apprêtaient à. faire partir un 
train sur Sonceboz. Mot d'ordre: se transporter sûr les voies pour 
empêcher le départ de ce train. La masse des manifestants, drapeau 
rouge en tête, se précipita sur les voies, vidant la gare des marchan 
dises de tout ce qui pouvait servir à construire une barricade. Quand 
j'arrivai sur les voies, le barrage était déjà d'une belle hauteur et la 
locomotive rentrée au hangar. Ce furent des hourras de victoire 1 
Paul Graber, remis de sa grippe, prit la parole sur les voies. La nuit 
précédente, le Comité d'Olten avait décidé la cessation de la grève, 
mais nous l'ignorions, sinon il est probable que le comité de grève 
aurait laissé partir ce train. 

C'est au Cercle ouvrier, après cet exploit, que nous apprîmes 
l'ordre de cesser la grève qui fut ressenti comme une capitulation, 
presque comme une trahison. Le Comité de grève était isolé du reste 
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du pays, son téléphone coupé, et le Conseil fédéral lui avait adressé 
un ultimatum. L'armée, largement mobilisée, était prête à marcher 
contre le peuple. Dans ces conditions, une épreuve de force était 
impossible. Certes, la grève générale ne fut pas inutile. C'est grâce à 
elle que furent réalisées par la suite la représentation proportionnelle, 
la journée de huit heures, l'assurance vieillesse et survivants. Et 
surtout la classe ouvrière avait pris conscience non seulement de sa 
force, mais aussi du rôle que le Gouvernement fédéral assignait à 
l'armée. 

Au moment où l'ordre de reprendre le travail fut donné, nous 
ignorions encore ce que nous avions obtenu et j'ai vu bien des 
ouvriers indignés déchirer leur carnet de membre du syndicat et 
du parti. 

Le vendredi 15 novembre, je fis mes premiers commentaires de 
la grève dans la Sentinelle, titrés « Lendemains de lutte». Après avoir 
reconnu les quelques promesses arrachées par la grève, j'ajoutais: 

«Un autre résultat, infiniment plus grand et qui nous remplit de 
joie et d'espérance, c'est l'esprit de solidarité et de sacrifice qui a 
animé la classe ouvrière. Je n'ai jamais rien vu de plus beau et de plus 
grand que cette unité, cette discipline calme et digne, cette chaude 
fraternité qui unissait le peuple travailleur pendant ces journées de 
luttes. Que de dévouements dans les besognes les plus obscures. 
Que d'enthousiasme, de confiance et de foi pour le triomphe de la 
justice et de la paix. La classe ouvrière n'attendait de la lutte aucun 
avantage immédiat, elle sacrifiait, elle luttait et vibrait pour son 
idéal. 

Le peuple a pris conscience de sa force; l'élan de solidarité qui 
l'a soulevé est pour lui le résultat le plus grand de sa lutte parce 
qu'elle contient la promesse de victoires futures.» 

Le 19 novembre, la critique du Comité d'Olten: 

«Les résultats de la grève 
( ... ) Le prolétariat suisse est bien loin d'être abattu et découragé 

par la lutte qu'il a soutenue. Il a pris conscience de sa force. Le 
Comité d'Olten a pu capituler, la classe ouvrière n'a pas capitulé. 
Partout s'élèvent des critiques à l'égard du comité d'action; le peuple 
travailleur, malgré les dragons et les mitrailleuses aurait voulu 
continuer la lutte, il était prêt à de plus grands sacrifices; il trouve la 
capitulation prématurée et se prépare à de nouvelles grandes luttes. 
Enthousiasmé par le formidable élan de solidarité qui l'a porté à 
l'assaut, il est pénétré d'un souffle révolutionnaire nouveau qui va 
vivifier toutes ses organisations. Les nouveaux abonnés affluent aux 



journaux socialistes; on sent dans toute la ruche ouvrière une vie 
intense et une activité que chacun doit s'efforcer de rendre plus 
fructueuse. Redoublons partout notre effort de propagande pour le 
journal et pour toutes nos organisations, afin que nous soyons plus 
forts dans nos prochaines luttes. 

Si la classe ouvrière n'est pas découragée, le gouvernement de 
son côté n'ose pas se lancer dans la politique réactionnaire. Le bloc 
bourgeois qui Pa soutenu aux Chambres n est pas homogène. Beau 
coup de ceux qui ont sauvé «l'honneur du Conseil fédéral et de 
l'armée» sentent que des réformes profondes s'imposent et qu'elles 
sont urgentes. ( ... ) 

( ... ) Mais pour que les réformes soient profondes et rapides, pour 
que la grève porte ses fruits, il faut que la classe ouvrière veille et 
talonne la bourgeoisie. Il faut qu'elle soit prête à lui arracher violem 
ment ses privilèges si la classe bourgeoise ne veut pas les abandonner 
pacifiquement. » 

La grève générale approfondit aussi les antagonismes à l'intérieur 
du mouvement ouvrier. 

Paul Graber, dans un «Appel à l'unité», le z9 novembre, me 
reprocha d'avoir parlé de «souffle révolutionnaire» et, le premier, 
fit allusion à la scission nécessaire. Constatant que deux voies s'offrent 
à la classe ouvrière et oubliant les articles et appels qu'il avait publiés 
en faveur de la Révolution russe et de la révolution allemande et 
européenne, il analysait ainsi ces deux voies : 

«La première est catastrophique, quasi miraculeuse, procédant du 
soulèvement des masses recourant à la violence pour renverser révo 
lutionnairement le pouvoir, et les puissances économiques avec. 
C'est celle qui mène à la dictature reposant sur les armes pour se 
maintenir. 

L'autre procède de l'organisation, la persuasion, la lutte incessante 
et systématique dans les domaines politique et économique, par 
l'action parlementaire et syndicale surtout. Elle veut rallier à ses 
conceptions et à son programme la majorité et y tendre en arrachant 
aux forces bourgeoises des concessions qui doivent favoriser sa 
marche en avant, tout en mettant quelque baume sur les doulou 
reuses blessures des travailleurs. 

Que les masses des travailleurs suisses organisés se prononcent 
clairement entre ces deux tendances en leur congrès ou par un 
référendum en leurs assemblées générales. Il en vaut la peine. 

Une fois qu'une majorité se sera prononcée, que l'unité se réalise 
sur cette tactique. Si la conscience de certains propagandistes ne leur 
permet pas de se rallier, qu'ils montrent leur attachement à la classe 
ouvrière en se retirant en silence, prêts à se remettre au service des tra 
vailleurs si l'expérience prouve à ceux-ci que la voie choisie était 
mauvaise. 



Personnellement nous repoussons la première voie indiquée, avec 
toute la passion que nous mettons au service de la classe ouvrière. 
Si celle-c1 s'y rallie en Suisse, le ccur meurtri, nous nous retirerons, 
attendant le jour où nous pourrons nous mettre à nouveau au service 
du prolétariat. 

Toute politique personnelle, toute ambition, toute habileté, 
comme tout fanatisme nous paraissent hautement condamn ables. 
Nous réclamons la politique de la plus complète abnégation per 
sonnelle dans l'intérêt du mouvement ouvrier.» 

Ces lignes m'ont fait comprendre que Paul Graber souhaitait 
ardemment ma retraite et mon silence. Alors, pourquoi ne pas avoir 
accepté ma démission de la Sentinelle à la fin de septembre, quand je 
l'avais donnée? J'étais encore bon, sans doute, pour faire les discours 
de la grève générale 1 

Le 4 décembre, j'apportais une conclusion pratique aux discussions 
passionnées sur la grève générale et terminais un appel « Au travail l» 
par le programme «révolutionnaire» suivant: 

«Il faut faire un effort cet hiver partout: 
1 . Pour répandre la presse socialiste et lui procurer de nouveaux 

abonnés; 
2. Pour vendre des brochures de propagande; 
3. Pour développer des bibliothèques et salles de lecture d'ouvrages 

socialistes; 
4. Pour créer partout des groupes d'études et de discussions; 
5. Pour multiplier les conférences d'éducation; 
6. Pour créer des groupes de jeunesses socialistes. 

Dans chaque localité il doit y avoir un foyer d'où rayonne la 
lumière et la chaleur de notre idéal. Tous au travaill» 

C'est au lendemain de la grève générale que je commis la faute la 
plus grave de ma longue carrière de militant, celle en tout cas que 
j'ai le plus regrettée. 

Le matin du I 8 novembre arrivait de Berne, à la rédaction, la 
petite nouvelle suivante: 

«L'épidémie de grippe fait des progrès rapides et prend des pro 
portions considérables dans les troupes levées par le Conseil fédéral 
contre les grévistes. Les officiers supérieurs sont inquiets de cette 
recrudescence du mal. » 

J'étais seul à la rédaction, pressé de donner les dernières nouvelles 
avant le tirage, surmené par la dure besogne des premières semaines 
de novembre. Paul Graber, malade, ne collaborait plus au journal. 



J'étais surtout profondément révolté contre l'armée qui avait tué 
quatre grévistes à Granges et contre le Conseil fédéral qui avait 
mobilisé l'armée malgré les mises en garde qui lui avaient été faites 
en raison de l'épidémie de grippe. Sans réfléchir davantage, je mis à 
cette dépêche le titre: «La grippe venge les travailleurs. » Toute la 
presse bourgeoise se rua sur cette maladresse. Ce titre fut dénaturé 
et commenté comme si je me réjouissais des soldats morts de 
l'épidémie de grippe. Si j'avais quelque peu réfléchi avant d'écrire, 
j'aurais sans doute titré cette nouvelle « Le Conseil fédéral avait été 
mis en garde». Lorsque, en 1937, j'entrai au Conseil national, toute 
la presse bourgeoise rappela cette malheureuse faute. Un officier crut 
bon de la souligner encore lors du cinquantenaire de la grève générale 
en 1968! 

Dans la semaine qui suivit la grève générale, la Sentinelle fit 
quatre-vingt-huit nouveaux abonnés. 

Le 9 décembre, un groupe de soldats genevois demanda l'inter 
diction de la Sentinelle à cause des articles scandaleux «La grippe 
venge les travailleurs» et «Gardez vos cadavres», titre d'un article 
de Paul Graber. 

La justice militaire fut chargée de punir les responsables de la 
grève. Le ro avril 1919, après quatre semaines d'audience, le Tribunal 
militaire de la troisième division prononça son verdict contre trente 
sept personnes du Comité d'Olten: Grimm, Schneider de Bâle et 
Fritz Platten furent condamnés à six mois de prison, Ernst Nobs à 
quatre semaines. Tous les autres furent acquittés. L'auditeur avait 
réclamé dix mois de prison pour Grimm, neuf mois pour Nobs et 
trois ans pour Platten! Le tribunal fit un geste d'apaisement. 

Pour les événements de La Chaux-de-Fonds, il n'y eut pas moins 
de trois procès. Huit manifestants furent prévenus d'avoir empêché 
un train de circuler pendant la grève. Le comité de grève fut aussi 
jugé et les conseillers communaux socialistes, majoritaires dans 
l'administration de la ville, forent condamnés à des amendes pour 
n'avoir pas assuré les services publics pendant la grève. 

J'étais parmi les inculpés du procès concernant la manifestation 
de la gare. 

Je recevais le 14 décembre 1918 un mandat d'arrêt pour «actes 
de sabotage à la gare de La Chaux-de-Fonds». Le 4 janvier 1919, le 
juge d'instruction m'avisait qu'il avait terminé l'instruction et je 
demandai ma mise en liberté provisoire jusqu'au procès. Le major 
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Weck, de Fribourg, grand juge du Tribunal territorial II, me l'accorda, 
comme aux autres prévenus, mais «à la condition que les accusés 
bénéficiant de cette mesure [nous étions cinq] s'abstiendraient de 
participer à toute manifestation publique». Il ajoutait dans sa lettre: 
«Je ne vois pas d'obstacle à ce que vous repreniez votre activité de 
journaliste, mais à la condition que, jusqu'à la séance du tribunal, 
vous ne donniez lieu, par vos écrits ou de toute autre manière, à 
aucune nouvelle poursuite pour faits relevant de la justice militaire. » 
Il m'informait qu'avant de prendre ces décisions il avait eu une 
entrevue avec Paul Graber qui, quoique inculpé des mêmes délits 
que moi, n'avait pas été arrêté. 

Un nouveau mandat d'arrêt m'était notifié le 4 avril pour 
« incitation à la grève et contravention à l'ordonnance du Conseil 
fédéral du 11 novembre 1918». Il ne s'agissait donc plus d'un acte 
de sabotage, que je n'avais du reste pas commis. 

L'audience eut lieu au Château de Neuchâtel, le 15 avril 1919. 
L'acte d'accusation faisait mention d'une nouvelle et troisième préven 
tion: j'étais accusé, avec Paul Graber, d'« atteinte à la sûreté intérieure 
de la Confédération». On lit, dans les attendus du jugement, cette 
affirmation ahurissante: «Humbert-Droz a été l'instigateur et l'auteur 
principal à la fois du sabotage qui a eu pour effet d'empêcher le 
départ du train 22/28.» Par contre, Paul Graber était entièrement 
libéré de toute accusation: 

« Considérant qu'il n'est pas résulté des débats que Graber ait 
pris une part active au sabotage de l'exploitation commis en gare de 
La Chaux-de-Fonds dans l'après-midi du 14 novembre 1918, que, 
s'il a harangué la foule massée sur les voies, il n'est pas établi qu'il 
l'ait excitée à commettre des actes de sabotage, ni même qu'il l'ait 
encouragée à entraver le départ du train 22/28, que Graber semble 
bien plutôt n'avoir joué en cette occurence qu'un rôle de second 
plan en laissant prudemment à Humbert-Droz la direction de la 
manifestation, qu'en raison de cette attitude passive il n'a pu être 
relevé contre Graber aucun fait tombant sous le coup de l ordon 
nance du 11 novembre 1918. (...) 

( ... ) Par ces motifs, Humbert-Droz Jules est condamné à la peine 
de trois mois d'emprisonnement, sous déduction de 48 jours de 
détention préventive subie et à 9oo francs de frais. 

Graber Paul-E. est libéré de toute peine sans indemnité. » 

Il était évident que les campagnes menées contre moi par Paul 
Graber et Charles Naine pendant l'instruction et pendant ma détention 



avaient incité le tribunal à s'acharner sur moi pour me rendre la vie 
intenable dans le pays. Il me savait abandonné de camarades en vue. 
La partialité du tribunal était patente. Je n'avais fait que transmettre 
un ordre du comité de grève à la foule et n'avais aucunement 
participé à la construction de la barricade sur les voies. Les mani 
festants avaient du reste démoli eux-mêmes la barricade après la 
manifestation et avaient tout remis en place. Si Paul Graber ou Charles 
Naine avaient été à la tribune du meeting, ils n'auraient pu faire autre 
chose que ce que j'avais fait moi-même: transmettre l'ordre du comité 
de grève à la foule. 

Une lettre de mon avocat d'office, Me Jean Roulet, m'apprit que 
le président du tribunal, le grand juge Thélin, avait déclaré qu'il avait 
été convenu, avant la séance du tribunal, de m'infliger quatre mois 
d'emprisonnement, qui furent réduits à trois après l'audience. 

Un autre procès concernant les faits de grève eut lieu à Neuchâtel. 
Les ouvriers de la fabrique d'automobiles Martini de Saint-Blaise 
ne s'étaient pas contentés de cesser le travail; ils avaient aussi nommé 
un comité de grève qui fit occuper les deux gares par les grévistes, 
afin d'empêcher tout trafic sur les lignes Berne-Neuchâtel et Bienne 
Neuchâtel. Hans Anderfuhren, cheville ouvrière de ce comité de 
grève, fut condamné à six mois de prison et son ami Artho à cinq 
mois, par le Tribunal territorial II. Nous avons été incarcérés en 
même temps aux prisons de Neuchâtel. 

A Lausanne, Ernest Gloor, qui avait demandé aux soldats de ne 
pas tirer sur les grévistes, fut arrêté le 14 novembre pour incitation 
à la désobéissance et condamné à trois mois de prison et à cent cin 
quante francs de frais. A sa sortie de prison, l'Université ajouta à la 
sentence déjà scandaleuse de la justice militaire/une peine de sus 
pension des cours pendant un semestre, le menaçant d'une mesure 
disciplinaire plus grave s'il mettait les pieds dans les locaux de 
l'Université. 

Parallèlement à ces procès et aux discussions sur la Révolution 
russe, sur l'utilisation de la violence par la classe ouvrière s'ouvrit, 
dans le Parti socialiste suisse, un débat sur la participation à la 
conférence internationale des partis socialistes fixée à Berne pour le 
commencement de février. Elle devait réunir les partis qui, ayant 
soutenu leurs gouvernements pendant la goerre, voulaient se ren 
contrer pour passer l'éponge sur leurs trahisons et reconstruire 
l'Internationale d'avant-guerre comme si rien ne s'était passé. 

Sur tous ces problèmes, les divergences s'affirmèrent. 
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Le 2 novembre 1918, un congrès cantonal fixa l'orientation 
tactique du parti. La Sentinelle résume la discussion ainsi: 

«Humbert-Droz défendait le point de vue de la dictature comme 
une tactique qui, un jour, pourra s'imposer à nous si les circonstances 
intérieures ou extérieures l'exigent. Ce moment n'est pas venu, mais 
il peut arriver et il faut prévoir cette éventualité. 

P. Reymond et Paul Graber s'opposent à ce point de vue qui est 
dangereux, parce qu'il jette la confusion dans les esprits. Il faut garder 
la voie démocratique et intensifier l'action par la propagande et 
l'organisation. 

Le Parti socialiste neuchâtelois, profondément attaché aux prin 
cipes démocratiques, travaillera intensément à la réalisation de son 
programme par les moyens légaux et intensifiera son activité en 
développant les organisations prolétariennes, en accentuant la pro 
pagande d'idées. Le droit à la grève générale de tous les travailleurs, 
y compris ceux des services publics, est une application du principe 
de la liberté du travail en faveur duquel nous luttons. La grève 
générale n'est pas en opposition avec la démocratie. Elle constitue 
un puissant moyen défensif au service de la classe ouvrière menacée 
par des mesures gouvernementales ou par des décisions du patronat 
organisé. Il s'agit de n'en user que dans les cas extrêmes et de la 
préparer alors avec le plus grand soin en la dirigeant sur un pro 
gramme aussi restreint que possible. Si les pays qui nous entourent 
se jettent dans une révolution économique de tendance collectiviste, 
le Parti socialiste cherchera à introduire le collectivisme en Suisse 
selon un programme intensif, en faisant appel au peuple par des ini 
tiatives ou même par la conquête du pouvoir politique.» 

Le congrès repoussa par vingt-six voix contre seize ma proposition 
d'ajouter à la résolution le paragraphe suivant: 

«Si les circonstances intérieures ou extérieures qui découlent de 
la guerre l'exigent, il admettra cependant le principe de la dictature 
du prolétariat et les conséquences qui en découlent. » 

Après la grève générale et les multiples arrestations exigées par 
les milieux réactionnaires, Charles Naine préconisa une tactique 
différente de celle pratiquée par le Comité d'Olten. Il publia, le 
17 décembre, dans la Sentinelle un article ahurissant intitulé « Tous les 
moyens pacifiques ne sont pas épuisés» dont je retiens le paragraphe 
le plus important: 

«Il ne faudrait pas trop regretter qu'une vingtaine de chefs des 
syndicats et tout autant de conseillers nationaux socialistes soient 
condamnés par les tribunaux militaires pour avoir fait appel à la grève. 



Ce serait même excellent que les adversaires de la classe ouvrière 
tirent jusqu'au bout les conséquences de leur attitude. Cela ne pourrait 
que faciliter notre travail de progapande et de recrutement( ... ) 

( ... ) Les moyens? Quoique les patrons soient à peu près partout 
les mêmes, les ouvriers peuvent, à certains moments, avoir intérêt 
à changer de maîtres. 

Dans les pays saignés par la guerre, l'ouvrier qualifié atteindra, 
lorsqu'une vie à peu près normale aura repris, une valeur exception 
nelle. Si les ouvriers suisses continuent à être bafoués, méprisés dans 
leur patrie, si on s'obstine à leur refuser le droit élémentaire de faire 
grève, et à les pourchasser, les emprisonner, les fusiller, lorsqu'ils y 
recourent, ils penseront tout naturellement à profiter des cIrcons 
tances. Les persécutés ont toujours enrichi les contrées qui les ont 
accueillis et affaibli d'autant les pays qui les ont pourchassés.» 

Donc, pas de révolte contre l'exploitation, l'injustice et l'arbitraire 
« qui ne pourraient que faciliter notre travail de propagande et de 
recrutement». Allez vous faire exploiter ailleurs si vous ne pouvez 
supporter d'être pourchassés en Suisse 1 

Charles Naine, l'un des trois promoteurs de la conférence de 
Zimmerwald, membre de la Commission socialiste internationale, 
qui ne s'était jamais désolidarisé des décisions prises par les confé 
rences zimmerwaldiennes et n'avait pas démissionné de la commission, 
prit nettement position en faveur de la participation du Parti socia 
liste suisse à la Conférence internationale de Berne. 

Robert Grimm s'étant nettement prononcé dans la Berner Tagyacht 
contre la participation, Charles Naine publia dans la Sentinelle, en 
date du 29 janvier 1919, un article incompréhensible qui ramenait 
tout le problème à l'ambition de Grimm. En voici le passage 
essentiel: 

«Pourquoi les socialistes suisses font bande à part 
Il n'y a pas un seul des arguments que Grimm nous ait annoncés 

contre la participation qui tienne debout et je le crois trop intelligent 
pour qu'il les admette lui-même dans son for intérieur. . 

Alors, pourquoi veut-on absolument que nous nous tentons à 
l'écart! 

C'est malheureux, mais je n'y trouve qu'une explication, la voici: 
Grimm s'est brûlé les pattes à Petrograd en 1917 et il ne veut pas 

d'un congrès où il ne pourra pas jouer le rôle qu'il désire. 
Jusqu'à preuve du contraire, nous ne trouvons pas d'autre expli 

cation à la campagne de la Tagwacht. 
Et voilà pourquoi la classe ouvrière suisse se tiendra à part. 
La fraternité renaît. Les mains ouvrières se tendent de partout. 

D'immenses espoirs soulèvent de nouveau les cœurs ... 



... Et nous n'en serions pas parce que cela dérange les plans de 
quelques ambitieux 1 » 

Naine n'essaya même pas de réfuter les arguments des adversaires 
de la participation ils sont tous des ambitieux l Leurs arguments 
ne tiennent pas debout! 

Bien que les conditions de ma mise en liberté provisoire aient 
posé des limites à ma collaboration à la Sentinelle, je voulus faire 
entendre, en Suisse romande, un autre son de cloche et j'écrivis, le 
31 janvier, une réponse à Charles Naine: 

«La Conférence internationale 
Je regrette que Charles Naine qui toujours élève et grandit les 

questions qu'il aborde, ait rapetissé le problème de notre participation 
à la Conférence de Berne à une lutte contre l'ambition de Grimm. 
Je n'ai jamais aimé Grimm, ni sa politique personnelle et louvoyante. 
Au congrès d'Aarau 1917, j'étais avec Naine un des plus fervents adver 
saires du transfert du Comité directeur à Berne, pour y éviter l'influ 
ence de Grimm; je regrette aujourd'hui que la Suisse romande n'ait 
pas maintenu cette année le même point de vue et ait contribué à 
placer Grimm au sein du Comité directeur; je regrette sa présence à 
la tête du Comité d'Olten, mais je pense que Grimm n'a rien à faire 
dans la question de notre participation au congrès de Berne. 

Pour le Parti socialiste suisse, c'est une grosse question de prin 
cipe à trancher. 

En 1914, l'Internationale fut divisée, morcelée, impuissante, parce 
que la grande majorité de ses membres ont trahi la lutte de classe et 
l'Union internationale pour y substituer le nationalisme et l'union 
sacrée pour la défense nationale. 

A Zimmerwald, à Kienthal, à Stockholm se sont retrouvés ceux 
qui plaçaient le socialisme et l'Internationale au-dessus du nationa 
lisme meurtrier. Il y eut dès lors deux Internationales, l'Internatio 
nale des internationalistes et l'Internationale des social-patriotes. 

Le Parti socialiste suisse adhéra avec force au mouvement de 
Zimmerwald. Cest par 33o voix contr 51 que le congrès d'Aarau se 
rattacha au mouvement zimmerwaldien, c'est même par 258 voix 
contre 141 qu'il proclama l'action révolutionnaire des masses dans la 
résolution suivante: 

«Le congrès réclame une paix basée sur les principes de la réso 
lution de Zimmerwald, mais considère que cette paix ne doit pas être 
établie par la continuation de la guerre, mais bien seulement par une 
action révolutionnaire de la classe ouvrière.» 

En 1917, au congrès de Berne, à une énorme majorité, le parti 
repoussait le principe de la défense nationale. 

Pour nous, aucun doute n'est possible: le nationalisme a tué 
l'Internationale! Pour la faire revivre et lui rendre la force, il faut 



repousser le nationalisme et saisir les mains fraternelles qui se 
tendent audacieusement au-dessus de la mêlée. 

Ce fut le mouvement zimmerwaldien. Grimm y joua un rôle. Mais 
Zimmerwald, Kienthal, Stockholm dépassent de beaucoup la per 
sonne de Grimm et celle de tous les autres participants à ces confé 
rences. Zimmerwald incarna pour les peuples divisés et meurtris, 
l'espérance de la fraternité future. Ce fut l'appel vigoureux à la 
révolution prolétarienne qui fit sursauter le peuple russe, qui vibre 
dans l'âme du prolétariat allemand, et trouve des échos dans le cœur 
de tous les peuples. 

Demain, à Berne, ce n'est pas cette Internationale fidèle à la lutte 
de classe qui se réunira; nous savons que la grande partie, la partie 
la plus vivante de Zimmerwald ne sera pas à Berne. L'aile gauche du 
mouvement international sera faiblement représentée à la conférence, 
tandis que l'aile droite y sera forte. Qu'importe - dit-on- les mains 
se tendent, saisissons-les! 

Halte! Les mains sont-elles propres? 
Ces mains ne sont-elles pas souillées du sang des peuples martyrs? 

N'ont-elles pas manié les armes fratricides? Ne se sont-elles pas levées 
dans les parlements pour voter les crédits destinés à massacrer, à 
incendier, à ruiner? N'ont-elles pas serré, dans une collaboration 
monstrueuse, les mains des grands responsables de la guerre? 
N'ont-elles pas touché celles du tsar et celles de Guillaume II et 
n'ont-elles pas planté le drapeau rouge dans le fumier pour déployer 
le drapeau national? 

Je ne pense pas que ces souillures soient indélébiles et qu'elles 
nous empêchent de reprendre jamais le contact les uns avec les autres. 
Mais ces messieurs se sont-ils lavé les mains avant de nous les tendre, 
ont-ils renoncé à leur nationalisme «über alles»? Ou bien sont-ils 
prêts, demain, si la guerre reprend, à trahir de nouveau l'Internationale 
qu'ils reforment et à pousser les peuples dans la haine et le crime? 

Leur nationalisme est-il mort à jamais? 
En regard des leçons de la guerre, il n'est plus suffisant de vouloir 

ensemble la socialisation des moyens de production pour s'unir et 
collaborer, il faut que la fraternité internationale, pour réaliser ce but, soit 
plus forte que les sentiments nationalistes• 

Entre le nationalisme et l'internationalisme il ne peut plus, il ne 
doit plus y avoir de compromis. L'Internationale ne sera forte et 
vivante; elle n'inspirera confiance, elle ne conquerra l'avenir que si 
elle met de l'ordre dans ses principes. Les Scheidemann, les Thomas, 
les Renaude! et les Grutléens suisses ne nous inspirent qu'une 
confiance très limitée pour l'avenir. 

Une fraction de l'Internationale est restée fidèle à l'internationa 
lisme, le parti suisse y a franchement adhéré. 

Une autre fraction est devenue nationaliste, ou a cherché à 
concilier dans une union monstrueuse la défense nationale et l'inter 
nationalisme. 

1 Souligné dans l'original. 



Les premiers ne peuvent reprendre contact avec les seconds que 
lorsque ceux-ci auront reconnu leurs erreurs et qu'ils y auront 
renoncé en proclamant l'abandon de la défense nationale et leur 
volonté de ne pas retomber dans le nationalisme. 

Quand la fraction nationaliste aura fait sincèrement son «mea 
culpa», nous pourrons saisir les mains qu'elle tend. Avant, ce serait, 
à mon humble avis, une grande erreur. 

Que les partis se rattachant à Zimmerwald se réunissent aussi en 
conférence internationale, cela est urgent. Les deux Internationales 
établiront leurs principes dans le seul intérêt de la vérité et du triomphe 
du socialisme, de la justice et de la paix. Je crois que les nationalistes, 
une grande partie d'entre eux du moins, reconnaîtront leur erreur et 
se rapprocheront de nous. Ce serait une faute que d'aller à eux et de 
laisser planer une équivoque, si petite soit-elle, sur la question du nationalisme. 

Une chose plus grave que les luttes fratricides menace le prolé 
tariat, c'est d'oublier la guerre et ses enseignements, c'est de retomber 
dans l'ornière d'avant 1914 et d'agir maintenant comme si la guerre 
n'avait pas eu lieu!» 

Le Comité central du Parti socialiste suisse ne put se mettre 
d'accord sur la question controversée de la participation. Il décida 
de soumettre la question à un congrès convoqué d'urgence. La 
section socialiste de La Chaux-de-Fonds, tout en n'ignorant pas 
qu'elle comptait des camarades hostiles à la participation puisque 
j'avais écrit dans la Sentinelle un article qui la désapprouvait, ne 
convoqua pas d'assemblée, et le comité décida, malgré mes protesta 
tions et celles d'autres camarades, d'envoyer la délégation de dix 
membres à laquelle la section avait droit uniquement composée de 
camarades favorables à la participation. On est démocrate ou on 
ne l'est pas 1 

Cette décision «démocratique» du comité eut un écho au congrès. 
Chargé du compte rendu du congrès pour la Sentinelle, je pris place 
à la galerie et non parmi les délégués. Platten, dès qu'il m'y eut 
repéré, vint me demander pourquoi je n'étais pas dans la salle parmi 
les délégués. Je le mis au courant du coup de force opéré à La Chaux 
de-Fonds et il n'hésita pas à porter la question à la tribune du congrès: 

«Il y a- dit-il encore un cas en Suisse qui m'intéresse et qui 
m'a poussé à monter à la galerie. J'y vis Humbert-Droz et lui demandai 
pourquoi il ne se trouvait pas dans la salle, parmi les délégués. Il me 
répondit qu'il n'y avait pas eu d'assemblée du parti à La Chaux 
de-Fonds et que le comité avait décidé d'envoyer dix délégués favo 
rables à la participation (cris «Pfouil» des délégués de langue 

1 Souligné dans l'original. 



allemande et protestations des Romands). Je n'ai nullement l'inten 
tion d'aggraver inutilement la situation, mais quand on prône tou 
jours les moyens démocratiques, on doit aussi tolérer que l'on examine 
s'ils sont pratiqués ou pas. Je constate, comme le prouve le présent 
cas, que l'on devrait être plus prudent en proclamant: «démocratie, 
démocratie. 1 » 

Paul Graber se sentit visé et répondit misérablement, à côté de la 
question: 

« ... Le camarade de La Chaux-de-Fonds qui était, lundi passé, avec 
moi ici à Berne, me disait: Nous organiserons une assemblée générale 
vendredi soir. Et j'ai promis que j'irais exprès pour expliquer cette 
question importante. Le mercredi, on m'a demandé du Locle pour 
une conférence le même vendredi, ce que j'ai refusé pour rester libre 
pour La Chaux-de-Fonds. Le comité qui voulait organiser cette 
conférence s'est aperçu trop tard que notre local habituel était pris, 
de sorte qu'on a renoncé à l'assemblée du parti sans que je l'aie su. 
C'est ainsi que le comité fut obligé de choisir les délégués pour ce 
congrès et ce n'est donc pas moi le coupable dans cette affaire. 

Je regrette d'avoir dà perdre pour ces questions personnelles 
une partie de mes dix minutes et je renonce à la parole. » 

Le comité de la section de La Chaux-de-Fonds avait renoncé à 
convoquer une assemblée de section parce que le local habituel du 
parti était occupé le vendredi soir! Pourquoi n'a-t-on pas réuni 
l'assemblée un autre jour? Pourquoi n'a-t-on pas cherché un autre 
local? Il eût été possible, dans le courant d'une semaine, de réunir 
le parti, mais le comité ne l'a pas tenté parce qu'il eût été obligé 
de compter avec les adversaires de la participation. 

Et même s'il était réellement impossible de réunir les membres 
du parti, le comité devait prendre en considération les adversaires 
qui avaient protesté au comité contre la nomination unilatérale et 
antidémocratique de la délégation. Sur ce point essentiel Paul Graber 
se tut prudemment. En réalité la majorité du comité ne voulait pas 
réunir une assemblée, pour être libre d'opérer ce coup de force. 

Charles Naine, principal rapporteur du Comité central en faveur 
de la participation au Congrès de Berne, y fit une péroraison des 
plus conciliantes et des plus fraternelles: 

«Tout ce qui est ouvrier est frère, malgré tout ce que vous pourrez 
dire des camarades qui se sont trompés, qdi vont à gauche ou à 

1 Protokoll iber die Verhandlungen des ausserordentlichen Parteitages, Bern, 
1919, page 3o (traduction). 

" Idem, page 38. 



droite. Combattons-nous, si vous voulez; discutons avec tout le 
tempérament que nous possédons, pourquoi pas? Nous avons déjà 
eu des discussions à faire crouler les murs. Mais restons en famille, 
restons unis, restons ensemble! C'est là notre force. La division, c'est 
la faiblesse, c'est la réaction, c'est la mort.1» 

La décision du congrès fut très nette. Trois propositions étaient 
présentées, l'une favorable et les deux autres opposées à la parti 
cipation, dont la première émanait de Schneider (Bâle) et de Grimm, 
tandis que la seconde, nettement révolutionnaire, était présentée 
par Platten. Vu que toutes deux concluaient au refus de participer, 
il fut suggéré de les réunir, celle de Platten précisant celle de 
Schneider. 

Contre toute attente, la proposition de Platten, combattue par 
Naine et par Grimm, fut votée par 198 voix contre 154 et la réso 
lution Schneider, ainsi complétée, par 238 voix contre 147. Le parti 
s'était souverainement prononcé. Le désir exprimé par Paul Graber 
que le parti soit consulté et que la minorité se soumette était réalisé! 

La résolution de Platten, acceptée par la majorité du congrès, 
avait la teneur suivante: 

«r. La conférence convoquée par le Bureau international de 
Bruxelles est à considérer comme une tentative de la part des social 
patriotes qui, après avoir renié pendant quatre ans et demi la lutte de 
classe, cherchent à reprendre la direction du prolétariat international. 

2. Les participants à cette conférence joueront la comédie d'une 
entente internationale, mais en réalité ils restent fidèles à la bourgeoisie 
de leur pays. 

3 . Nous constatons que le Bureau international des social 
patriotes cherche à diviser les adhérents de Zimmerwald pour pouvoir 
se présenter devant le prolétariat européen décorés de lauriers non 
mérités et avec un sang un peu rajeuni. 

4. Nous refusons d'être représentés à une conférence où sont des 
gens à qui, moralement, incombe le meurtre de Liebknecht et de 
Rosa Luxembourg et qui s'assoiront à côté de camarades qui, dans 
les semaines qui viennent, tomberont peut-être comme martyrs des 
socialistes gouvernementaux. 

Nous saluons la Révolution russe et reconnaissons le cri de guerre 
des révolutionnaires russes et allemands lorsqu'ils appellent le pro 
létariat à la révolution mondiale. 

Avec eux nous pensons qu'il existe des oppositions irréductibles 
entre les socialistes de la deuxième Internationale et ceux de Zimmer 
wald. 

Protokoll ber die Verhandlungen des ausserordentlichen Parteitages, Bern, 
1919, page 15 (traduction). 



Le Parti socialiste suisse, se basant sur cette opinion, repousse 
l'invitation du Bureau international. » 

Ainsi je me trouvais être, en Suisse romande, le représentant 
de la majorité du Parti socialiste suisse. Serait-ce la raison pour 
laquelle Charles Naine, quelques jours après ce congrès, soit le 
8 février, publia dans la Sentinelle un article qui souleva de multiples 
protestations et m'obligea à donner, une fois encore, ma démission 
de rédacteur du journal. Voici cet article in extenso: 

«Ceux qui ont les mains pures - L'abandon des principes et de la 
lutte de classe 

Dans un article de la Sentinelle auquel je n'avais pas eu le temps de 
répondre mais que je retrouve dans la Nouvelle Internationale de 
Genève, Humbert-Droz estimait que je rabaissais le débat en signa 
lant dans l'opportunisme de Grimm une des causes pour lesquelles 
la Tagacht recommandait la non-participation au congrès interna 
tional. 

Ce n'est pas mon opinion, car je pense qu'il ne faut pas perdre la 
réalité de vue et montrer par des exemples concrets où sont les 
opportunistes et ce qu'est l'opportunisme. 

Pour moi l'opportunisme ne consiste pas, comme pour Humbert 
Droz, à me trouver dans une assemblée en contact avec un bourgeois 
ou avec un social-patriote, mais l'opportunisme consiste essentielle 
ment dans l'abandon des principes et dans des actes contraires à 
ses principes. 

Et à ce sujet, quitte à ce qu'Humbert-Droz estime que je rabaisse 
le débat, je prends un exemple en sa personne. 

Il y a environ un an et demi, lorsque j'entendais Humbert-Droz 
proclamer à la Maison du Peuple de Lausanne que son Dieu lui 
interdisait de tuer et que, tirant la conséquence de ce principe, il 
refusait d'accomplir son service militaire, je l'adniirai sans réserve, 
quoique je n'aie rien de commun avec son Dieu. Mais lorsque, plus 
tard, il me déclara qu'il était partisan de la guerre civilè, je pensai et 

f,ense encore qu'Humbert-Droz a lâché ses principes pour faire de 
opportunisme. Je ne sais pas trop comment il arrange cela avec son 

Dieu, ça c'est son affaire. Mais moi, comme antimilitariste, je lui dis: 
tu retombes dans un militarisme peut-être aussi cruel que l'autre, tu 
prépares la guerre que tu prétendais abolir et si tu n'as pas encore du 
sang aux mains, cela n'a pas dépendu de toi. Alors, ne fais pas trop 
le dégoûté en regardant les mains d'Albert Thomas et autres 
Scheidemânner, les tiennes pourraient avoir bientôt la même couleur. 

En préconisant la lutte sanglante d'une minorité ouvrière contre la 
grande masse du peuple, non seulement tu abandonnes tes principes 
antimilitaristes, mais tu abandonnes le principe de la lutte de classe. 
Ce n'est plus la classe travailleuse que tu dresses au nom du droit et 
de la justice contre la classe capitaliste et ses privilèges, mais c'est une 



minorité d'ouvriers que tu jettes dans une lutte sanglante contre leurs 
frères de travail qui ne partagent pas leurs idées. 

Et dans cette lutte sanglante où vous poussez les ouvriers parti 
sans de la dictature, vous espérez réussir par des moyens de basse 
démagogie, en excitant les viles passions et en vertu du principe que 
tu proclamas toi-même dans la Sentinelle qu'il faut passer à tout prix, 
que la fin sanctifie les moyens. 

Ce ne sont pas seulement les principes antimilitaristes et le prin 
cipe de la lutte de classe que tu abandonnes par opportunisme, mais 
encore les principes les plus élémentaires de l'humanité. 

Quand tu publias dans la Sentinelle cette phrase fameuse qui fit tant 
de mal au socialisme «La grippe venge les travailleurs», phrase de 
sauvage et non pas d'homme civilisé, tu exprimais à la fois ton mépris 
de la vie humaine en général et celle des travailleurs tombés sous les 
coups de la terrible maladie, travailleurs socialistes aussi, entends-tu 
Humbert-Droz, travailleurs que demain, avec le même mépris, tu 
seras prêt à sacrifier à ton opportunisme. 

Et ne faisons pas de confusion, ces hommes sont tombés victimes 
de la réaction bourgeoise, je ne les inscris pas à ton compte, mais ce 
qui, dans cet événement, témoigne de la déchéance des principes chez 
un homme tel que toi, c'est le sentiment de vengeance étroite et 
l'absence du sens de la solidarité ouvrière que cette phrase exprimait. 

Et maintenant, si tu estimes que je rabaisse le débat, essaie de le 
relever, je te suivrai. » 

Je fis suivre cet article de la note suivante: 
« Deux mots à Charles Naine 

Ton article, au lendemain de ma démission de la Sentinelle et à la 
veille de passer devant le tribunal militaire n'est pas un acte de discus 
sion; c'est une mauvaise action qui prolongera mon emprisonnement 
et réjouira la bourgeoisie. Je ne te croyais pas capable de1a commettre, 
parce que j'ai cru à la sincérité de tes paroles d'amour et de fraternité. 
J'y crois encore 1 » 

Bien qu'ayant démissionné de la rédaction du journal et étant 
limité dans mon activité par les conditions posées à ma libération 
provisoire, je fis, le 13 février, usage de mon droit de réponse en 
ces termes: 

« Violences ? 
Charles Naine, dans son article de samedi dernier, cherche à 

prouver que j'ai abandonné mes principes et que je l'ai fait par oppor 
tunisme. De tolstoïen, partisan de la non-violence, je serais devenu 
révolutionnaire; dans quel intérêt, je ne sais. 

Cette accusation est fausse et injuste et, avant de quitter le journal, 
je tiens à m'expliquer clairement sur ce sujet, afin qu'il ne reste aucune 
équivoque. 
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Avant la guerre déjà, en mai 1914, j'ai fixé ma pensée sur ce point 
dans ma thèse de licence en théologie Christianisme et socialisme. 

Après avoir applaudi à l'effort pacifique et à la révolution paisible 
du prolétariat, j'ajoutais en sondant l'avenir: 

« Il reste cependant une question angoissante. Elle n'est pas pré 
sente. Elle est pour l'avenir. Les luttes contemporaines font prévoir de 
la part des représentants de Mammon, des résistances désespérées et 
violentes. Il faudra peut-être, à un moment, en venir à la violence. 
Les grands changements dans la marche vers le bien nécessitent quel 
quefois des crises convulsives. Que fera le chrétien? 

Il recherchera premièrement le royaume et la justice de Dieu! 
Il ne perdra pas ce but dans la tourmente, il ne trahira pas le royaume 
par crainte et se rappellera avec tristesse que ce sont les violents qui 
s'emparent du Royaume. Il comprendra avec Béthune que si jamais 
l'usage de la force est justifié, c'est pour une cause aussi sainte que la 
fraternité, que l'emploi du fouet du Christ est nécessaire si l'on veut 
purifier la maison du Père. » 

Telle était ma pensée avant la guerre, telle est encore ma pensée 
aujourd'hui; mon article de vendredi dernier ne dit pas autre chose, 
bien qu'il respire moins l'air des sacristies. 

Je n'ai donc pas modifié ma manière de juger la violence révolu 
tionnaire, par conséquent je ne puis l'avoir fait par opportunisme. 

Ma pensée n'a pas changé non plus à l'égard de la violence mili 
taire. Dans la même thèse, j'affirmais et je défendais quelques jours 
avant la guerre: 

«A la propagande légale contre la guerre et tout militarisme que 
poursuit le socialisme, le chrétien doit joindre l'action personnelle, 
morale contre toute loi militaire, en refusant de s'y soumettre.» 

Mon acte d'insoumission n'était que l'application conséquente de 
ce principe. Mais dans ma plaidoirie devant le tribunal militaire, je ne 
défends pas le point de vue purement tolstoien. Je m'élève contre le 
service militaire obligatoire, contre la violence imposée à tous 
comme un devoir de défendre la patrie, mais je réserve mon opinion 
sur la question de la violence pour la défense de sa famille et de 
soi-même. 

J'ai pu, au cours de ces quatre ans et demi de guerre, osciller 
tantôt vers le tolstoisme, tantôt vers les théories révolutionnaires, 
suivant les impressions du moment - qui n'a pas oscillé, qui n'a pas 
cherché avec angoisse? Mais je n'ai jamais échappé un seul instant à 
ce douloureux dilemme : la haine et la répulsion pour la violence et la 
nécessité de l'employer à certains moments pour la lutte d'émancipa 
tion du prolétariat. 

Je n'ai jamais été complètement tolstoien parce que j'ai senti que 
l'abandon absolu de la violence devait logiquement conduire à 
l'anarchie, à la négation de l'autorité et de tout gouvernement qui, 
pour se maintenir et pour faire exécuter ses ordres, même s'il est 
appuyé par une forte majorité, a besoin de gendarmes et d'un mini 
mum de violence, si la minorité est récalcitrante. Quoi qu'en disent 



certains camarades qui confondent les principes les plus élémentaires, 
je ne suis pas anarchiste tant que j'admets 1a lutte pour la prise du 
pouvoir et que je reconnais la nécessité d'un gouvernement. 

C'est pourquoi j'ai pu adhérer à l'action zimmerwaldienne sans 
réticence. J'ai pensé que la guerre était la suprême violence de la 
classe bourgeoise, et que cette violence devait susciter dans le pro 
létariat l'emploi de la violence pour briser ce régime. 

Quand Zimmerwald a fait appel à l'action révolutionnaire des 
masses contre la guerre et le capitalisme, j'ai souffert que le prolé 
tariat soit obligé de sortir des voies paisibles, mais j'ai considéré et 
je considère encore que c'était une nécessité pour lui, une nécessité 
de la lutte des classes rendue brutale par la violence du capitalisme. 

A ce moment-là, tu en étais du mouvement zimmerwaldien l 
Comme membre de la commission, tu endossais la responsabilité de 
ces appels à l'action révolutionnaire des masses l 

Au moment où la Révolution russe a éclaté, violente, terrible, j'ai 
considéré cette violence comme le résultat de toute la politique 
violente du tsarisme et du capitalisme russes. La Commission inter 
nationale de Zimmerwald a lancé, le zo mars 1917, un appel qui se 
terminait par ces mots: 

«Au moment actuel, aucune hésitation, aucune tergiversation, 
aucune attitude passive, aucune remise de la lutte, aucun opportu 
nisme n'est permis. Toute l'énergie révolutionnaire dont dispose le 
prolétariat, toutes les forces vives doivent être transformées en 
actes, en réponse aux appels à la liberté qui viennent de Russie. Il n'y 
a pas de solidarité avec la Révolution russe en dehors de la lutte 
révolutionnaire dans son propre pays. Debout pour la défense de 
l'insurrection du peuple russe! Tous contre la réaction, contre 
l'impérialisme, contre la guerre, pour l'armistice immédiat, pour la 
paix entre nations. Peuples des villes et des campagnes, ouvriers en 
blouse et en uniforme, debout pour la lutte révolutionnaire, pour le 
pain et la liberté, pour la paix l 

Vive la révolution socialiste internationale!» 
Je ne crois pas que tu te sois désolidarisé de cet appel signé de 

la commission dont tu faisais partie. Tu comprenais peut-être 
«la révolution» sous la forme du bulletin de vote? Admets que nous 
l'ayons pu comprendre autrement! 

La méprise était possible, d'autant plus que le projet de résolution 
de Zimmerwald présenté par les gauches disait en toutes lettres: 
«guerre civile et non pas Union sacrée, voilà notre devise. » Nous 
étions alors de la même opinion! Qui a changé ses principes? 
Toi ou moi? 

Je ne te fais pas un reproche d'avoir évolué, je te prie seulement 
de ne pas m'insulter parce que je pense encore comme autrefois.» 

Le 14 février, la Société d'édition publiait en tête du journal 
les communiqués suivants: 
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«« Déclaration 
La Société d'édition, réunie en assemblée générale le 13 février 

prie le camarade J. Humbert-Droz de bien vouloir suspendre sa 
démission de rédacteur de la Sentinelle. 

Société d' Edition et de Propagande socialiste.» 

«A nos correspondants 
Nous avons reçu ces jours derniers de nombreuses protestations 

contre l'article de Charles Naine de samedi dernier attaquant Jules 
Humbert-Droz. Il nous est impossible de les publier ou même de les 
résumer toutes et nous pensons agir dans l'intérêt du journal en 
remplaçant ces correspondances par la présente déclaration.» 

Le journal en effet avait la faveur des ouvriers: pendant le mois 
de décembre 1918 il avait enregistré 376 nouveaux abonnés. Mon 
départ de la rédaction risquait de lui porter préjudice. Mais après 
la publication de l'article injurieux de Charles Naine, je ne pouvais 
décemment rester rédacteur à la Sentinelle où, depuis des mois, ma 
position était intenable. 

Me Jean Roulet, mon défenseur d'office devant le tribunal 
militaire qui devait juger le procès de la grève générale se montra 
fort inquiet de la polémique engagée dans la Sentinelle. Le 1o février 
il écrivit à Charles Naine en le priant de cesser ses attaques: 

« Monsieur et honoré confrère, 
J'ai pris connaissance de votre article paru dans la Sentinelle de 

samedi aernier, J"'ai l'honneur de vous demander, en ma gualité de 
défenseur de M. ules Humbert-Droz devant le Tribunal terntorialIIa, 
de suspendre toute polémique publique avec mon client jusqu'après 
le jugement. 

Vous comprendrez sans doute, sans que j'aie besoin de les exposer 
plus longuement, les raisons qui militent en faveur de ce silence et 
de cette suspension de polémique jusqu'à jugement définitif 
intervenu ... » 

En date du 1z février, Charles Naine répondait à Me Jean Roulet: 

« ... Si mauvaise opinion que j'aie des tribunaux militaires, je ne 
pense pas que la polémique avec H.-D. puisse avoir une influence 
dans le procès de ce dernier; mais ce n'est pas de mon côté qu'elle 
a commencé et elle ne continuera pas si ça ne dépend que de moi; 
j'ai envoyé hier deux mots encore à la Sentinelle qui n'ont que peu 
d'importance.» 



Ayant été blessé dans mon honneur par Charles Naine, je 
m'estimai autorisé à lui répondre dans l'esprit de mon article du 
15 février qui n'était nullement injurieux pour lui. 

Le 17 février, Charles Naine informait mon avocat qu'il conti 
nuait la polémique, puisque je n'avais pas laissé sans réponse son 
attaque personnelle: 

« Lorsque vous m'avez demandé de cesser de polémiquer avec 
Jules Humbert-Droz, je ne me figurais pas qu'il était sous-entendu 
que lui continuerait, or c'est précisément ce qui a lieu. Dans ces 
conditions, je continue également. Du reste, si vous craignez que cela 
puisse être interprété en défaveur de votre client, je m'offre à déposer 
comme témoin aux débats, car il est facile de démontrer que cette 
polémique n'a rien à voir avec la grève générale.» 

Cependant la Société d'édition de la Sentinelle refusa d'insérer le 
nouvel article de Charles Naine, en raison de son caractère très 
personnel. Par sa décision elle mettait fin à cette pénible polémique. 

Ma situation s'aggravait. Charles Naine, que j'estimais et que 
j'aimais malgré nos divergences politiques, m'avait profondément 
peiné. Non seulement il était injuste, mais encore, à la veille d'un 
nouveau procès dont je ne pouvais attendre qu'une nouvelle et 
lourde condamnation, il laissait entendre aux adversaires politiques 
que mes camarades socialistes se désolidarisaient de mon action 
et que le tribunal militaire pouvait frapper sans craindre de sérieuse 
réaction. La justice militaire s'acharnait contre moi. Un correspon 
dant à la Sentinelle le soulignait en ces termes : «Ils ont réussi dans 
les dix-huit premiers mois de son séjour en Suisse à l'emprisonner 
pendant plus de dix mois, à le faire taire pendant deux mois de 
liberté provisoire et à le priver des droits civiques pour une durée 
de cinq ans 1 » 

De quoi liquider définitivement le frêle patriotisme qui me 
restait des leçons de l'école primaire! 

Cependant l'acharnement de la bourgeoisie et de la réaction ne 
faisait que m'encourager dans la voie de la lutte de classe révo 
lutionnaire. 

Par contre, les coups portés par les compagnons de lutte font 
mal parce qu'ils viennent d'amis et aussi parce qu'ils ne sont pas 
donnés avec franchise. Le Parti socialiste neuchâtelois disposait 
d'autorités officielles: les congrès, le Comité cantonal et la Société 
d'Edition et de Propagande socialiste, responsable de la Sentinelle. 
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Pourquoi n'avoir pas posé dans ces organes les questions qui 
nous opposaient? Pourquoi avoir eu recours à des manœuvres et à 
des coups tordus pour m'éloigner de la Sentinelle (nomination de 
Paul Graber à Genève, article de Charles Naine)? Pourquoi, après 
avoir glorifié les principes démocratiques, ignorer la minorité en 
nommant la délégation au congrès du Parti socialiste suisse qui devait 
décider de la participation au congrès international de Berne? Je 
respectais l'opinion des camarades partisans de la démocratie. 
Pourquoi ne respectaient-ils pas la mienne, celle de la majorité du 
congrès de Berne? 

Après l'attaque personnelle de Charles Naine contre moi, que 
signifiaient les injonctions de sa péroraison au congrès de Berne: 
««Restons unis!»? 

En quittant la Sentinelle, je perdais mon gagne-pain; privé de 
mes droits civiques, je ne trouvais guère que des portes fermées 
et me voyais même interdit de séjour dans un autre canton, comme 
en témoigne la lettre du Conseil d'Etat de la République et Canton 
de Genève du 5 septembre 1919: 

«Monsieur Jules Humbert-Droz 
Monsieur, P.-H.Mathey z7 Chaux-de-Fonds 

En réponse à votre lettre du 28 août relative à votre séjour éven 
tuel à Genève, nous venons vous faire savoir qu'il ne nous est pas 
possible d'entrer dans vos vues tant que dure la privation des droits 
civiques dont vous avez été frappé. 

Veuillez agréer, Monsieur, nos salutations empressées. 
Au nom du Conseil d'Etat: 
Le chancelier. Le président. » 

Un recours adressé au Grand Conseil genevois fut renvoyé par 
celui-ci au Conseil d'Etat contre lequel était rédigé le recours. Belle 
démocratie I 

Et le canton de Neuchâtel, où me confinait la suppression des 
droits civiques, menait cabale contre moi! Condamné le 16 avril 1919 
à trois mois de prison et à 9oo francs de frais, je reçus en prison, de 
l'Office des poursuites et faillites en date du 2.1 juin déjà, la lettre 
suivante: 

Monsieur, 
Une réquisition de poursuite ayant été déposée à notre office par 

le Tribunal militaire territorial 2 représenté par la Préfecture de 
La Chaux-de-Fonds, contre vous, pour une somme de Fr. 9oo.- et 

«Monsieur Jules Humbert-Droz, journaliste 
actuellement détenu à· Neuchâtel. 



représentant les frais du jugement du dit tribunal du 16 avril 1919, 
nous vous prions de bien vouloir nous indiquer dans les cinq jours' 
dès la réception de la présente, un mandataire auquel nous puissions 
notifier la dite poursuite.» 

Ce qui me préoccupait le plus, ce n'était pas tant cet acharnement 
des autorités, de l'Eglise et de mon parti contre moi que les réper 
cussions possibles de ces événements sur Jenny qui attendait notre 
premier enfant. Nous nous étions infiniment réjouis de cette naissance 
qui devait nous unir encore plus étroitement; mais toutes ces 
difficultés accumulées ajoutées à la perspective d'être sans travail, 
en butte aux tracasseries administratives, pouvait influencer la santé 
de la mère et de l'enfant. Jenny était vaillante et courageuse; sa 
confiance, son optimisme me soutenaient certes, mais je devais 
penser à notre avenir. A trois, avec un bébé, c'était encore plus 
difficile. Une fois la guerre terminée, je pensais m'expatrier, chercher 
sous d'autres cieux plus cléments la possibilité de vivre libre et en 
paix. Avec un bébé, ces projets se compliquaient. 

Néanmoins j'étais encore entouré d'amis. L'article de Charles 
Naine avait provoqué une réaction chez ceux-là même qui l'aimaient 
et le respectaient et qui nous témoignèrent leur chaleureuse sym 
pathie. Ses attaques outrageantes leur étaient aussi incompréhen 
sibles qu'à moi-même. Jenny avait écrit à Naine. Elle reçut de lui 
une réponse démontrant que son attitude était bel et bien préméditée. 
Peut-être était-ce sa cuisante défaite au congrès de Berne qui avait 
déclenché cette riposte tardive à mon article de janvier. 

Voici le texte de sa réponse à Jenny le 17 février: 

«Madame, 
Votre lettre m'est bien parvenue et je dois vous répondre, quoique 

j'eusse préféré ne pas le faire, car ma réponse va vous causer un 
nouveau chagrin. 

Je ne doute pas du désintéressement de votre mari, mais je n'en 
juge pas moins ses méthodes profondément immorales, et l'article 
que j'ai écrit l'autre jour, comme le deuxième que j'ai envoyé depuis, 
n'exprime que d'une façon très atténuée mes sentiments à cet égard. 
J'espérais toujours que je n'aurais pas à polémiquer avec Jules 
Humbert-Droz et que ça finirait par s'arranger. J'ai eu tort de le 
croire. 

Quant à votre supposition que quelqu'un me pousse, elle est, 
permettez-moi de vous le dire, un peu enfantine et je ne m'en offusque 

1 Souligné dans l'original. 



pas du tout, car vous ne me connaissez pas et vous pouvez me juger 
autrement que je ne suis. 

Voulez-vous me croire, je suis persuadé que notre parti est 
menacé d'être étouffé par la corruption et les moyens sans scrupules 
et je suis décidé à ne pas laisser aller les choses sans réagir de toutes 
mes forces. 

Ce que vous me dites des lettres que vous recevez ou de l'effet de 
mes articles sur le mouvement à La Chaux-de-Fonds me laisse par 
faitement indifférent. J'aurais mon parti tout entier sur le dos que je 
n'en changerais pas d'une ligne ma conduite. 

Tout cela est bien regrettable, mais nous sommes dominés par 
des forces qui dépassent nos personnes. Celles-là ne jouent qu'un 
rôle secondaire dans la lutte. 

Agréez, Madame, mes cordiales salutations. C. NAINE.» 

Parmi les nombreuses lettres de sympathie indignée que nous 
avons reçues, j'en citerai quelques-unes seulement de nos amis 
communs, entre autres ceux qui étaient d'accord avec les principes 
démocratiques de Charles Naine: Hélène Monastier, Ernest Gloor, 
la famille Paul Golay, Juvet, Mme Louisa Béguin, Rogister. 

D'Hélène Monastier: 

«Je lis avec consternation l'article de Naine dans la Sentinelle. 
Il est cruel. Il vous aura fait mal, à Jenny autant qu'à Jules. 

Votre réponse m'annonce votre démission de la Sentinelle. Quel 
temps douloureux pour vous. C'est l'obscurité. Je pense à vous deux 
très fort.( ... ) Je suis sûre de vous. Et suis convaincue que vous êtes 
assez courageux et assez forts pour sortir grandis de tout cela. » 

D'Ernest Gloor: 
«J'ai été indigné de l'acte si brutal de Ch. Naine. Cela m'a assombri 

ma sortie de prison. Comme j'ai pensé à toi et comme j'ai mesuré 
l'intensité de l'amertume qui a dû t'alourdir l'âme. Sache que j'en ai 
souffert avec toi plus que je ne saurais te le dire. Tu as dû sentir 
l'immense réprobation soulevée par l'acte intolérant d'un camarade 
aimé et respecté cependant. Peut-être cela a-t-il été un baume sur 
ta blessure. Avec des centaines de tes amis, je te crie: Reste à la Senti 
nelle:- Ne t'en va pas'. Mais quoi qu'il arrive, crois que je te garde mon 
amitié profonde et vivante ainsi qu'à celle qui est si vaillamment ta 
compagne.» 

De Paul et Marie Golay à Jenny: 
« ... Nous avons été atterrés, nous trois 2, de l'article concernant 

votre mari, paru samedi; je l'ai lu, puis' relu plusieurs fois, n'en 
' Souligné dans l'original. 
2 M:arie Golay, son mari Paul Golay et leur fille Alice (aujourd'hui 

Alice Rivaz, écrivain). 



croyant pas mes yeux, et puis cela m'a tellement affectée que depuis 
hier je suis malade ... 

Pauvre Humbert-Droz, cher camarade, croyez que toute notre 
sympathie vous est acquise et que nous souffrons avec vous de cette 
injustice; mon mari en est navré et me charge de vous le dire; au 
moment précis où vous auriez besoin d'encouragement, quelle 
déception!( ... ) 

Je voudrais vous sentir à l'abri, loin des coups donnés par ceux 
avec lesquels on lutte, parce que ce sont ceux-là seuls qui font 
souffrir ... » 

De N. et E. Juvet, socialistes chrétiens de Lausanne: 

«Nous venons ma femme et moi vous donner vite toute notre 
sympathie et vous exprimer encore et malgré tout nos sentiments 
de fraternité dans ces moments pénibles que vous devez passer après 
ce coup de pied d'âne de Charles Naine. Si je trouve qu'au point de 
vue des idées, Naine a raison, si je regrette que tu ne sois pas resté 
l'intransigeant chrétien du «Tu ne tueras point» (ni bourgeois, ni 
prolétaire) je n'en trouve pas moins véritablement cochon l'acte 
public de Naine. Car en effet ce ne serait rien s'il t'avait dit cela de 
vive voix, même en t'insultant et en gueulant au besoin, mais te le 
dire ainsi, dans la Sentinelle, pour te couler dans le mouvement et pour 
faire la joie des bourgeois et de la presse, cela n'a pas d'autre nom 
que salaud! Je m'attendais à beaucoup de mesquineries et de méchan 
ceté des socios que j'aime quand même, mais je dois avouer, que de 
Naine, je n'aurais jamais attendu cela. Je l'avais jusqu'ici cru moins 
petit. Je pense qu'il n'a pas pu avaler d'avoir été mis en minorité à 
Berne et qu'il en a eu une grande colère, augmentée à la lecture de 
ton article et qu'il a répondu sous le coup de la lecture ... » 

De Mme Louisa Béguin, amie intime de Jenny, épouse de 
M. William Béguin: 

«Je suis extraordinairement triste et bouleversée de ce que la 
Senti nous annonce: la démission de votre mari et la colère subite et 
incompréhensible de Naine contre votre mari. Willy est navré comme 
moi de ce qui se passe. ( ... ) C'est triste et malheureux, d'autant plus 
que, comme vous le sentez vous deux, vous serez de nouveau les 
victimes directes de cette malheureuse cabale. Qu'allez-vous faire? 
Je suis très inquiète à votre sujet.( ... ) J'espère de tout mon cœur que 
votre mari trouvera un emploi où il pourra tranquillement gagner 
sa vie tout en jouissant du bonheur d'être à trois. ( ... ) Je crois aussi 
comme vous que Naine reviendra à de meilleurs sentiments. On 
sentait qu'il devait être très fâché d'avoir échoué il y a huit jours, 
mais jamais on n'aurait supposé que sa colère se tournerait contre 
Humbert-Droz ... » 



La Nouvelle Internationale réagit également vigoureusement à 
l'article de Charles Naine. Dans son numéro 68 du 15 février, 
Georges Lachenal écrivait: 

«Ceux qui ont les mains impures 
Par deux fois, en quinze jours, Charles Naine et la Sentinelle 

reçoivent des éloges de la presse bourgeoise. 
Avec nos amis de Suisse romande, qui regardent effrayés la voie 

où s'engage Charles Naine, nous crions: casse-cou! Mais, à leur 
mécontentement, nous ajouterons la répugnance que nous causent 
les moyens employés par Charles Naine contre le plus ardent défenseur 
de la classe ouvrière, contre celui qui a montré par ses sacrifices un 
dévouement absolu à la cause des exploités, nous voulons dire: 
Jules Humbert-Droz. 

Parlons d'abord de la politique de Charles Naine. 
Le citoyen Charles Naine déclare que «l'opportunisme consiste 

essentiellement dans l'abandon de ses principes et dans des actes 
contraires à ses principes. » 

Aucune définition ne pourrait se retourner davantage contre lui 
et le condamner aussi complètement. 

Charles Naine se disait socialiste, donc admettait les principes 
basés sur les recherches scientifiques des fondateurs du socialisme 
moderne, Karl Marx et Fr. Engels. 

De toutes les œuvres de Marx, d'Engels et de leurs continuateurs 
ressort implicitement ou explicitement que la révolution sociale, donc 
la guerre civile, est une nécessité inéluctable et que le prolétariat ne 
pourra exproprier la bourgeoisie qu'en instaurant pour un temps 
déterminé sa propre dictature de classe. En voici la preuve: 

«Les communistes ne s'abaissent pas à dissimuler leurs opinions 
et leurs buts. Ils proclament hautement que ces buts ne pourront être 
atteints sans le renversement violent de tout ordre social actuel. » 1 
«Le prolétariat se servira de sa suprématie politique pour arracher petit 
à petit tout capital à la bourgeoisie pour centraliser tous les instru 
ments de production dans les mains de l'Etat, c'est-à-dire du prolétariat 
organisé en classe régnante.» 2 «Les philistins allemands entrent toujours 
dans une sainte terreur aux mots: dictature du prolétariat. Voulez 
vous savoir, messieurs, ce que veut dire cette dictature? Regardez la 
Commune de Paris. Voilà la dictature du prolétariat. » 3 

«L'expérience n'a pas prouvé jusqu'ici et les prévisions qu'on 
peut faire pour l'avenir ne permettent pas de croire que les formes 
démocratiques rendent superflue la suprématie de la classe proléta 
rienne pour son émancipation. » 

«A d'autres le facile sinon honnête plaisir d'abonder en .. 
+ MARX-ENGELS, Manifeste du Parti communiste. 
• Idem. 
" FR. ENGELS, Préface à la Lutte des Classes en France. 
' KARL KAUTZKY, Le Marxisme. 
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quelque sorte dans votre sens en vous faisant espérer votre émanci 
pation de «la longueur du temps» du développement régulier des 
institutions républicaines, de la liberté de réunion et d'association, 
etc., etc. Pour moi, je présente les choses telles qu'elles sont si 
désagréables qu'elles puissent sonner à certaines oreilles; et, où la 
révolution s'impose comme une nécessité, je dis sans hésiter: «que la 
révolution soit! Et tant pis pour ceux qui l'auront rendue inévitable. » 

Nous pourrions remplir des colonnes de citations semblables. 
Voilà ce qu'ont toujours déclaré et écrit tous les socialistes; mais 
Charles Naine, lui, édite une brochure contre la dictature du prolé 
tariat et se déclare réformiste contre-révolutionnaire. Donc, si 
«l'opportunisme consiste dans l'abandon de ses principes», il y a 
deux alternatives: 1) ou bien Charles Naine n'a jamais été socialiste; 
2) ou bien il est opportuniste. Nous lui laissons le choix. 

Voyons maintenant ce que dit Charles Naine de notre camarade 
Humbert-Droz pour se venger de la leçon, très courtoise du reste, 
que ce dernier lui a donnée dans le bel article qu'a reproduit la 
Nouvelle Internationale. 

Charles Naine veut prouver (ô ironie) qu'Humbert-Droz est un ... 
opportuniste. Jugez de la valeur de son argumentation: les convic 
tions religieuses d'Humbert-Droz lui interdisaient la violence, et 
tirant la conséquence de ce principe, il refusait d'accomplir son service 
militaire. Or il se déclare maintenant partisan de la «guerre civile». 
Il fait «abandon de ses principes». Donc ... il est opportuniste. 

Non, citoyen Charles Naine, votre logique est très obscure et 
toutes vos arguties ne nous feront pas prendre vos vessies pour des 
lanternes! 

Nous avons oui dire qu'une évolution s'était faite dans la pensée 
religieuse de Jules Humbert-Droz, mais cela ne regarde pas plus 
Charles Naine que nous-mêmes. La religion est affaire privée, telle fut 
la déclaration de tous les congrès socialistes internationaux. Donc en 
admettant que les convictions religieuses d'Humbert-Droz se soient 
modifiées, Charles Naine se mêle de ce qui ne le regarde pas en y 
faisant allusion, et quand il se base sur ce changement pour accuser 
Humbert-Droz d'opportunisme, nous trouvons qu'il est du dernier 
grotesque ou de mauvaise foi. 

Et lorsque, quittant ce terrain, nous allons sur celui de la poli 
tique qui, dans une discussion honnête, devrait être seule en cause, 
nous voyons que l'attitude de notre camarade Humbert-Droz est 
celle d'un socialiste conséquent, d'un socialiste dont le nom est 
digne d'être rapproché de ceux de Franz Mehring et de Karl Lieb 
knecht, d'un socialiste mettant en pratique les principes élaborés par 
le prolétariat et y restant fidèle, tandis que l'attitude cfe Charles Naine 
est celle d'un idéologue bourgeois qui ne connaîtrait rien du socia 
lisme ou celle d'un socialiste qui abandonne ses principes et agit contrai 
rement à ses principes: d'un opportuniste. 

' JULES GUESDE, Collectivisme et Révolution. 



Ah! Certes, Charles Naine peut être certain que jamais sa prose 
ne sera reproduite dans la Pravda ou les lsvestia, alors que les articles 
de J. Humbert-Droz y furent plusieurs fois traduits! Ses arguments 
chancelants sur la «démocratie», sur la «basse démagogie excitant les 
viles passions» sentent singulièrement l'idéologie bourgeoise et on 
jurerait qu'ils sont tirés de la Gazette de Lausanne. 

On croit rêver quand on lit, entre beaucoup d'autres, une pareille 
énormité: «Tu retombes dans un militarisme peut-être aussi cruel 
que l'autre, tu prépares la guerre que tu prétendais abolir. » Pauvre 
Charles Naine! Il ignore ce que le dernier des ouvriers sait très bien, 
parce que les socialistes l'ont toujours répété: que «seule la guerre 
de classes peut mettre fin aux guerres de peuples». 

Nous ne savons pas, dans les dires de Charles Naine, la part que 
nous devons faire à l'ignorance et celle que nous devons faire à la 
mauvaise foi, mais lorsqu'il ose accuser Jules Humbert-Droz de basse 
démagogie et le compare à Albert Thomas, nous avouons que le 
rouge nous monte au visage et nous tenons à dire que si Charles 
Naine ne retire pas ses injures, ce ne sera pas pour le renom de probité 
du journal qui les a insérées, et encore moins pour celui qui les a 
lancées.» 

J'avais été libéré provisoirement au mois de janvier, avec les 
autres inculpés du procès de la grève générale. Le procès n'eut lieu 
que le 1y avril, mais la justice militaire m'avait fait incarcérer le 
4 avril déjà. M'étant conformé exactement aux conditions posées 
par le major Robert Weck, grand juge du Tribunal territorial II, 
je recourus contre ce nouvel acte arbitraire. Mon activité réduite 
n'avait donné lieu à aucune plainte pénale; j'étais donc parfaitement 
en règle. 

L'auditeur en chef de l'armée, le major Ceresole, auquel j'avais 
adressé mon recours, me répondit le 10 avril: 

« Il ne m'est pas possible d'entrer en matière sur votre réclamation 
du 7 courant concernant votre réincarcération préventive. Il s'agit là 
en effet d'une mesure de sécurité ordonnée par le grand juge dans sa 
souveraineté et qui d'après l'article 186 de la loi d'organisation judi 
ciaire ne peut faire l'objet d'aucun recours. 

J'observe d'ailleurs que le lieutenant-colonel Thélin a pu estimer 
à bon droit que le fait de prendre part le 4 avril à un meeting anti 
militariste annoncé le 2 avril déjà par les journaux dont la Sentinelle 
qui vous indiquaient déjà alors comme orateur, constituait une viola 
tion à votre déclaration du 16 janvier 1919 par laquelle vous vous 
engagiez à ne participer à aucune manifestation quelconque. 

Les explications du major Weck dont vous m'envoyez copie et 
qui ne visent à titre d'exemple que le cas de manifestations à votre 
sortie de prison ou de nouveau délit commis par vous ne sont nulle- 



ment de nature à infirmer le bien-fondé de la mesure prise par le 
lieutenant-colonel Thélin. Pour l' Auditeur en chef: 

Major CERESOLE. » 
C'était le règne de l'arbitraire le plus complet: un grand juge 

avait modifié, sans en prévenir l'accusé, les conditions de sa libé 
ration provisoire. En réalité les polémiques de Charles Naine et du 
Parti socialiste contre moi n'étaient pas étrangères à cette nouvelle 
incarcération. En effet le 2.2. mars avait eu lieu à Corcelles un congrès 
du Parti socialiste neuchâtelois où je fus mis en minorité après un 
débat au cours duquel Paul Graber avait porté contre la gauche 
des accusations gratuites, fausses et outrageantes. 

Je publiai, dans la Nouvelle Internationale du samedi z9 mars, un 
résumé de ces débats suivi du projet de résolution que j'y avais 
défendu: 

«Le parti neuchâtelois et la dictature du prolétariat 
Samedi dernier, par 56 voix contre 9, le congrès neuchâtelois du 

parti socialiste affirmait sa confiance dans la démocratie bourgeoise. 
Le même jour, la Hongrie établissait la dictature du prolétariat et 
s'alliait à la Russie communiste. 

Le vote de Corcelles en paraît plus ridicule et plus petit. Nos 
camarades paraissent oublier Ie reste du monde et borner leur esprit 
aux frontières étroites de leur canton. 

Ce congrès marque une sensible évolution vers la droite et 
consacre la victoire des éléments «petits-bourgeois» qui sont à la 
tête du parti de Neuchâtel-Ville. 

Il y a quelques années, seuls contre la Montagne, ils défendaient 
le point de vue de la participation au Conseil d'Etat ... samedi dernier 
la participation était votée par la presque unanimité du congrès. Il y a 
un an, les réactionnaires neuchâtelois étaient battus sur la question 
de la dictature du prolétariat par la Montagne unanime ... Aujourd'hui, 
grâce à la pirouette de P. Graber et aux pirouettes semblables de tous 
ceux pour lesquels le socialisme consiste à suivre leur chef, l'écrasante 
majorité appartient aux vaincus d'hier. 

Les causes de ce vote sont nombreuses, mais la principale est 
certainement le manque presque absolu d'éducation socialiste dans 
notre population ouvrière. 

Le parti a grandi beaucoup plus grâce à l'agitation électorale 
exploitant les scandales de la bourgeoisie que par l'éducation socia 
liste. On raisonne peu sur les principes, on suit un chef; et parce que 
les principes sont à l'arrière-plan, on n'a pas de peine à évoluer et à 
modifier ses opinions aussi rapidement que lui. 

Ceux qui ont assisté à l'assemblée de La Chaux-de-Fonds qui a 
discuté la question de la dictature, ont été frappés et navrés de la 
petitesse des arguments. 



C'était des insultes, des insinuations démagogiques: «anarchistes I», 
«mmiersl», «on ne vous a pas vus au travail!», «fruits secs l», «vous 
voulez l'émeute!», «vous voulez du sang!». C'était, faute d'argu 
ments, des racontars ridicules, déformation de déclarations faites 
ailleurs, des ragots qui fourmillent dans la diplomatie secrète du parti. 

Quand il n'y a pas beaucoup de fond, il n'est pas étonnant que 
des niaiseries puissent porter. 

La tendance «démocratie» qui a montré, lors du dernier congrès 
national, en ne faisant aucune place à la minorité, qu'elle savait 
exercer une dictature fort peu prolétarienne, mais très intéressée, a 
recouru à tous les moyens pour discréditer le principe de la dictature 
du prolétariat. 

Au début de la discussion ouverte dans la Sentinelle à ce sujet, 
P. Graber, dans un N.B. faisant suite à un article mensonger où il 
déclarait que la légation russe avait remis 6o ooo roubles à Chapiro ', 
écrivait: 

««Il ne faut pas oublier, quand on parle de l'argent russe venant en aide 
au mouvement socialiste, qu'il ne vient en aide qu'à la tendance dictature.» 

C'était une insinuation qui jetait la suspicion sur la sincérité des 
partisans de la dictature. A ce moment on faisait courir le bruit que 
j'avais personnellement touché 15 000 francs des bolcheviks dans le 
même but que Chapiro. 

J'ai voulu publier une mise au point dans la Sentinelle pour ne pas 
laisser planer sur le débat la suspicion qu'on y avait jetée. La Commis 
sion de rédaction refusa de laisser paraître une mise au point qui 
fasse allusion au N.B. de P. Graber. 

C'est la raison pour laquelle je n'ai pas pris part à la discussion 
dans le journal. 

Une autre pression était exercée en même temps, la menace du 
départ de P. Graber; elle fut employée dans telle section jurassienne 
pour obtenir un vote en faveur de la «démocratie». La question 
devenait une question de confiance, une question de cabinet. 

Ceux qui, au congrès, ont assisté aux coups d'encensoir qui 
furent lancés à qui mieux mieux par tous ceux qui voulaient engager 
Paul Graber à devenir candidat au Conseil d'Etat, ont compris que le 
vote de principe était une première manifestation de confiance au 
futur conseiller d'Etat. Cela rappelait le beau temps où le parti radical 
se partageait le gâteau et où on étalait les mérites de chacun. P. Graber, 
il faut le dire à son honneur, en était mal à l'aise et est resté ferme dans 
sa décision de ne pas gouverner. 

La minorité est copieusement battue. Mais elle sait que les évé 
nements économiques sont plus forts que les votes de congrès et 
que la classe obéit aux premiers et non aux seconds. Toute la vie 
internationale nous pousse à gauche, un pas à droite ne peut être 
qu'un faux pas.» . 

1 Collaborateur de la Sentinelle, prosoviétique. 
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«Mon projet de résolution 
Le congrès du Parti socialiste neuchâtelois, réuni le z2 mars à 

Corcelles: 
considérant que la guerre impérialiste mondiale a développé le 

capitalisme dans le sens du capitalisme d'Etat qui a donné plus nette 
ment à tous les gouvernements (monarchiques ou démocratiques) le 
caractère de gouvernements de classe exerçant une dictature capita 
liste sociale et politique; 

considérant que la démocratie et le capitalisme suisses n'ont pas 
échappé à ce perfectionnement de la société capitaliste; 

considérant que le capitalisme, arrivé ainsi au plus haut stade de 
son développement, devait fatalement provoquer une crise révolu 
tionnaire obligeant le prolétariat à reprendre les moyens de production; 

que la société est entrée dans cette période révolutionnaire par la 
victoire de la révolution prolétarienne de Russie; 

le Parti socialiste neuchâtelois pense qu'à une situation interna 
tionale nouvelle doivent correspondre des organes de lutte adéquats; 

conscient de sa dépendance à l'égard de la situation économique 
et historique internationale autant que des moyens de lutte de ses 
adversaires de classe; 

conscient aussi de sa solidarité à l'égard du prolétariat révolution 
naire international; 

il déclare ne pouvoir fixer à l'avance la tactique qui doit conduire 
le prolétariat suisse à la prise du pouvoir économique et politique 
et à la réalisation de l'idéal socialiste; 

mais il déclare rester fidèle à la tactique de la lutte de classe, rendue 
plus vive et plus intransigeante par la réaction bourgeoise gran 
dissante; 

il ne repousse donc pas d'avance l'idée d'une révolution et d'une 
période transitoire de dictature exercée par la majorité du prolétariat 
pour créer et organiser la société nouvelle. 

Partant de ces principes généraux, le P. S. N. prend à l'égard de 
la démocratie politique actuelle, de la participation au pouvoir et du 
parlementarisme bourgeois l'attitude suivante: 

a) démocratie 
Le P. S. N., d'accord avec le marxisme pour affirmer que la base 

économique de la société détermine sa superstructure politique et 
idéologique: 

considère que, tant que le régime économique repose sur l'exploi 
tation d'une classe par une autre et que la démocratie sociale n'est 
pas réalisée, la démocratie politique n'est qu'une illusion et un 
mensonge; 

elle n'est et ne peut être qu'un gouvernement de classe masquant, 
sous une égalité légale, la dictature du capitalisme; elle émousse la 
conscience de la lutte de classe en donnant au prolétariat l'illusion 
qu'elle est le gouvernement du peuple par lui-même et que chaque 
classe y peut collaborer. 
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Le P. S. N. considère que le droit électoral de la République des 
Soviets, qui accorde les droits de citoyen non à tous les hommes en 
tant qu'hommes, mais à tous les producteurs, à tous ceux qui font 
un travail utile à la société, est l'expression de la véritable démocratie 
sociale parce qu'elle permet à tous de jouir des droits politiques à 
condition qu'ils accomplissent leurs devoirs sociaux. 

Le P. S. N. ne se tient donc nullement à la remorque de la démo 
cratie bourgeoise; son mot d'ordre ne sera pas: «par la démocratie au 
socialisme», mais: «par le socialisme à la démocratie vraie et juste». 

b) la participation au pouvoir 
Se basant sur ce qui précède, le P. S. N. repousse toute participa 

tion au pouvoir dans la société capitaliste. Cette dernière l'obligerait 
à exercer sa dictature sociale même au cas où une majorité pourrait 
être atteinte au législatif cantonal et communal. 
c) le parlementarisme bourgeois 

Le P. S. N. considère que l'action parlementaire au sein des par 
lements bourgeois fut utile et nécessaire pour grouper les masses pro 
létariennes, mais il considère que le parlementarisme correspond de 
moins en moins aux exigences de la période révolutionnaire actuelle; 
il pense que le système des conseils d'ouvriers est un organe plus 
adéquat et deviendra la forme parlementaire de l'avenir. 

Repoussant en principe le parlementarisme bourgeois comme 
organe de la révolution sociale, le P. S. N., en attendant que les 
circonstances économiques et politiques obligent la classe ouvrière 
suisse à créer le système des conseils, participera encore aux diverses 
élections dans le seul but d'entretenir l'agitation socialiste dans les 
masses ouvrières et de les éclairer. 

Il déclare qu'en aucun cas cette participation au parlementarisme 
bourgeois ne doit devenir une collaboration parlementaire qui 
améliore en le maintenant le régime capitaliste; elle ne peut chercher 
qu'à affaiblir le capitalisme. 

Le P. S. N. salue le prolétariat révolutionnaire de tous les pays, en 
particulier les bolcheviks et les spartaciens d'Allemagne et demande 
au Parti socialiste suisse d'adhérer à la troisième Internationale 
communiste, comme conclusion logique de son adhésion au mou 
vement zimmerwaldien. » 

Le Parti socialiste neuchâtelois s'est-il senti en partie responsable 
de ma réincarcération et de la lourde condamnation prononcée contre 
moi? Ou bien a-t-il senti que les ouvriers attendaient de lui un geste 
de solidarité? Toujours est-il qu'il protesta contre l'arbitraire et la 
sévérité de la justice militaire, par la déclaration suivante du congrès 
cantonal: 

«Le congrès du Parti socialiste neuchâtelois, considérant que le 
grand juge Thélin, Tribunal territorial II, a fait mettre Jules Humbert- 
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Droz en prison préventive parce qu'il s'apprêtait à donner une 
conférence antimilitariste au Locle; 

considérant que c'est aux organes de la police civile à veiller au 
respect de l'ordre; 

considérant que Jules Humbert-Droz avait reçu du grand juge 
Robert Weck l'autorisation de prendre part à de telles conférences, 
ce qu'il avait fait d'ailleurs à Genève, Bienne et Aarau sans qu'aucune 
mesure fût prise contre lui; 

considérant que le droit de réunion a été ainsi violé brutalement 
par une autorité militaire; 

proteste contre cette atteinte à un droit constitutionnel, contre la 
violation d'une garantie donnée par un grand juge. 

D'autre part, le congrès du Parti socialiste, considérant que le 
jugement du Tribunal territorial II, condamnant Jules Humbert-Droz 
à trois mois de prison, a un caractère tendancieux indiscutable; 

considérant que seuls des pleins pouvoirs anticonstitutionnels ont 
permis au Conseil fédéral d'appeler devant les tribunaux militaires 
des civils ayant contrevenu à l'ordonnance du 1 novembre; 

considérant qu'une initiative populaire demandant la suppression 
des tribunaux militaires est sabotée à Berne par les Chambres fédérales; 

dénonce ce jugement du 17 avril comme un jugement arbitraire, 
comme une violation des droits du citoyen, comme un acte de dic 
tature; 

dénonce les partis bourgeois soutenant le militarisme, soutenant 
l'ordonnance du 11 novembre, soutenant les tribunaux militaires 
comme des saboteurs des principes et de l'esprit démocratiques; 

envoie sa sympathie à la victime de ces agissements.» 

Les frais de tous les procès de la grève générale et de l'aide aux 
familles des emprisonnés furent largement couverts par les sous 
criptions lancées par la Sentinelle et le Parti socialiste suisse. Ces 
souscriptions réunirent plusieurs milliers de francs. Ainsi, pour 
moi, pas de soucis financiers jusqu'à ma sortie de prison. Jenny avait 
trouvé un second foyer dans sa famille dont l'accueil et la générosité, 
malgré mes «frasques», furent toujours exemplaires. Jamais je 
n'entendis de mes beaux-parents un mot de récrimination et Jenny 
retrouva chez ses parents un milieu où l'affection était d'autant 
plus vive que la répression s'acharnait sur nous. Elle avait pris ses 
dispositions pour accoucher à la Clinique du Dr Jeanneret, à La 
Chaux-de-Fonds. Il fallait donc qu'elle fût à notre domicile quelques 
jours avant la date pressentie. Je demandai au Département de 
justice et police dont dépendaient les conditions de mon empri 
sonnement d'être libéré provisoirement pour pouvoir être auprès 
de ma compagne pendant ces jours d'attente. Ma demande fut agréée 
et je pus passer, en mai, quelques jours radieux dans mon foyer. 
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Jenny, toujours entreprenante, m'entraînait à des courses dans le 
Jura; nous attendions dans la joie la venue de Jean-Pierre, car il 
allait de soi que ce premier-né devait être un garçon. Ce fut une 
fille! Notre bonheur était si grand qu'il n'y eut aucune ombre de 
déception, mais il fallut improviser un prénom! L'habitude de 
rechercher parmi les parents et grands-parents des prénoms d'an 
cêtres à honorer n'était pas de notre goût. Aussi fût-ce Renée 
Josette que j'allai inscrire à l'état civil de La Chaux-de-Fonds, le 
23 mai 1919. 

La vie du couple enrichit la personnalité, même si elle demande 
un effort d'adaptation qui se fait naturellement dans l'amour. 
L'enfant au foyer est une nouvelle source de bonheur et de déve 
loppement pour chacun des parents. La famille apprend à l'homme à 
sacrifier son égoïsme, aussi et surtout dans sa vie privée, à respecter 
et à comprendre la vie personnelle des autres membres de la famille 
et à résoudre, par l'affection et la tolérance, les petits conflits qui 
naissent fatalement de la vie commune. 

Mais je n'ai pu jouir que quelques jours de ce bonheur d'être 
auprès des miens. Je dus, trois jours après la naissance de Josette, 
réintégrer ma cellule pour terminer ma peine. Jenny réfugiée à 
nouveau dans sa famille, à Corcelles, venait me voir, portant fifille 
dans ses bras et c'est en prison que je découvris la merveille de ses 
premiers sourires. 

Je fus libéré le 7 juillet. Ainsi, du 14 décembre 1918 au 7 juillet 
1919 j'ai été enfermé, ou libéré sans liberté, sans cesse préoccupé 
par un avenir incertain et les soucis qu'il me causait. 

Une grande manifestation accueillit mon retour à La Chaux 
de-Fonds. 

Sur le trimard - A la recherche d'un emploi 

Pendant les longues heures de solitude en cellule j'avais cherché 
à faire des plans. Mais, planifier quand on est sans argent, privé de 
ses droits civiques, avec un casier judiciaire chargé et l'hostilité de 
l'Eglise et des chefs du Parti socialiste, voire d'une partie de mes amis 
socialistes chrétiens, expulsé de Zofingue... n'est pas chose facile. 

M'expatrier m'apparaissait l'unique issue possible. Mais je devais 
le faire seul, aller chercher à l'étranger un travail qui me permît 
de faire venir Jenny et Josette. Jenny et moi savions bien le français, 
l'allemand et l'anglais. Mais l'enseignement officiel m'était fermé en 



Suisse et qui me confierait des traductions? Je ne désespérais pas, 
j'étais inquiet. 

J'aurais pu obtenir un prêt, réclamer à ma mère la part d'héritage. 
me revenant, puisque mon père avait laissé quelque 20 ooo francs 
d'économies. Mais j'estimais que si j'avais juridiquement le droit 
de revendiquer ma part, je ne pouvais, moralement, le faire. Ma 
mère s'était privée de bien des plaisirs et facilités de l'existence; elle 
avait durement travaillé pour réunir cette petite réserve. Elle ne 
possédait que cela pour vivre et c'eût été de ma part un acte indigne 
que de ne pas lui laisser la jouissance de tout ce qu'elle avait éco 
nomisé avec mon père. 

Demander un prêt à mes beaux-parents qui étaient fortunés, ou 
à mon cousin Edmond Bille, gros actionnaire de Nestlé, qui avait 
suivi mon activité avec sympathie, qui était lié à P.-J. Jouve et aux 
écrivains et artistes de gauche, qui éditait l'Arbalète, publication 
satirique, et qui était opposé au régime? J'avais trop de fierté pour 
recourir à ce moyen? C'eût été reconnaître ma défaite et aliéner 
mon indépendance, car un prêt ne se fait pas sans conditions. J'eusse 
donné raison à ceux qui, dans la parenté de Jenny, me considéraient 
comme un «coudet», un propre à rien, un fruit sec, un énergumène. 
Je devais me débrouiller seul. Ma mère avait un grand jardin potager. 
Elle nous envoyait régulièrement des légumes et des fruits. La mère 
de Jenny aussi fut toujours prête à nous aider. 

Jamais je n'ai songé un instant à faire acte de soumission, à 
capituler, à abandonner mes idées pour me conformer à la mentalité 
courante et, en me soumettant, à faire carrière. Jamais non plus 
Jenny n'a attendu de moi que je le fasse. Nous avons préféré la vie 
aventureuse qui fut la nôtre, ignorant alors complètement où ce 
non-conformisme allait nous conduire. 

Mes camarades genevois, au courant de ma situation difficile, 
firent de leur mieux pour obtenir que je sois nommé secrétaire 
propagandiste de la FOMH de Genève, poste auquel le Comité 
central avait désigné Paul Graber sans consulter les ouvriers genevois 
et auquel il avait renoncé après mon élimination de la rédaction de 
la Sentinelle. Le 25 avril 1919, je recevais du secrétariat de la FOMH, 
section de Genève, une lettre m'informant que: 

«La Section romande des ouvriers sur métaux et horlogers de 
Genève estime que le camarade J. Humbert-Droz, de La Chaux-de 
Fonds, est tout qualifié comme secrétaire et propagandiste permanent. 

Elle lui demande de présenter sa candidature.» 



Une lettre de mon ami Ernest Brunner, de Genève, ouvrier 
métallurgiste intelligent et dévoué, collaborateur de la Nouvelle 
Internationale me confirmait cette décision prise en assemblée générale 
de la section. Un ouvrier de langue allemande, Karl Muller, m'avisait 
aussi que des membres de l'important groupe métallurgiste allemand 
me demandaient de poser ma candidature à ce poste et il ajoutait: 
« Le groupe allemand des métallurgistes est favorable à votre 
nomination éventuelle et il est déterminant. » 

Etait-ce une lueur d'espoir ou un mirage? 
Fils et petit-fils d'ouvriers horlogers, je n'étais pas étranger à 

leurs problèmes. J'avais vu mon grand-père travailler à domicile à 
son établi, pendant mes jeunes années. Je savais ce qu'était un pivot, 
un barillet, une montre ancre et je connaissais bien des termes 
techniques de l'industrie horlogère. Si Paul Graber, instituteur, avait 
été jugé apte par le Comité central de la FOMH à remplir la fonction 
de secrétaire, j'estimai que j'en serais aussi capable que lui. J'écrivis 
préalablement à Georges Heymann, secrétaire central de la FOMH, 
pour lui demander son avis. Sa réponse fut encourageante. Il 
énumérait les divers travaux qui m'attendaient: propagande, admi 
nistration et pourparlers. Puis il ajoutait: 

«Tels sont les domaines dans lesquels l'activité du secrétaire de 
Genève devra s'exercer. Je ne doute pas que pour les deux premiers, 
après avoir pris contact avec le milieu et les tâtonnements du début 
passés, vous seriez à la hauteur de la tâche qui vous serait confiée. Les 
conseils de ceux qui ont acquis de l'expérience dans ce métier ne vous 
manqueraient pas, du reste, et je ne doute pas que vous sauriez en 
faire votre profit. 

Qu'en serait-il de vos relations avec les indûstriels? Comme je 
vous le dis plus haut, si les connaissances techniques ne sont pas une 
condition sine qua non, elles constituent un gros avantage dans l'hor 
logerie, d'autant plus qu'à Genève les industriels ont la tendance à 
introduire les systèmes de fabrication les plus modernes. Je sais, en 
tout cas, que mes connaissances très étendues du métier m'ont facilité 
la tâèhe et m'ont imposé souvent dans les milieux patronaux. Mais un 
fait certain aussi, c'est qu'il vaudrait mieux avoir un secrétaire qui ne 
soit pas du métier et qui possède d'autres qualités que le contraire. » 

A la suite de cette lettre et des contacts pris à Genève, je me 
décidai à postuler. • 

L'opposition vint du Comité central de là FOMH; Achille 
Grospierre qui avait déjà attaqué vivement la Jeunesse socialiste, 
m'avisa le 15 mai, par lettre, que le Comité central «s'opposera 

316 



catégoriquement à ma nomination». Il m'accusait d'être antiparle 
mentaire, anarchiste, émeutier et ennemi des syndicats! Je ne laissai 
pas sans réponse ces inepties; il s'ensuivit une longue et fastidieuse 
polémique. 

Le 2.0 mai, la section genevoise de la FOMH procédait à 
l'élection du secrétaire propagandiste. En date du 2.1 mai, Brunner 
et Probst adressaient à Jenny le télégramme suivant: 

«Sections métallurgistes Genève romande et allemande ont voté 
secrétaire permanent votre mari camarade Jules Humbert-Droz à 
majorité écrasante bulletin secret 259 voix contre 4 7 à autre candidat 
- donc tenez bien - faites savoir à Jules résultat - comité 
central métallurgistes à Berne déclare s'opposer - mais nous tien 
drons n'ayez crainte - il ne faut pas que Jules se désiste il est néces 
aire à Genève - courage verrons bientôt tous à Genève - salu 
tations fraternelles et répondez adresse 36 Montchoisy Genève. 

BRUNNER membre section romande 
PRoBST membre section allemande.» 

A la même date, Hubacher me confirmait la nouvelle, par lettre: 

«Cher camarade, 
Ci-joint nous vous adressons le résultat de la votation qui eut lieu 

hier soir pour le poste de troisième secrétaire de la section de Genève 
de la FOMH. Vous avez obtenu le plus grand nombre de voix, mais 
du fait que vous n'atteignez pas le quorum, et pour d'autres raisons 
encore, le C. C., auquel nous avons communiqué le résultat ce matin 
par téléphone, ne vous considère pas comme élu. Le C. C. s'occupera 
de cette votation dans son assemblée de ce soir et il est probable 
qu'une nouvelle élection aura lieu, à moins que l'occupation de ce 
poste reste en suspens jusqu'à ce qu'il se trouve un ouvrier horloger 
capable de le remplir. » 

A la suite de cette nomination Konrad Ilg, secrétaire central 
de la FOMH, fut envoyé à Genève pour combattre ma nomination 
à une assemblée, le 27 mai. Le z8 mai, Hubacher m'envoyait un 
écho encourageant: 

« ... Nous avons eu hier au soir une assemblée des comités de 
sections, des comités de groupes et des percepteurs à laquelle partici 
pait le camarade Ilg du central. Après une assemblée des plus ora 
geuses où tes partisans se sont distingués de la même façon que lors 
de la votation, l'assemblée a en quelque sorte ratifié ta nomination. 
Le camarade Ilg s'est même décidé de proposer au C. C. de reconnaître 



ta nomination, sans toutefois pouvoir assurer que celui-ci sera 
d'accord avec lui. A ce sujet il ne s'agit pas seulement des connais 
sances techniques, mais surtout de la tactique et de la conception qrie 
tu peux avoir du mouvement syndical. Il est certain que pour la 
tactique dans les mouvements, comme pour la propagande syndicale 
ce sont les statuts fédératifs, ainsi que les décisions des congrès qui 
servent de lignes directrices aux fonctionnaires de la fédération. Il 
nous faut donc attendre la décision du C. C. qui doit se réunir ce 
soir et nous pourrons éventuellement une fois que tu seras à Genève, 
nous entendre sur ces différents points. Mais je crois aussi que les 
craintes du central que tu pourrais éventuellement travailler contre les 
intérêts de la fédération, ne sont pas fondées. Je te sais assez franc et 
loyal pour ne pas accepter une place dans laquelle tu ferais par tes 
conceptions ou ton attitude plus de mal que de bien. Du reste, quand 
tu te trouveras aux prises avec les difficultés de l'action pratique, tu 
te feras aussi une toute autre idée du mouvement syndical. La pro 
pagande révolutionnaire, on n'en fera jamais assez parmi la masse, 
mais cette propagande doit se faire en notre qualité de fonctionnaire 
de la FOMH dans les cadres des statuts et réglements de la dite 
organisation. 

Je pense que le C. C. t'avisera ou nous avisera de suite de la déci 
sion prise. Dès que ta nomination sera définitivement ratifiée, nous 
pourrons nous entendre pour ton entrée en fonction qui devra avoir 
éventuellement lieu au plus vite.» 

Mais le Comité central s'opposa à ma nomination. Sa tactique 
fut dès lors de tergiverser et de traîner cette affaire en longueur, 
sachant que, si je ne pouvais occuper ce poste en sortant de prison, 
en juillet, ma situation matérielle m'obligerait à chercher un autre 
emploi. Il fut même question de faire trancher le conflit entre la 
section de Genève et le Comité central par un congrès, dont le 
verdict était sûr et connu d'avance. 

Cette tactique réussit. Je ne fus pas nommé secrétaire. C'est 
Ernest Branner qui le fut, par les ouvriers. Il venait directement de 
l'usine. Mais son action en ma faveur et son orientation politique 
favorable à la gauche socialiste ne convenaient pas au Comité central 
qui nomma René Robert, ancien boulanger, lequel ne sortait pas 
d'une fabrique d'horlogerie, mais de la Légion étrangère! 

Une fois de plus je faisais à mes dépens l'expérience du «cen 
tralisme démocratique» pratiqué par les organisations «démo 
cratiques » en Suisse, bien avant qu'il ne·devint la méthode chère 
à Staline et aux démocraties populaires pour imposer la volonté 
des chefs aux ouvriers de la base. 

Mes sondages auprès de Jean Debrit, directeur de la Feuille, à 



Genève, n'aboutirent qu'à de vagues promesses contenues dans une 
réponse évasive qu'il m'envoya le rz février. 

L'Union ouvrière de La Chaux-de-Fonds ayant mis au concours 
le poste de l'Office social, j'avais postulé, sans grand espoir d'y être 
nommé. Le z février 19r9, lUnion ouvrière m'avisait que la sub 
vention allouée par la commune pour cette fonction était contestée 
par la réactionnaire « Union helvétique» qui lança un référendum. 
L'Union ouvrière devait en conséquence surseoir à toute nomination 
jusqu'à la votation populaire. Après la votation, naturellement je 
ne fus pas nommé. 

La lutte pour l'adhésion du Parti socialiste suisse à la III Internationale 

C'est auprès de la gauche du Parti socialiste suisse dont le centre 
était à Zurich que je trouvai l'appui que je cherchais. J'avais com 
muniqué à Rosa Bloch mon intention de m'expatrier pour chercher 
ailleurs un travail qui me convienne, me permette de vivre et 
d'entretenir ma famille. Je songeais à l'Allemagne d'abord, en pleine 
révolution, mais aussi à la Russie ou à la Hongrie. 

Rosa Bloch me répondit le 12 février, par une lettre dont je donne 
ici la traduction: 

«J'accuse réception de votre lettre et vous réponds ce qui suit: 
J'ai cherché à vous atteindre lundi déjà pour discuter une fois 

encore avec vous de vos affaires, mais n'ai pu vous trouver. Je suis 
d'avis que vous ne devez absolument pas partir maintenant. J'en ai 
parlé aussi avec des amis, en particulier avec Fritz 1. Nous vous prions 
de faire des traductions de brochures et de textes très importants 
d'allemand et d'anglais en français. De plus, vous devriez envoyer le 
plus possible de correspondance aux journaux français; il serait bon 
de le faire pour le Populaire et les nouveaux journaux éventuels qui, 
j'en suis sûre, ne manqueront pas d'être créés. 

Je parlerai aussi à Nobs, afin que vous puissiez envoyer régulière 
ment des chroniques sur le mouvement en Suisse romande, etc. 

La camarade Dr Tobler ? vous envoie le manuscrit d'une brochure 
à traduire, puis il faudra traduire Boukharine 3• Votre projet de 
brochure trouvera certainement aussi un bon accueil 4• Vous recevrez 
aussi de la doctoresse Tobler 3oo francs comme avance, puis de 
nouveaux versements selon votre décompte. Ecrivez-moi je vous prie 

1 Fritz Platten. 
2 Mina Tobler-Christinger, docteur en médecine à Zurich. 
• Le Programme des Communistes. 
' Projet d'une brochure sur la grève générale. 



combien il vous faut gagner mensuellement pour pouvoir vivre, 
autrement dit si vous avez d'autres revenus. J'espère avoir bientôt 
l'occasion de vous parler, sinon envoyez-moi une adresse à laquelle je 
puisse vous écrire de façon détaillée. Je n'ai pas confiance en la poste. 

Pour simplifier, écrivez-moi en français et je vous répondrai en 
allemand. Cela ira très bien ainsi. 

J'ai beaucoup regretté que vous n'ayez pas pu parler avec Loriot 
et Paul Faure. Ils veulent maintenant travailler le plus possible en 
France; les informations ne sont cependant pas très rassurantes. 

Je pense qu'il vous sera possible de rester en Suisse et d'y tra 
vailler comme nous vous le proposons. Plus tard vous pourrez tou 
jours encore partir, si vous en avez envie; entre-temps l'été sera venu 
et votre famille pourra plus facilement rester sans vous. Veuillez 
m'écrire toujours en toute franchise. C'est la manière la plus efficace 
et la plus utile.» 

Le lendemain Mina Tobler me confirmait la lettre de Rosa Bloch 
et m'envoyait les premiers textes à traduire accompagnés d'une 
lettre dont voici la traduction: 

«Inclus je vous adresse, au nom de la camarade Bloch, un travail de 
traduction. Demain je vous enverrai 5oo francs et, les jours prochains, 
une brochure que je vous prie de traduire. Il faudrait aussi organiser 
la diffusion des brochures en Suisse romande. Il s'agit d'un petit 
article sur la productivité du travail en Union soviétique. 

Si vous pensez qu'une des brochures des Editions Promachos, par 
exemple De la Révolution d'Octobre à la Paix de Brest-Litovsk, de 
Trotsky peut se vendre dans votre région, écrivez-moi sans délai et 
faites-moi savoir combien coûterait une édition de 2000 exemplaires 
(honoraires de traduction inclus). 

Le 15 février Mina Tobler me faisait parvenir le premier verse 
ment de 5oo francs. Pendant les semaines de prison qui me restaient 
à purger je traduisis Le Programme des Communistes de Boukharine. 

Ainsi avec des traductions, un travail d'édition pour la Jeunesse 
suisse romande et l'organisation de la diffusion des brochures 
bolcheviques, j'apprenais non seulement à mieux connaître le 
communisme et la politique de la Russie des Soviets, je m'engageais 
aussi dans une nouvelle voie, l'activité en faveur de la Troisième 
Internationale. La Révolution russe m'apparaissait comme le com 
mencement d'un vaste processus révolutionnaire mondial pour 
émanciper le prolétariat et les peuples opprimés et colonisés et la 
Troisième Internationale comme l'instrument de cette émancipation 
dont j'avais fait le but de mon activité. A ce moment-là et dans 
la perspective révolutionnaire des années 1918-1919-1920, cet 
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engagement n'était ni une trahison, ni une erreur. Je pense, aujour 
d'hui encore, que j'ai agi alors conformément à la grande espérance 
que j'avais mise en la Révolution russe d'octobre et en la Troisième 
Internationale. Plein de confiance, je ne pouvais imaginer, en ce 
temps-là, ce que, plus tard, Staline ferait de la Révolution russe et qui 
devait m'enlever toute la confiance qu'en 1919 j'avais placée en elle. 

Le 2 mars 1919, le camarade Jordi, chef de l'Imprimerie coopé 
rative de Bienne, membre du petit Parti communiste suisse, m'offrait 
une place de compositeur-correcteur dans son entreprise: 

«Cher camarade, 
Si tu ne trouves point un travail qui te convient, je te ferais l'offre 

de venir à Bienne comme compositeur, correcteur, rédacteur (à côté 
de secrétaire et admini strateur pour la Jeunesse romande). Je pense 
qu'on pourrait imprimer ici la Voix des Jeunes et d'autres travaux. 

Nous voulons agrandir notre imprimerie le plus tôt possible ... » 

Pensant que le canton de Berne pourrait me refuser le droit de 
prendre domicile à Bienne, je préférai la solution proposée par mes 
amis zurichois qui me permettait de rester dans mon canton d'origine 
tant que j'étais privé de mes droits civiques. 

C'est ainsi qu'à partir de 1919 je devins propagandiste du 
communisme en Suisse romande. 

La Conférence des Jeunesses socialistes suisses à Soleure, en 
juillet 1919, se prononça à l'unanimité pour l'adhésion du Parti 
socialiste suisse à la Troisième Internationale. Le camarade Emil 
Arnold de Bâle fut nommé secrétaire pour la Suisse allemande et 
moi-même, secrétaire romand. Le 1er août, la Nouvelle Internationale 
devenait l'organe officiel des Jeunesses socialistes romandes. 

Le congrès du Parti socialiste suisse fut convoqué à Bâle pour 
discuter à nouveau la question de l'Internationale et de l'adhésion 
éventuelle à la Troisième. 

Le congrès de Berne s'était prononcé contre la participation du 
Parti socialiste suisse au congrès de reconstitution de la Deuxième 
Internationale. Quelques semaines plus tard, le 19 mars, la Troisième 
Internationale était créée à Moscou1. La question de l'adhésion à 
cette nouvelle Internationale se posait donc au Parti socialiste suisse. 
Au mois de mars, j'avais déjà fait cette proposition au congrès 
cantonal neuchâtelois qui avait répondu négativement. 

1 Voir: J.-Humbert Droz, L'Origine de l'Internationale communiste. La 
Baconnière, 1968. 
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Un congrès extraordinaire du Parti socialiste suisse, convoqué à 
Bâle pour les 16 et 17 août 1919, était chargé de la préparation des 
élections d'automne au Conseil national. Mais, à l'ordre du jour 
de ce congrès figurait aussi la sortie formelle de la Deuxième Inter 
nationale et l'adhésion à la Troisième. 

Quelques sections proposèrent d'attendre que le Parti sociali ste 
ait discuté et admis la revision de son programme avant de décider 
de son appartenance à l'une ou l'autre des deux Internationales. 
Elles furent mises en minorité. Le Comité directeur, suivi du Comité 
central proposaient l'adhésion à la Troisième Internationale. Au 
Comité central ce vote avait été acquis le 12 juillet à la majorité des 
deux tiers, par zo voix contre Io. 

Les rapporteurs désignés par le Comité central étaient: pour 
l'adhésion, en allemand, Franz Welti de Bâle, et moi-même en fran 
çais; contre l'adhésion, Huggler, secrétaire du parti, en allemand et 
Paul Graber en français. 

Jusqu'en 1919 mon activité avait été limitée à la Suisse romande 
et aux Jeunesses socialistes. En prenant nettement position pour 
l'adhésion à la Troisième Internationale et en étant désigné comme 
rapporteur de majorité par le Comité central dont je ne faisais pas 
partie, je voyais mon activité s'étendre à l'ensemble du pays; la 
gauche du Parti socialiste suisse et le petit Parti communiste de 
Suisse allemande me considéraient comme leur homme de confiance 
en Suisse romande. 

J'estimais que l'adhésion à la Troisième Internationale devait 
avoir pour condition préalable un changement de la tactique du 
Parti socialiste restée foncièrement réformiste. Bien que le parti 
et adhéré au mouvement zimmerwaldien et que ses militants 
eussent appelé maintes fois les socialistes allemands à faire la révo 
lution, bien qu'ils eussent souscrit aux appels des conférences de 
Zimmerwald invitant les peuples à se soulever contre le régime 
capitaliste, ces militants, dans leur grande majorité, n'avaient pas 
songé à organiser le parti en vue de la prise du pouvoir et leur 
tactique était restée celle de la Deuxième Internationale. Paroles et 
résolutions révolutionnaires recouvraient une politique réformiste. 

Dans le rapport en faveur de l'adhésion à la Troisième Inter 
nationale, que je présentai au congrès extraordinaire de Bâle, je mis 
l'accent sur la nécessité de changer de politique, j'allai même jusqu'à 
demander le renoncement au parlementarisme, opinion que ne par 
tageait pas la majorité de la gauche socialiste favorable à l'adhésion. 



Quelques extraits de ce rapport permettent de fixer ma position 
au moment où je m'engageais dans la voie du communisme: 

« ... Aujourd'hui les orateurs de la minorité, opposés à la Troi 
sième Internationale ne viendront pas défendre le point de vue de 
la Deuxième Internationale. Il s'agit aujourd'hui de savoir si nous 
voulons adhérer à la Troisième Internationale ou rester en dehors 
des deux Internationales, si nous voulons nous abstenir momenta 
nément ou même chercher à créer une Quatrième Internationale 
formée des mécontents de la seconde et de ceux qui ne peuvent 
encore adhérer à la troisième. » 

«La question paraît donc être plus claire qu'au mois de février et 
pourtant, à mon point de vue, elle est infiniment plus trouble, parce 
que la question àe l'adhésion à la Troisième Internationale est restée 
beaucoup trop, au sein de nos organisations, une question d'adhésion 
à une organisation internationale, et non pas la question véritable, 
qui doit être la question de la tactique du Parti socialiste suisse. Ce 
que nous devons trancher aujourd'hui ce n'est donc pas la question 
plus ou moins théorique de l'Internationale de Moscou ou de la sortie 
de l'Internationale de Berne. La question pour nous est de savoir si 
le Parti socialiste suisse veut continuer la tactique de la seconde 
Internationale ou suivre la tactique de la troisième. Tel est le problème 
posé aujourd'hui. » 

«Nous sommes divisés en revanche sur la question de tactique, 
c'est-à-dire sur les moyens à employer pour parvenir au but. Le 
moment est-il venu de tenter la réalisation de ce but ou devons-nous 
attendre encore que le régime capitaliste ait porté d'autres fruits, 
qu'il ait mûri davantage, avant de nous permettre de reprendre les 
moyens de production, que nous ne devons pas tenter d'exproprier 
dans le chaos. Les symptômes observés, les expériences pénibles 
faites en Hongrie, en Russie et ailleurs encore doivent nous instruire.» 

«Le Parti socialiste suisse jusqu'à présent a suivi la tactique de la 
Deuxième Internationale, disons de son aile gauche. Il est vrai que 
pendant la guerre il s'est rattaché au mouvement zimmerwaldien, 
pacifiste, antiguerrier, mais nous rappelons que l'aile gauche de la 
Deuxième Internationale, avec Adler en particulier, s'est faite le 
champion du pacifisme, de l'antimilitarisme. Le parti suisse observe 
comme tactique générale et recommande l'action parlementaire, 
allant même jusqu'à participer aux gouvernements cantonaux, à 
l'action gouvernementale, comme minorité. C'est l'ancienne tactique 
de l'ancienne Internationale. L'on a jeté ainsi de la confusion dans 
les esprits en sortant de la Deuxième Internationale sans abandonner 
la tactique de la Deuxième Internationale. On a fait ainsi ce qu'on 
avait déjà fait maintes fois pendant la guerre, en paroles ce qu'on ne 
faisait pas en actions. D'autre part ceux qui veulent adhérer à la 
Troisième Internationale ont pris aussi, dans la plupart des cas, une 
attitude qui jette de la confusion dans les esprits et rend la situation 
trouble. Si ceux qui sortent de la Deuxième Internationale en main- 
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tenant sa tactique ont provoqué un tel résultat, ceux qui veulent 
adhérer à la Troisième Internationale en maintenant la tactique de la 
Deuxième jettent aussi de la confusion dans le débat. Cela a été le 
cas de la majorité de la section de Lausanne qui a décidé l'adhésion à 
la Troisième Internationale en réservant la tactique à suivre, en vou 
lant maintenir la tactique suivie jusqu'à maintenant. Je le répète: la 
seule attitude logique actuelle, c'est ou de maintenir la tactique de la 
Deuxième Internationale, celle que nous avons eue toutes ces der 
nières années au sein du Parti socialiste suisse, la tactique d'avant 
guerre à l'égard du capital restons alors au sein de la Deuxième 
Internationale, avec l'aile gauche, pour chercher à la purifier si elle 
est capable de se purifier, mais n'en sortons pas. Ou bien, si nous 
sommes décidés à entreprendre une autre action, à lancer le parti 
dans une autre tactique, dans la voie révolutionnaire, si c'est là notre 
but, abandonnons la tactique des réformistes pour celle de la T'roi 
sième Internationale, mais que notre adhésion ne soit pas purement 
platonique, et que nous ne pratiquions plus, comme par le passé, la 
tactique réformiste avec des phrases révolutionnaires.» 

Puis j'analysai la situation internationale qui, en 1919, était 
nettement révolutionnaire. Un régime soviétique avait été créé en 
Hongrie et en Bavière. Les grèves et les actions révolutionnaires 
des masses ouvrières se multipliaient en Grande-Bretagne, en France, 
en Italie, dans les Balkans. Des gouvernements socialistes étaient nés 
en Autriche et en Allemagne. L'Empire austro-hongrois se dés 
agrégeait, la Pologne devenait indépendante. Bref l'Europe se 
transformait en traversant une crise profonde. Le régime capitaliste 
chancelait, l'inflation galopante et le chômage menaçaient la classe 
ouvrière d'une misère accrue. C'est pourquoi je pouvais affirmer à 
Bâle que 

« ... la guerre internationale et la situation créée par la guerre dans 
les différents pays sont pour les communistes, les partisans de la 
Troisième Internationale, la preuve que le régime cap1taliste a abouti 
à une impasse dont il ne peut sortir. Le capitalisme est acculé à une 
situation de faillite internationale. Il a lancé sur le marché énormément 
de papier-monnaie, l'argent perd sa valeur. Nous en trouvons la 
confirmation dans la situation internationale actuelle du monde 
ouvrier, dans ces grèves qui sans cesse se multiplient, malgré les 
réformes sociales accordées à la classe ouvrière, malgré les amélio 
rations de détail. Nous voyons des grèves surgir continuellement; 
nous voyons la classe ouvrière ne plus pouvoir supporter la situation 
créée par le capital international. Bien que ces grèves, ces émeutes, 
n'aient encore aucun caractère révolutionnaire, reconstructif ou 
communiste, nous voyons dans ces manifestations la preuve que le 
régime capitaliste est en décomposition et qu'il ne pourra pas 
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remonter le courant pour réorganiser la production comme avant la 
guerre. Il ne paraît pas capable de reprendre une période d'essor et 
de développement. 

Ces considérations vont déterminer la tactique de la Troisième 
Internationale, mais les camarades qui s'y opposent, je le répète 
- nous en avons la preuve dans le discours du camarade Huggler - 
prétendent au contraire que nous ne sommes pas dans une situation 
révolutionnaire, que le capital est capable de reprendre la production, 
de continuer à l'organiser sur les bases de la propriété privée; ils 
considèrent que le régime capitaliste doit mûrir encore avant que le 
prolétariat puisse exproprier les moyens de production; et en par 
ticulier ils considèrent tous ces mouvements des masses, ces grèves 
qui deviennent de plus en plus violentes, cette impatience qu'on sent 
dans la classe ouvrière, comme une psychose, une maladie de la classe 
ouvrière, une psychose née de la guerre. 

De ces considérations sur le mouvement international découle 
précisément la tactique des deux ailes du mouvement socialiste 
suisse. Nous considérons que la situation actuelle est une situation 
révolutionnaire au point de vue international, que le capital est arrivé 
à un stade final et tel qu'il ne peut pas aller plus loin, que c'est un 
devoir non seulement moral, mais une nécessité économique pour 
nous, une nécessité historique de prendre, dans un temps pas très 
éloigné, les rênes de la production. C'est la tactique révolutionnaire, 
elle consiste à précipiter le mouvement dans le sens de la prise du 
pouvoir économique et politique par la classe ouvrière. 

Il y a d'autre part ceux qui considèrent la situation actuelle comme 
un état maladif du prolétariat, comme un état transitoire qui ne peut 
pas conduire à la prise du pouvoir, à la socialisation des moyens de 
production. Ceux-là s'efforcent par leur tactique d'apaiser la classe 
ouvrière par des réformes sociales et c'est là que nous nous trouvons 
opposés sur le terrain de la tactique: d'un côté ceux qui veulent 
apaiser le mouvement ouvrier par des réformes et qui considèrent 
qu'à l'heure actuelle, devant le bouillonnement des masses, ce qu'il 
faut avant tout ce sont des améliorations de détail, que l'action ne 
peut pas se porter maintenant sur la prise des moyens de production, 
mais qu'elle doit tendre à fortifier les positions acquises. Dans son 
discours au Conseil national, à propos des événements de Zurich, 
Paul Graber a caractérisé cette orientation politique qui montre bien 
la différence entre les deux tendances. Paul Graber a parlé de politique 
de soupape à pratiquer à l'heure actuelle, au moment où la population 
ouvrière est en ébullition. Pour l'apaiser, il faut ouvrir la soupape et 
c'est la journée de huit heures, les assurances sociales, des réformes de 
détail que l'on peut réaliser par la collaboration de la classe bourgeoise 
avec la classe ouvrière, avec le parti socialiste. » 

Les partisans de la Troisième Internationale ayant été accusés 
d'être des «émeutiers», je confirmai à Bâle ce que j'avais déjà dit 
et écrit sur les émeutes de Zurich ou de Bienne: 



«On considère que les grèves violentes qui se sont produites en 
Italie, en Angleterre, ailleurs encore, ont un caractère communiste, 
qu'elles portent le cachet de la tactique de la Troisième Internationale. 
Or, il est bon de répéter que ces émeutes, ces grèves violentes 
d'Angleterre, d'Italie, n'ont pas été provoquées par les partisans de 
la Troisième Internationale, mais par la situation économique 
actuelle. Les partisans de la Troisième Internationale ne veulent pas 
pousser les masses à des actions irréfléchies qui n'ont pas de but 
défini, ils veulent au contraire chercher à entraîner les masses mécon 
tentes et ne pouvant plus supporter le régime actuel, sur la voie du 
communisme, faire leur éducation, les organiser révolutionnairement. 
A ce point de vue là, les partisans de la Troisième Internationale 
affi rment que la tactique des opposants à la Troisième Internationale 
est une tactique qui n'aboutit en définitive qu'à un cercle vicieux: 
la journée de huit heures, l'augmentation des salai res, les assurances 
sociales, tout ce que la classe bourgeoise peut donner à la classe 
ouvrière comme amélioration de sa situation sous le régime capita 
liste, tout cela ne fait pas disparaître l'intermédiaire capitaliste, le 
parasite qui, par sa situation, par le fait qu'il peut exploiter à la fois le 
travailleur et le consommateur, reprend dans la poche du prolétaire 
consommateur ce qu'il donne sous forme d'augmentation des salaires 
et de réformes, au prolétaire producteur. » 

«Notre tactique n'est donc pas celle de l'émeute. Nous voulons au 
contraire utiliser cette situation révolutionnaire internationale, cette 
mentalité protestataire qui ne peut plus, qui ne veut plus supporter le 
régime capitaliste actuel. Nous voulons profiter de cette situation 
créée par la guerre au sein du régime capitaliste pour organiser la 
classe ouvrière sur le terrain révolutionnaire et réaliser prochainement 
la prise des moyens de production et leur organisation par la classe 
ouvrière. L'orateur allemand l'a indiqué déjà, je l'indique à mon tour 
parce que c'est également dans mes notes: notre tactique actuelle 
consiste à créer à côté du mouvement qui garde les positions acquises 
contre le régime capitaliste, à côté de la tactique syndicale qui 
consiste à revendiquer des salaires supérieurs, un mouvement tendant 
à grouper les ouvriers pour leur montrer que le moment est venu 
de créer dans les usines des conseils de fabrique, qui ne sont pas pour 
le moment des conseils politiques, qui ne deviendront des conseils 
d'ouvriers que lorsqu'ils auront pris le pouvoir politique, mais qui à 
l'heure actuelle peuvent contrôler la production en attendant qu'ils 
la dirigent. Nous pouvons et nous devons grouper à l'heure actuelle 
les ouvriers sur le terrain de l'usine, non seulement sur le terrain du 
métier. Nous devons les pousser à former des conseils d'usine dans 
le but de se préparer à la reprise, dans un avenir pas trop éloigné, 
de la production: contrôle de l'ouvrier sur Lusine d'abord et sociali 
sation des moyens de production quand l'ouvrier sera capable de la 
realiser, quand il prendra le pouvoir politique. Or, ce travail-la dort 
être organisé minutieusement, parce que la direction technique de la 
production, la reprise du travail par la classe ouvrière est une chose 



très délicate et très compliquée. Nous ne disons pas que la révolution 
sociale est simple à faire; nous disons que sa préparation technique 
est une chose difficile. Nous devons précisément employer le moment 
actuel où les masses se soulèvent sans la conscience nette du but où 
elles marchent, pour leur indiquer le chemin clair qu'elles ont à suivre. 
A côté des conseils d'usine, nous pouvons créer des conseils de soldats 
au sein de l'armée, décomposer celle-ci, préparer la défection, afin de 
briser en somme cette arme qui se trouve dans les mains du capital; 
il faut le mettre dans l'impossibilité d'utiliser l'armée contre les 
grévistes, et à un moment donné contre les révolutionnaires. Or, ce 
travail se fait, mais individuellement, il n'est pas organisé systéma 
tiquement. » 

«Chacun se demande ce qu'il a à faire. Ce que nous demandons 
c'est l'organisation révolutionnaire du prolétariat, c'est que nous ne 
suivions plus la politique des réformes destinées à un apaisement 
momentané des masses, le renvoi de la réalisation du but visé jusqu'au 
moment où le capital sera mûr. Il faut donc organiser le prolétariat, 
organiser le mouvement révolutionnaire pour prendre en main le 
plus tôt possible les moyens de production. C'est le principal rôle que 
nous avons à jouer: former des conseils d'usine, réclamer le contrôle 
de l'usine par l'ouvrier pour aboutir à la socialisation de l'usine, à la 
socialisation de la production par la classe ouvrière. 

Mais, vous le sentez, dans cette tactique préparant la révolution 
sociale, il y a de nouveau des différences de points de vue en ce qui 
concerne le rôle de l'Etat dans la société actuelle. Des camarades 
opposés à la Troisième Internationale disent: nous voulons aboutir à 
la socialisation des moyens de production par l'action parlementaire, 

f,ar l'action des bulletins de vote ( ... ) Ces camarades considèrent 
Etat démocratique actuel comme capable de servir les intérêts du 

prolétariat, comme capable d'arriver à la socialisation des forces de 
production. Et notre camarade Graber tout à l'heure, en parlant du 
programme du groupe socialiste parlementaire des Chambres pour 
les élections de l'automne prochain, nous disait qu'il réclamerait 
des choses visant la réalisation de buts vraiment socialistes. Là est 
toute la différence qui nous sépare. Ces moyens, nous considérons que 
dans l'état actuel de la législation, il est impossible de s'en servir 
pour arriver à notre but, parce qu'elle est une législation de classe 
pour opprimer la classe ouvrière; il est impossible que la classe 
capitaliste respecte la démocratie, elle ne le fait que tant que la 
démocratie sert ses intérêts, mais elle sabote, elle supprime la démo 
cratie lorsque la démocratie risque de toucher à ses mtérêts. Et c'est 
pourquoi nous disons que nous ne pouvons pas passer par les voies 
démocratiques, qui seront certainement sabotées par la bourgeoisie. 
Si la minorité socialiste est de 6o à 7o députés aux Chambres lors des 
prochaines élections, elle se heurtera à une grosse majorité bourgeoise 
et lorsque, dans les nouveaux combats parlementaires, les socialistes 
proposeront des choses excellentes comme idéal socialiste, elles n'en 
seront pas moins repoussées par la majorité bourgeoise jusqu'à ce 
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que nous ayons la majorité. Tant que la majorité bourgeoise nous 
sabote le droit de réunion, le droit d'association, la liberté de la presse, 
nous pouvons attendre encore longtemps. Quand on nous dtt qu'il 
faut appuyer l'action parlementaire par des actions de masse, là nous 
nous séparons de nouveau et nous disons: les actions de masse sont 
les principales actions et l'action parlementaire, si on l'admet encore, 
doit être subordonnée aux actions de masse, à la grève générale. 

Nous nous trouvons donc en présence de deux points de vue 
absolument opposés en ce qui concerne le rôle que peuvent jouer la 
démocratie et l'Etat. Lorsque certains de nos camarades parlent de 
socialisation, de contrôle sur les industries, beaucoup d'entre eux 
comprennent que cela veut dire le contrôle de la grosse industrie par 
l'Etat, le séquestre des grosses fortunes par l'Etat resté bourgeois, 
l'Etat resté Etat de classe. Là de nouveau nous nous opposons à cette 
notion. Nous considérons, en parlant de socialisation, que celle-ci 
doit être faite par la classe ouvrière et non pas par l'Etat bourgeois; 
le contrôle ne doit pas être exercé par l'Etat capitaliste, mais par le 
peuple ouvrier. Et nous nous trouvons de nouveau en opposition, 
non pas sur deux questions de tactique, mais sur des points de vue 
qui touchent aux doctrines mêmes du socialisme. 

Nous avons aujourd'hui à nous prononcer pour l'une ou l'autre 
de ces tactiques. » 

L'adhésion à la Troisième Internationale devait être aussi une 
suite logique de la politique observée à Zimmerwald pour mettre 
fin à toutes les guerres. 

Si la classe ouvrière et les socialistes n'utilisaient pas la situation 
révolutionnaire pour abattre le régime capitaliste, une nouvelle 
guerre deviendrait inévitable: 

«D'autre part, notre décision doit être dominée aussi par les 
décisions antérieures de nos congrès, en particulier par notre adhésion 
au mouvement zimmerwaldien, qui a été la protestation contre la 
guerre au nom du socialisme; elle a été surtout, ne l'oublions pas, non 
pas un acte pacifiste au sens bourgeois du mot, mais la procfamation 
de la lutte de classe, malgré la guerre, contre l'union sacrée, contre la 
bourgeoisie internationale. A l'heure actuelle, la paix est signée, mais 
la bourgeoisie demeure au pouvoir, le militarisme subsiste et des 
guerres futures sont à prévoir du reste elles n'ont jamais cessé 
et notre devoir actuel de zimmerwaldien est de pousser la conséquence 
logique de nos principes jusqu'au bout et de dire: il ne suffit pas d'avoir 
lutté contre la guerre; nous avons fait en 1914 une expérience qui a 
suffi, nous devons porter toute notre action contre fa guerre pro 
chaine. Si nous laissons le capital reprendre son essor - nous croyons 
qu'il n'est pas capable de le faire, mais enfin si nous n'y veillons pas, 
dans vingt ans, meme avant, la meme s1tuaton qui se présentait en 
1914 se reproduira. C'est maintenant qu'il faut agir contre le régime 
qui provoque les guerres, contre le régime capitaliste. 



La situation internationale actuelle est une situation de lutte de 
classe, renforcée par le fait que la Russie des soviets cherche à réaliser le 
communisme, à saper les bases du régime capitaliste. A l'heure actuelle, 
cette lutte de classe a dégénéré dans tous les pays en guerre civile. On 
a beau dire que la guerre civile est une mauvaise chose, nous voyons 
tous les jours, et Bâle l'a expérimenté, que la guerre civile est une 
chose courante organisée contre le prolétariat par la bourgeoisie. » 

Enfin j'abordai la question vivement controversée de l'emploi 
de la violence révolutionnaire par les masses ouvrières et non par 
une minorité agissante: 

«Je termine en prenant deux questions, secondaires à mon point 
de vue. D'abord la question de la violence. On a voulu faire de la 
question de la Troisième Internationale une question essentiellement 
de violence ou de non-violence. Sur ce point, il faut voir les choses 
comme elles sont. La violence actuelle est le fait de la société bour 
geoise. Ceux qui veulent être opposés à la violence par principe moral 
doivent pousser leurs conclusions jusqu'au bout et adhérer non pas 
au socialisme pacifiste qui, lorsqu'il sera la majorité, emploiera la 
violence, mais à l'anarche tolstoienne. 

La violence n'est pas mauvaise entre les mains d'une minorité et 
bonne entre les mains d'une majorité. 

La question posée ainsi ne nous touche plus. Ou bien il s'agit d'une 
question morale, et toute violence sera mauvaise, quelle vienne de la 
majorité ou de la minorité. Ou bien nous devons subir la violence, 
vivre avec elle encore pour un moment, et que ce soit la violence de 
la majorité ou la violence de la minorité, au point de vue moral c'est 
égal, elle est un mal auquel on ne peut échapper. 

D'autre part on nous dit: vous voulez faire la révolution avec 
une minorité. Là encore l'argument ne porte pas. La révolution pro 
létarienne, d'après les grandes lignes de la Troisième Internationale, 
sera une révolution des masses. Ou bien elle sera le soulèvement du 
prolétariat, de l'immense majorité du prolétariat du monde entier, 
ou bien elle ne sera pas. Ce n'est pas un petit groupe de conspirateurs 
qui fera la révolution sociale. Ce que nous devons faire à l'heure 
actuelle, c'est entrainer les masses, provoquer l'action des masses. 
Ce n'est pas une minorité qui doit prendre et conduire le pouvoir. 
La preuve c'est que, à la fin de ses thèses sur la dictature du prolé 
tariat, Lénine propose la formation de conseils d'ouvriers et, comme 
deuxième point, une fois les conseils d'ouvriers formés, leur éducation 
pour obtenir une majorité communiste dans les conseils d'ouvriers, 
une majorité du prolétariat. Et je vous rappelle ici l'appel des spar 
taciens allemands de janvier qui isaient: notre tactique est d'avoir une 
majorité, une majorité de la classe ouvrière.» 
T p,atkoll ber die Verhandlungen des ausserordentlichen Parteitages der 
Sozialdemokratischen Partei der Scheiz vom 16. und 1y.August 919, Genossen 
schafts-Buchdruckerei, Basel, 1919 (extraits). 
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Par 459 voix contre une seule, le Congrès de Bâle décida de 
sortir de la Deuxième Internationale. Il vota l'adhésion à la Troisième 
Internationale par 318 voix contre 147. 

Les adversaires de l'adhésion demandèrent le référendum que le 
congrès rejeta par 232 voix contre z24. Mais les statuts prévoyaient 
que si un tiers des délégués au congrès le demandaient, il devait 
avoir lieu. Ce tiers étant atteint, le référendum s'imposait. 

Au lendemain du congrès, je publiai dans la Nouvelle Inter 
nationale du 23 août un article exprimant ma déception du congrès 
de Bâle, car l'adhésion à la Troisième Internationale avait été votée 
sans que le Parti socialiste suisse ne changeât rien ni à sa structure, 
ni à sa politique qui dataient de l'avant-guerre. Toujours des paroles 
et des gestes révolutionnaires sans conséquences dans la vie du parti. 

A la suite de discussions passionnées dans les sections du parti, 
le référendum fut nettement négatif: 14 364 voix contre l'adhésion 
à la Troisième Internationale et seulement 8599 voix en sa faveur. 
Les sections passives, qui ne participaient jamais aux congrès et 
dont les membres n'avaient d'autre activité que de payer les coti 
sations avaient ainsi mis en minorité l'élément actif du parti. Le 
Parti socialiste suisse restait dans l'expectative, replié sur lui-même, 
hors des deux Internationales. 



VII 

LE PHARE 

Un événement allait élargir encore le champ d'action dans lequel 
je m'étais aventuré en soutenant la Révolution russe et la Troisième 
Internationale. 

Au cours de l'été 1919 Rosa Bloch m'appela d'urgence à Zurich 
pour y rencontrer un ami étranger. C'était une jeune fille d'à peine 
vingt ans, émissaire de Bela Kun intéressé à développer la propa 
gande en faveur de la République soviétique de Hongrie dans les 
pays de langue française. 

Devant elle et Rosa Bloch j'exposai un plan que je caressais 
depuis l'expulsion de Guilbeaux: faire revivre Demain qui avait 
cessé de paraître. Mais un Demain nouveau, nettement politique, 
publiant des chroniques du mouvement ouvrier de divers pays, 
des résolutions, des nouvelles sur les mouvements pacifistes et sur 
l'effort des étudiants vers un avenir meilleur. C'est en traduisant les 
brochures et les textes qu'on m'envoyait de Zurich que ce projet 
était né. J'avais publié déjà dans la «Bibliothèque des Jeunesses 
socialistes romandes» un certain nombre de brochures qui se 
vendaient bien. Mais une revue pouvait grouper ces lecteurs, créer 
un centre de ralliement, bref être le commencement d'un mouvement 
d'extrême gauche parmi les populations de langue française. 

Ce projet plut à la jeune Hongroise ainsi qu'à Rosa Bloch qui 
y vit un moyen d'encourager l'action de la gauche du Parti socialiste 
en Suisse romande. La jeune Hongroise me remit zooo francs pour 
lancer la revue. C'était peu, mais j'avais confiance en mon idée. 
Restait à trouver le nom de cette revue mensuelle. Reprendre 
Demain, qui avait déjà un public de lecteurs? Je ne pouvais le faire 
sans l'accord de Guilbeaux réfugié à Moscou. Les liaisons étaient 



difficiles et le temps pressait. D'autre part je n'avais pas comme 
Guilbeaux d'ambitions littéraires et j'entendais donner à la revue 
un contenu nettement politique. 

Les ami s de Guilbeaux me transmirent la liste des abonnés de 
Demain, mais je me décidai à baptiser ma revue Le Phare - lumière 
dans la tempête déchaînée sur l'Europe et le monde, signal indiquant 
une direction, un port, but qui était l'espoir de ma vie, ma raison 
d'être et d'œuvrer. Guilbeaux m'écrivit plus tard de Moscou pour me 
dire que j'aurais dû simplement reprendre le titre Demain, mais il avait 
lui-même édité à Moscou un numéro de Demain et il semblait 
vouloir continuer. 

A Genève, un étudiant en médecine bulgare, Minieff, m'assura 
de sa collaboration, sous le nom de Vanini. Il fut plus tard l'un de 
mes collaborateurs à l'Internationale communiste, sous les noms de 
Lebediev, puis Stepanov. Il travailla aussi dans l'équipe des écono 
mistes marxistes du professeur Varga, ensuite au secrétariat des pays 
latins de l'Internationale communiste. Mais, bureaucratisé, il resta 
fidèle à Staline et se sépara de moi. 

J'obtins rapidement aussi la collaboration régulière de Boris 
Souvarine à Paris, de Van Overstraeten à Bruxelles, de Henriette 
Roland-Holst en Hollande, de Serrati en Italie. Je reçus une abon 
dante documentation, en particulier des chroniques de la Russie 
soviétique, du Bureau d'Amsterdam de l'Internationale commu 
niste, de Vaensterpress, de Stockholm, de Thomas, à Berlin. Presque 
toute cette documentation était en allemand; j'en traduisais avec 
Jenny les écrits les plus importants. Au sommaire de chaque numéro, 
deux rubriques régulières me donnaient un gros travail. Propos 
actuels, rédigé par moi, était un commentaire des principaux événe 
ments du mois et Faits et documents reproduisait les documents essen 
tiels pour que les lecteurs puissent se faire eux-mêmes une opinion à 
partir de textes authentiques et soient le plus amplement et le plus 
objectivement possible renseignés. Le Phare portait en sous-titre 
« Education et documentation socialistes», et de plus, à partir du 
numéro 9/1o de mai/juin 1920, « Organe oficiel de la Troisième 
Internationale en Suisse romande». En m'autorisant à utiliser ce 
sous-titre, le Comité exécutif de l'Internationale communiste 
m'exprimait sa satisfaction pour l'effort accompli. 

Une partie des abonnés de Demain reportèrent leur fidélité sur 
le Phare, et j'en trouvai rapidement de nouveaux en Suisse romande 
parmi les membres de la Jeunesse socialiste et de la gauche du parti 



et à l'étranger où n'existait pas en français de publication sem 
blable. En France, le mouvement Pour la reprise des relations inter 
nationales groupé autour de la Vie ouvrière fit pour le Phare une 
active propagande et en Belgique les Jeunes Gardes révolutionnaires 
en firent de même. Grâce à ses collaborateurs dans plusieurs pays 
et à son ample information, le Phare devint une source précieuse 
de renseignements dans la période de formation de l'Internationale 
communiste, du premier au troisième congrès mondial. De Demain 
au Phare, il y avait une certaine continuité, mais entre eux, aussi, 
de sensibles différences que je signalai dans le premier numéro du 
Phare: 

«En expulsant Henri Guilbeaux, la police politique fédérale a 
voulu frapper la revue Demain qu'il dirigeait avec talent et qui était 
devenue une tribune du socialisme zimmerwaldien révolutionnaire. 

Sa disparition a été vivement ressentie par tous ceux qu'elle éclai 
rait et qu'elle documentait sur le mouvement communiste interna 
tional. Elle le fut d'autant plus que ce mouvement, après novembre 
1918, s'est considérablement développé dans tous les pays. Demain 
disparaissait sous les coups de la réaction au moment où il eût fallu 
l'agrandir. 

Un groupe d'anciens amis et collaborateurs de Demain ont décidé 
de créer une revue nouvelle qui en reprendra le programme d'édu 
cation et de documentation. 

Le mouvement socialiste international subit une crise interne, fruit 
de la guerre et de la politique de guerre de la Deuxième Internationale. 
Les courants les plus divers- nationalistes, réformistes, démocra 
tiques, marxistes, anarchistes- se heurtent; l'ancienne Internationale 
est divisée en deux tronçons officiels, sans compter ceux qui ne veulent 
ni de la Deuxième, ni de la Troisième Internationale. 

C'est le règne de la confusion et de l'obscurité autant dans les 
principes que dans la tactique. 

Le Phare cherchera à faire un effort de clarté en se plaçant nette 
ment sur le terrain de la Troisième Internationale. Chaque mois il 
apportera à ses lecteurs, avec une documentation aussi complète et 
aussi riche que possible sur le mouvement communiste international, 
une revue des principaux événements du mois éclairés du point de 
vue communiste et quelques études sur des problèmes de principes 
ou des questions d'histoire du mouvement socialiste. 

Tant que la démocratie helvétique considère comme un crime 
d'avoir des idées contraires à l'état social actuel, quelques-uns de nos 
collaborateurs seront obligés de taire leur nom ou d'écrire sous un 
pseudonyme, nos lecteurs le comprendront. » 

Aux chroniques destinées à être publiées dans le Phare, Boris 
Souvarine, War van Overstraeten, Henriette Roland-Holst ajoutaient 
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des lettres à mon adresse personnelle, souvent plus intéressantes et 
plus précieuses que leurs chroniques; elles contenaient leurs opinions 
sur les événements et les personnalités dont ils relataient les actes. 
Ainsi je nouai avec un nombre croissant de militants communistes 
étrangers des relations épistolaires personnelles et amicales. 

Le congrès international des Etudiants socialistes, réuni à Genève 
du 26 au 30 décembre 1919, me donna l'occasion d'en rencontrer 
quelques-uns. Présidé par Henri Barbusse, il avait attiré des étudiants 
socialistes de tendances très diverses. Lors d'un vote sur l'orientation 
du mouvement, huit délégués se prononcèrent pour la Troisième 
Internationale et huit pour la Deuxième; quelques indécis s'abste 
naient. Je fis à ce congrès la connaissance d'Anna Pauker, plus tard 
ministre des Affaires étrangères de la République populaire de 
Roumanie, de Miss Wilkinson qui devint ministre de !'Instruction 
publique de Grande-Bretagne dans le gouvernement Attlee, du 
romancier Plisnier, représentant des Jeunes Gardes révolutionnaires 
de Belgique, de Goldenberg d'Autriche, connu sous le pseudonyme 
de Lucien Laurat, et de Voya Vouiouvitch qui devint l'un de mes 
meilleurs amis. Notre amitié ne fut pas détruite comme tant d'autres 
au moment des luttes fractionnelles. Bien qu'appartenant à des 
tendances opposées - il était trotskyste et moi boukharinien, lui 
déporté à Arkhangelsk puis à Samara et moi secrétaire de l'Inter 
nationale à Moscou nous avons continué à nous écrire jusqu'au 
moment où moi aussi j'ai été condamné comme «opportuniste» et 
expédié à l'étranger. 

Dans le Phare, numéro 5/6 de janvier 19z0, j'ai donné un aperçu 
de cet intéressant congrès : 

«A Genève, du 26 au 30 décembre eut lieu le congrès international 
des Etudiants socialistes. Les autorités suisses avaient systématique 
ment refusé les passeports aux délégués qui avaient mandat de voter 
pour la Troisième Internationale. Elles pensaient ainsi fausser les 
décisions du congrès. Les représentants de la Scandinavie, du Luxem 
bourg, de l'Espagne, de l'Italie, de la Pologne qui avaient mandat de 
voter pour l'adhésion à la Troisième Internationale ne purent pénétrer 
en Suisse. Mais ces manœuvres furent déjouées. 

Le congrès décida de porter la question de la Troisième Inter 
nationale au premier point de l'ordre du jour et se sépara en deux 
fractions, l'une favorable à l'adhésion, l';mtre hostile à l'adhésion 
sans être hostile aux principes de Moscou. 

La fraction de la Troisième Internationale décida, quel que soit 
le résultat du vote, de se séparer des éléments non communistes, 
d'ouvrir le premier congrès de la Fédération internationale des 
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étudiants communistes adhérant à la Troisième Internationale et de 
poursuivre l'ordre du jour sur ces bases en invitant les autres délégués 
comme auditeurs au congrès. 

Le vote à la séance plénière du congrès donna huit voix pour 
l'affiliation, huit voix contre et quelques abstentions. 

Ont voté l'affiliation: les fédérations yougoslave, hollandaise, 
italienne, suisse et une partie des fédérations française et allemande 
(communistes). 

Ont voté contre: l'Autriche, l'Allemagne (majoritaires et indé 
pendants) et l'Angleterre. 

Se sont abstenus: les Belges et une partie des Français. 
Immédiatement la fraction communiste continua les débats. Le 

délégué belge avait mandat de se rallier éventuellement à la fraction 
communiste, le délégué indépendant d'Allemagne et les délégués 
autrichiens déclarèrent que, d'accord en principe avec la Troisième 
Internationale, ils n'avaient voté contre l'adhésion que pour des 
raisons d'opportunité pour ne pas devancer les décisions prochaines 
de leurs partis respectifs. Ils restèrent donc au congrès communiste. 

De leur côté les Anglais, personnellement partisans de la T'roi 
sième Internationale, ne purent s'entendre avec le majoritaire alle 
mand et demandèrent aux communistes de rester en rapports étroits 
avec eux pour leur permettre d'entraîner leurs groupes et leurs partis 
dans la Troisième Internationale. 

... Le congrès fut unanime à reconnaître que les étudiants ne 
forment pas une classe séparée. Ils font partie intégrante de la classe 
ouvrière et ne veulent former aucun mouvement autonome. Les 
étudiants ont accepté les propositions des Jeunesses socialistes inter 
nationales de devenir membres de la Jeunesse socialiste et de colla 
borer étroitement avec elle. Ils en acceptent les directions politiques 
et deviennent en fait une sous-section de l'Internationale des 
jeunesses. » 

Nous avions demandé au tolstoïen Paul Biroukov de nous parler 
des principes de l'instruction publique en Russie des soviets. Il 
rappela que Tolstoï avait déjà jeté les bases d'une réforme de 
l'enseignement que Kroupskaia et Lounatcharsky ont généralisée 
en Russie soviétique. J'étais particulièrement heureux que Biroukov 
prît une attitude très positive à l'égard de la Révolution d'octobre. 
Cela démontrait à mes amis socialistes chrétiens qu'un tolstoien 
plus convaincu que moi appuyait la Révolution russe. Du reste, 
j'avais publié dans le Phare le décret du «Soviet des commissaires 
du peuple» du 4 janvier 1919 sur l'affranchissement du service 
militaire pour cause de convictions religieuses que m'avait com 
muniqué Biroukov, décret qui instituait pour les objecteurs de 
conscience un service civil compensatoire dans les hôpitaux pour 



maladies contagieuses, «ou un autre travail d'utilité publique, au 
choix de la recrue» ce qui me remplissait de satisfaction. 

En Suisse, la direction du Parti socialiste, après le résultat négatif 
du référendum sur l'adhésion à la Troisième Internationale, opérait 
un net tournant à droite, restreignant la liberté de propagande des 
partisans de la Troisième Internationale dans les sections du parti 
et dans les assemblées syndicales. 

J'écrivis dans le Phare du 1er octobre 1919: 

«La réaction bourgeoise, encouragée par la campagne acharnée 
des social-démocrates contre les communistes, relève aussi la tête. 
Arnold, secrétaire allemand de la Jeunesse socialiste suisse, a été 
condamné à quatre mois de prison pour avoir imprimé l'Internationale 
dans l'organe des jeunesses. Trostel, Kung et deux autres membres 
du Comité de grève de Zurich ont été arrêtés, puis relâchés. Les 
cantons de Vaud, Zurich, Soleure, Thurgovie, Lucerne ont interdit 
les manifestations de la Jeunesse socialiste le 7 septembre. » 

Et dans celui du rer décembre: 

«Les résultats du référendum qui cassa la décision du congrès de 
Bâle d'adhérer à la Troisième Internationale ne se firent pas longtemps 
attendre. Les anciens éléments réformistes du Grutli, dont l'influence 
dans le parti avait considérablement diminué après les congrès qui 
avaient adhéré à Zimmerwald et repoussé le principe de la défense 
nationale, ont repris toute leur autorité. Seuls quelques cantons à 
majorité communiste, Zurich, Bâle, Genève, échappent encore à leur 
politique réactionnaire. 

La campagne électorale qui aurait pu devenir comme en Italie et, 
dans une certaine mesure, en France, une revue. des forces révolu 
tionnaires, fut portée par le secrétariat du parti,sur le terrain oppor 
tuniste et petit bourgeois de la vie chère. «Prélever 5oo millions sur 
les grosses fortunes pour livrer les vivres de première nécessité à bas 
prix à la classe ouvrière, sans toucher aux profits du commerce», tel 
fut le principal tremplin électoral. Dans les cantons à majorité cen 
triste, à Neuchâtel en particulier, la campagne fut en même temps une 
lutte contre le bolchevisme. Votez la liste socialiste pour éviter le 
bolchevisme «pour la révolution pacifique», légale, démocratique, tel 
était le leitmotiv capable de rallier les suffrages de tous les petits 
bourgeois qui souffrent de la vie chère, mais qui redoutent la suppres 
sion de la propriété privée. 

Rien d'étonnant que cette catégorie d'électeurs ait biffé sur les 
listes socialistes les camarades de gauche et aient ainsi, en grossissant 
la fraction socialiste aux Chambres, diminué sa force combative. 

La nouveau groupe parlementaire est foncièrement réformiste. 
Les candidats révolutionnaires comme Platten ne sont pas élus, même 



QUELQUES PARTICIPANTS A LA CONFÉRENCE DE LA GAUCHE 
DU PARTI SOCIALISTE SUISSE 1920 

Debout de gauche à droite: Fritz Licb (le deuxième), Walther Bringolf, René Lachenal, 
Jules Humbert-Droz, Cyprien Donzé, ?, César Graber, Michel Simon, ? 
Assis, de gauche à droite: Fritz Platten, Rosa Bloch, Voirol, Pilser, ? 

Premier rang, à droite: Scherrer (photo de Michel Simon) 



1920- OUVERTURE DU IIe CONGRÈS MONDIAL A PETROGRAD 
LÉNINE A LA TRIBUNE A droite, Radek 
Derrière, de g. à dr.: A. Rosmer (Français), Paul Levi (Allemand), Zinoviev, Serrati (Ialien) 
Debout entre Zinoviev et Serra ri: Bombacci (Italien) et Boukharine 



quelques centristes comme Grimm et Reinhardt, le président et le 
grand chef du parti, furent sacrifiés au profit d'éléments plus nette 
ment contre-révolutionnaires et nationalistes. 

Dans les cantons à majorité hostile à la Troisième Internationale, 
la minorité n'a plus aucune possibilité de faire entendre sa voix dans 
les organes du parti. Otto V olkart a dû abandonner la rédaction du 
Demokrat de Lucerne, comme quelques mois auparavant, J. Humbert 
Droz avait dû sortir de la rédaction de la Sentinelle. Ces fougueux 
«démocrates» n'admettent pas que la minorité puisse défendre son 
point de vue dans les organes du parti. C'est ainsi que dans le Jura la 
voix de plus d'un quart des membres du parti est étouffée. 

Bien plus, à La Chaux-de-Fonds, l'Union ouvrière et le parti 
socialiste interdisent la vente de brochures de gauche et en particu 
lier des brochures traitant de la Russie, à leurs meetings. Etrange 
démocratie qui spécule sur l'ignorance pour maintenir une majorité. 
Au lieu de lire et de réfuter les idées communistes, on se contente, 
comme un vulgaire gouvernement bourgeois, d'en interdire la vente 
et d'en entraver la diffusion. 

C'est maintenant contre les Jeunesses socialistes que s'exerce la 
réaction du parti. Les Jeunesses socialistes ont adhéré à la Troisième 
Internationale à l'unanimité de leur congrès et ont adopté des thèses 
générales nettement communistes. Le parti, qui leur alloue une petite 
subvention chaque année, a refusé d'entrer dans la Troisième Inter 
nationale et, fidèle au principe «Qui paye commande», il conteste à 
la jeunesse le droit d'être communiste et veut la placer sous tutelle. 
Le Comité directeur propose donc d'obliger la jeunesse à se sou 
mettre aux décisions de la majorité du parti. 

Voilà encore une étrange «démocratie» et une plus étrange 
pédagogie. Les Jeunesses, qui sont des foyers d'éducation, ne seraient 
plus libres d'étudier et de se former une opinion raisonnée sur les 
questions socialistes. Leur opinion doit être celle de la majorité du 
parti. Après le congrès de Bâle, elles devraient être communistes; 
après le référendum, hostiles au communisme ... parce que la majorité 
du parti l'a décidé! et que les jeunes n'ont pas à discuter ces questions. 

Ces propositions ne peuvent être prises au sérieux, elles sont 
contraires à la plus élémentaire pédagogie, mais elles cachent une 
attaque contre Porganisation des Jeunesses. 

La tactique «démocratique» eût été de pénétrer dans les organi 
sations de jeunesse, d'y défendre et d'y faire triompher le point de 
vue anticommuniste. Les Jeunesses, en fixant les lignes générales de 
leur travail d'éducation, n'ont jamais exclu aucun jeune camarade ne 
partageant pas les idées de la majorité. Leurs thèses orientent seule 
ment leur activité et leur éducation. Mais le parti entend former un 
mouvement des Jeunesses dissidentes sous sa tutelle directe. Tandis 
que le Comité directeur discute avec le Comité central des jeunes, le 
parti cantonal neuchâtelois a déjà pris la décision de former une 
jeunesse dépendante du parti! 

Un petit incident illustrera cette hostilité à l'égard des Jeunesses. 
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Il y a quelques mois, à l'occasion d'une fête ouvrière, le Cercle ouvrier 
de La Chaux-de-Fonds (la Maison du Peuple) avait arboré des dra 
peaux aux couleurs patriotiques. Quelques membres de la Jeunesse, 
membres du parti et du Cercle, les enlevèrent et les remplacèrent par 
le drapeau rouge sans passer par la voie hiérarchique du comité. Ce 
petit incident fut le prétexte de l'expulsion de la jeunesse des locaux 
du Cercle. 

Cette attitude réactionnaire de la majorité du parti pousse la mino 
rité à constituer des groupes minoritaires. Ils ne tarderont pas à 
naitre.» 

J'engageai aussi la lutte contre la création d'une nouvelle Inter 
nationale à la fondation de laquelle travaillaient les centristes de 
tous les pays. Il fallait rendre plus difficile l'adhésion à l'Interna 
tionale communiste par des conditions empêchant l'entrée des 
opportunistes d'un parti qui n'avait pas rompu avec les social 
patriotes. La décision du Parti social démocrate indépendant cl' Alle 
magne d'adhérer à la Troisième Internationale m'inspira les consi 
dérations suivantes (le Phare numéro 5/6, janvier/février 1920): 

« ... L'importance de ce congrès est énorme pour la vie de 
l'Internationale socialiste. C'est l'arrêt de mort de la Deuxième Inter 
nationale. Mais les décisions prises à Leipzig, selon l'interprétation 
qu'on en donne, peuvent contenir de grands dangers ... 

La résolution concernant l'Internationale est équivoque comme 
toute résolution qui doit être un compromis entre deux tendances. 
Elle contient à la fois la formule de Ledebour et celle de Stoecker. 
Dans sa première partie, elle affirme la nécessité de créer une Interna 
tionale avec la Troisième Internationale et les partis révolutionnaires 
d'Occident. Cette formule laisse supposer la formation d'un organisme 
nouveau englobant la Troisième Internationale et les «partis révolu 
tionnaires». C'est l'interprétation qu'ont immédiatement donnée de 
la résolution des indépendants les centristes de tous les pays, et c'est 
l'interprétation qu'en donne aussi Hilferding dans l'organe officiel 
des indépendants, la Freiheit. 

Mais la résolution, trouvée insuffisante, fut complétée par le 
congrès qui y accola le paragraphe final représentant la tendance 
Stoecker: «Si les partis des autres pays ne veulent pas entrer avec nous 
dans l' Internationale de Moscou...» Il ne s'agit plus ici de former un 
organisme nouveau, mais d'entrainer les partis occidentaux dans la 
Troisième Internationale dont les principes ne doivent plus être mis en 
discussion. D'après cette interprétation - et les débats du congrès 
montrent clairement que c'était celle de la majorité des délégués - le 
rôle des indépendants consiste à amener les partis occidentaux à 
reconnaître les principes de Moscou et à entrer simplement dans la 
Troisième Internationale. 

La différence entre ces deux conceptions est énorme. Les indé- 



pendants doivent dire clairement ce qu'ils veulent, car la situation 
créée par leur résolution contradictoire est extraordinairement 
confuse et sert fort mal la Troisième Internationale . 

... C'est le Parti socialiste indépendant d'Ecosse qui, malgré les 
chefs de l'I. L. P., Mac Donald et Snowden, a décidé dans son congrès 
du 3 janvier, par 158 voix contre 28, l'affiliation immédiate et sans 
réserves à la Troisième Internationale. C'est le congrès des syndicats 
espagnols, le congrès ouvrier scandinave, le congrès international des 
Jeunesses socialistes, celui des étudiants socialistes, c'est la décision 
du parti luxembourgeois qui viennent confirmer cette évolution 
invincible de la masse ouvrière vers la Troisième Internationale et 
ses principes. Ce fait est plus important que toutes les résolutions 
votées. Toutes les manœuvres des chefs pour détourner cette marche 
échoueront misérablement. 

... Tant qu'existaient deux Internationales et la possibilité d'en 
créer une nouvelle, seuls les éléments sincèrement convaincus 
adhéraient à l'Internationale de Moscou. Aujourd'hui la situation est 
changée, la Troisième Internationale est menacée d'une invasion 
d'opportunistes dont le cadet des soucis est d'appliquer les principes 
de Moscou. 

... Mais tous ces reconstructeurs qui veulent se servir de la 
Troisième Internationale sont les adversaires les plus acharnés de 
l'adhésion pure et simple à l'Internationale communiste et à ses 
principes. - En France, Paul Faure vient de diriger contre Souvarine, 
Loriot et les partisans de la Troisième Internationale une polémique 
où il a mis de l'esprit, peu d'arguments et beaucoup de méchanceté. 
En Suisse, c'est le parti de La Chaux-de-Fonds, le fief de Graber et 
Naine, les reconstructeurs, qui vient de refuser de commémorer la 
mort de Rosa Luxembourg et de Karl Liebknecht et de décider la 
formation d'une jeunesse opposée à la jeunesse adhérant à la Troi 
sième Internationale. 

... Les indépendants d'Allemagne ont donné mandat à leur 
comité d'entrer en pourparlers sur la base du programme d'action voté 
par le parti: dictature du prolétariat, système des soviets, armement 
du prolétariat, en un mot sur la base de la Troisième Internationale. 
Mais les centristes de Suisse ne peuvent s'y rallier, ce sont là pour eux 
«équivoques anarchisantes», «retour aux méthodes bourgeoises» 
pour employer les termes de Paul Graber. Aussi veut-il une base plus 
large. Il écrit dans la Sentinelle du 6 janvier: 

«Confiants en la puissance des événements et en la mentalité 
générale des prolétariats occidentaux, nous avons attendu l'heure où 
la Suisse pourrait jouer le rôle qu'elle s'est attribué, celui de point de 
ralliement pour une Internationale socialiste révolutionnaire. 

»Nous considérons comme telle toute section mettant à son pro 
gramme d'une manière précise et catégorique la socialisation des 
formes de production qui mettra fin au régime capitaliste et qui se 
place nettement sur le terrain de la lutte de classe entraînant log1que 
ment le refus des coalitions et celui de la défense nationale. 
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» Nous nous refusons par contre à employer comme critère cer 
taines formules de tactiques comme la dictature du prolétariat et les 
soviets. Celles-ci peuvent être admises dans les pays frappés de 
dissolution économique et politique, peut-être, on peut y recourir 
comme on recourt au poison pour arrêter un mal, soit, mais non être 
considérées comme essentielles et décisives. 

» C'est aux sections nationales à en décider ... » 
... Il est vraiment amusant de voir la désinvolture avec laquelle 

les centristes traitent la Troisième Internationale. Ils l'incorporent à 
leurs projets comme s'il suffisait de lui passer le bras autour de la 
taille et de lui dire: «Avec toi la vieille», pour l'emmener coucher 
dans le lit qu'on a préparé pour elle. 

La Troisième Internationale n'est pas disposée du tout à aban 
donner les principes qui sont sa force et auxquels se ralliera fatale 
ment le prolétariat international, dans le but de repêcher quelques 
chefs centristes. Devant le danger d'être envahie ou manœuvrée par 
les opportunistes, la Troisième Internationale ne peut avoir qu'une 
attitude: maintenir et renforcer sa ferme intransigeance. Cest l'attitude 
qu'adopte en France le groupe de fa Troisième Internationale à l'égard 
des «reconstructeurs». 

... L'adhésion elle-même doit être soumise à certaines conditions. 
Jusqu'à présent n'ont adhéré à la Troisième Internationale que des 
partis communistes qui se sont séparés pendant ou après la guerre 
des socialpatriotes. 

Avec l'adhésion des partis officiels italien, norvégien, roumain, 
s'est déjà glissée dans la Troisième Internationale une minuscule 
minorité de réformistes disciplinés qui n'ont pas quitté leur parti 
après l'adhésion - Turati, Trèves, etc. en Italie. Avec la dissolution 
de la Deuxième Internationale, le danger grandit de voir adhérer à 
la Troisième Internationale des partis qui ont de fortes minorités 
socialpatriotes ou qui ne s'y rallient que par opportunisme, pour ne 
pas rester isolés. 

La Troisième Internationale deviendrait ainsi une tour de Babel 
où recommenceraient les parlotes stériles de la Deuxième. 

... Les reconstructeurs de tous les pays ont une idée vraiment 
simpliste de l'épuration de l'Internationale. Ils souhaitent qu'elle 
s'opère sans porter atteinte à l'unité! 

Ils veulent entraîner avec eux dans l'Internationale épurée leur 
minorité nationaliste 1 

Pour épurer l' Internationale, il faut d'abord épurer chaque fédération 
nationale. C'est ce que les centristes ne veulent pas comprendre. 

En Suisse, ils préféreraient expulser les communistes plutôt que de 
se sépa.:-er des éléments nationalistes, Greulich, Muller, Ryser, 
Grospierre et Ce. 

... Ces manœuvres échoueront devant l'intransigeance et le sec 
tarisme nécessaires de la Troisième Internationale. Bien mieux que 
toutes les parlotes centristes, les principes de Moscou opéreront 
l'épuration. C'est la pierre de touche qui séparera les éléments nette- 

$ 
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ment révolutionnaires des pseudo-révolutionnaires. La Troisième 
Internationale n'a du reste pas besoin des services du Parti indépen 
dant pour attirer à elle la masse ouvrière occidentale. L'évolution 
économique et la situation historique se chargent de cette mission.» 

La vive discussion engagée dans le parti en vue du référendum 
sur l'adhésion à la Troisième Internationale m'incita à préciser ma 
conception de l'internationalisme. Les centristes de tous les pays 
qui avaient quitté la Deuxième Internationale, mais redoutaient la 
discipline révolutionnaire de la Troisième, affirmaient leur volonté 
d'adhérer à l'Internationale communiste tout en conservant leur 
liberté d'action dans leurs pays respectifs. Ils craignaient que les 
Russes n'imposent leurs méthodes aux sections de l'Internationale. 
A ces arguments je répondis dans le Phare numéro 7 de mars 1920. 

Tout au cours de mon activité dans le mouvement ouvrier j'ai 
gardé la conception que j'exprimais alors de l'internationalisme et 
du patriotisme. C'est pourquoi je reproduis l'essentiel de cet article: 

« ... Allemands et Français admettent la dictature prolétarienne et 
le système soviétique, les Anglais et les Suisses restent fidèles à la 
«démocratie» et au parlementarisme bourgeois. Il est cependant un 
point commun à tous, proclamé avec une égale insistance par tous, 
un point capital qui éloigne indépendants allemands et reconstruc 
teurs français de la Troisième Internationale malgré leur accord sur 
les principes fondamentaux. Ce point de ralliement des centristes, 
c'est l'indépendance et la liberté d'action des sections nationales. L'expression 
de ce principe varie sans doute. Les uns refusent de se plier à la dic 
tature de Moscou et d'une minorité communiste, les autres expliquent 
la nécessité pour eux d'être libres d'agir selon les circonstances 
nationales dans lesquelles ils se trouvent; ils se servent de l'affirmation 
de Lénine, que la Révolution est russe en Russie, française en France, 
italienne en Italie, anglaise en Angleterre pour dire bien fort que leur 
opportunisme est précisément la forme nationale spéciale de la 
révolution prolétarienne. 

Certes, la Troisième Internationale et les communistes, s'inspirant 
de la dialectique marxiste, n'ont jamais voulu calquer la révolution 
mondiale sur la Révolution russe. La révolution sociale ne se fait pas 
sur commande, elle éclate dans certaines conditions historiques et 
économiques et la tactique marxiste, celle de la Troisième Internatio 
nale, est d'appliquer les principes du socialisme révolutionnaire à ces 
conditions données par la situation historique. 

... La Troisième Internationale n'a jamais mis en question cette 
nécessité d'adapter les méthodes et les principes révolutionnaires au 
milieu donné, les centristes le savent fort bien. Mais cela ne leur suffit 
pas. Il semble, à les entendre, que le capitalisme soit très différent 
selon les nations, que l'exploitation de la classe ouvrière n'ait pas 
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partout la même forme essentielle, le profit, la propriété privée des 
moyens de production, et que le remède au même mal pu1sse varier 
profondément selon le pays dans lequel on vit ... 
Ils veulent une Internationale qui respecte l'indépendance et la liberté 
d'action des sections «nationales». 

Ils montrent là leur faux internationalisme et leur faux socialisme en 
même temps. • 

Qu'est-ce que cette liberté nationale, ces garanties nécessaires contre 
la dictature des Russes, cette importance énorme accordée tout à coup 
aux quelques détails qui caractérisent le capitalisme de chaque pqys. 
N'est-on pas socialiste avant d'être Russe, Allemand, Français ou 
Suisse? Le socialisme n'est-il pas notre patrie, notre idéal, notre reli 
gion, notre vie commune à tous; le lieu où nous sommes nés n'est-il 
pas un accident dans notre existence, notre nationalité, un cachet 
trompeur, un crime du régime capitaliste? Ces nations dans lesquelles 
nous vivons et bataillons pour l'Internationale communiste, les 
considérons-nous autrement que comme des produits historiques, 
résultats de rapines, de violences et de crimes, tout notre effort ne 
tend-il pas à abolir ces frontières? 

Alors, pourquoi repousser un camarade, un frère, en lui disant: 
tu es Russe, travaille en Russie! Pourquoi ne pas lui dire: tu es 
socialiste, l'Internationale est notre patrie, le capitalisme notre 
ennemi, sois le bienvenu l Dans notre lutte tu as combattu et vaincu 
sur un point de notre front commun, fais-nous profiter de tes expé 
riences, apprends-nous à vaincre aussi. 

L'action prolétarienne ne peut être que centralisée et disciplinée. 
Ce qui fit la faiblesse de la Deuxième Internationale fut le fédéralisme, 
laissant à chaque section nationale sa liberté d'action. En août 1914, 
elle a été belle l'indépendance des sections nationales, indépendance 
à l'égard de l'Internationale, oui, mais dépendance envers l'impé 
rialisme capitaliste, nationaliste et guerrier ... » 

La Jeunesse socialiste répondit aux tentatives de musellement 
du parti en proclamant son indépendance. Les Unions ouvrières de 
Zurich et de Bâle mirent à l'étude la création de conseils d'entreprises 
et de conseils ouvriers pour préparer la socialisation malgré l'oppo 
sition acharnée de la direction des fédérations syndicales. 

Dans le parti, la gauche, battue lors du référendum, mit fin à 
sa dispersion et s'organisa en fraction à l'intérieur du parti. Le Phare 
devint le centre de ralliement des groupes de la Troisième Inter 
nationale en Suisse romande. 

Son existence cependant était très précaire. Quatre cents abonnés 
au début. En six mois, ce nombre avait doublé et le tirage était 
monté de 1ooo à 16oo exemplaires. Mais z5oo à 3ooo francs étaient 
nécessaires pour assurer la parution de la revuç jusqu'à la fin de 1920. 



La «Bibliothèque des Jeunesses socialistes romandes», de son 
côté, développait la propagande en éditant et en vendant des bro 
chures. En mai 19z0, elle avait édité déjà les brochures suivantes: 
J. Humbert-Droz: Guerre à la Guerre A Bar l'Armée, 15e mille; 
R. Rolland: Aux Peuples assassinés, 5e mille (épuisé); Tolstoï: Propos 
antimilitaristes, 5e mille; Jacques Sadoul: Vive la République des 
Soviets, 4° mille; N. Boukharine: Le Programme des Communistes 
(bolcheviki), 3° mille; Gleboff: Le Rle des Syndicats ouvriers dans la 
Révolution russe, 3° mille; La Révolution prolétarienne de Hongrie, 
3° mille; Karl Radek: L' Evolution du Socialisme de la Science à l'Action, 
3° mille; La Troisième Internationale, ses Principes, son Premier 
Congrès. 

Le service de librairie de la Bibliothèque des Jeunesses diffusait 
aussi les brochures sur la Révolution russe éditées en français par 
d'autres groupes. Un certain nombre d'entre elles furent séquestrées. 
La censure suisse voulait empêcher le peuple de connaître les décrets 
et les réalisations de la Révolution d'octobre. Voici quelques titres 
des publications saisies: Les Décrets fondamentaux de la Russie des 
Soviets, L'Eure économique de la Russie socialiste, La Politique extérieure 
du Pouvoir des Soviets, La Vérité sur l' Intervention des Alliés en Russie 
(brochure de Price, correspondant en Russie du Manchester Guar 
dian) ! 

La police fédérale m'avisait aussi que des envois de matériel de 
l'étranger avaient été séquestrés à la frontière. 

A la veille du deuxième congrès mondial de l'Internationale communiste 

Avant qu'elle ne soit définitivement organisée, l'Internationale 
communiste fut atteinte d'un mal dont elle ne réussit jamais à se 
guérir: le sectarisme, l'intransigeance, le dogmatisme, les fractions, 
divisions et subdivisions. Dès le premier congrès mondial, en mars 
1919, qui ne fit que proclamer la création de la nouvelle Interna 
tionale, des groupes se formèrent dans la plupart des pays dont le 
but n'était pas de constituer un grand parti communiste, mais de 
devenir le plus rapidement possible la section de l'Internationale 
communiste à l'exclusion de toute autre organisation. En Grande 
Bretagne il n'y eut pas moins de trois partis rivaux se réclamant 
de l'Internationale communiste, deux aux Etats-Unis, deux en 
Allemagne. A côté de ces groupements, souvent créés par les 
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Jeunesses socialistes, il existait dans tous les partis socialistes une 
gauche favorable à l'adhésion à l'Internationale communiste. 

En Suisse allemande, des jeunes groupés autour de l'organe 
Die Forderung dirigé par Jakob Herzog, Itschner, les frères Jordi, 
Bruggmann, Weibel et d'autres - qui avaient pris une part très 
active aux grandes manifestations ouvrières et à la grève générale 
et s'étaient fait exclure du Parti socialiste et de l'Union ouvrière 
pour leur indiscipline- avaient fondé le Parti communiste suisse. La 
gauche du Parti socialiste s'était aussi organisée en fraction sous la 
présidence d'Ernst Nobs, alors rédacteur en chef du quotidien 
socialiste de Zurich, le Volksrecht. 

En Suisse romande j'avais réussi à éviter la création d'un parti 
communiste indépendant et sectaire en concentrant toute l'action 
à l'intérieur du Parti socialiste. Bien qu'étant lié plus étroitement 
à la gauche du Parti socialiste, j'avais d'excellentes relations avec les 
membres du Parti communiste de Suisse allemande. J'étais invité à 
leurs conférences et les partisans de la Troisième Internationale en 
Suisse romande conviaient aussi un délégué du Parti communiste 
suisse et un délégué de la gauche socialiste alémanique à leurs 
conférences. 

Les communistes russes, soucieux de développer la propagande 
dans le monde, favorisaient ce morcellement en multipliant les 
bureaux à l'étranger. Un de ces centres, très important, existait à 
Berlin, avec Thomas. L'ingénieur Rutgers, qui avait participé au 
premier congrès de l'Internationale communiste, était rentré de 
Russie en Hollande avec la mission de créer un sous-bureau à 
Amsterdam ralliant les militants du groupe socialiste antiparlemen 
taire réunis autour de Weinkop, Ravenstein, Gorter, Pennekoek 
et Henriette Roland-Holst et du journal Tribune. 

Berzine, de l'ambassade soviétique à Berne, avait développé un 
centre en Suisse, avant son expulsion après la grève générale. En 
Suède, les députés Strôm et Hôglund avaient créé un service de 
presse international « Vaensterpress». 

Ces divers centres de propagande n'étaient ni coordonnés, ni 
d'accord sur la tactique à suivre ou sur l'action à entreprendre. 
Le sous-bureau d'Amsterdam était antiparlementaire et plus sectaire 
que celui de Berlin. Une concurrence s'établit entre ces centres et 
de multiples conférences furent organisées. 

Le secrétariat de Berlin et le sous-bureau d'Amsterdam convo 
quèrent chacun, pour janvier 1920, une conférence internationale. 
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Celle de Berlin fut renvoyée à plus tard. Celle d'Amsterdam eut lieu 
le 3 février, avec une participation réduite de délégués de Grande 
Bretagne, des Etats-Unis, d'Allemagne et de Belgique. Le Parti 
communiste suisse y était représenté par J. Herzog. Elle fut dissoute 
le quatrième jour par la police. Cependant un accord était intervenu 
entre le sous-bureau d'Amsterdam et le secrétariat de Berlin. Les 
deux centres continueraient leur propagande propre, mais une 
conférence plus représentative devait, dans un délai de trois mois, 
organiser un bureau définitif. 

La Conférence d'Amsterdam avait adopté une résolution invitant 
les groupes communistes existant à l'intérieur des partis socialistes 
à rompre leurs liens et à adhérer au Parti communiste déjà existant, 
ou à en créer un. La résolution répudiait la démocratie bourgeoise 
pour y substituer la dictature du prolétariat et le système des soviets. 

Cependant, au vu des résolutions discutées et admises à Ams 
terdam, le Comité exécutif de l'Internationale communiste à Moscou 
publia, le 15 mai, un communiqué annulant, par un vote unanime, 
le mandat du bureau d'Amsterdam, parce que ce bureau défendait, 
sur une série de questions importantes, un point de vue opposé 
à celui du Comité exécutif. 

Le Comité exécutif admit unanimement que: 

«Refuser d'utiliser l'arme parlementaire, renoncer à faire pénétrer 
l'esprit révolutionnaire de l'intérieur dans les syndicats, tout cela vient 
d'une appréciation insuffisante du rôle des partis communistes 
comme agents de la révolution universelle, se trouve en contradiction 
flagrante avec les intérêts de la classe ouvrière et enfin aboutit à 
transformer la lutte pour la dictature en une phrase vide.» ' 

En remettant les fonctions du bureau d'Amsterdam au secrétariat 
de l'Europe centrale à Berlin, le Comité exécutif affirmait: 

« S'il se rassemble des conférences partielles de partis adhérant à 
la Troisième Internationale, les décisions de ces conférences ne 
peuvent avoir qu'un caractère préparatoire. Seul le congrès inter 
national convoqué par le Comité exécutif pourra prendre des déci 
sions définitives. » 2 

Avant la publication de cette restriction, le Parti socialiste 
italien avait convoqué lui aussi une conférence communiste inter 
nationale. Le comité de ce parti avait décidé, le 19 mars r919 déjà, 

' Le Phare, N 9-10, mai-juin 1920, page 485. 
° Idem. 
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d'adhérer à l'Internationale communiste. En octobre 1919, le 
congrès du parti ratifiait cette adhésion à une écrasante majorité. 

A l'occasion d'une conférence nationale du Parti socialiste italien 
réunie à Milan, le 2o avril 192o, le Comité directeur du Parti italien, 
en accord avec le représentant du Parti communiste russe en Italie, 
Nicolini (Lioubarsky), invitait les partis et les groupes communistes 
d'Europe à une conférence internationale. Comme il en avait été 
pour la Conférence d'Amsterdam, les visas ne furent pas accordés, 
cette fois par le Gouvernement italien, et la plupart des militants 
invités ne purent arriver à Milan. 

Milan n'étant pas très éloigné de la frontière suisse, la gauche 
du Parti socialiste suisse et le Parti communiste suisse décidèrent 
d'y envoyer chacun un délégué. Je fus désigné par la gauche du 
Parti socialiste suisse et Bruggmann par le Parti communiste suisse. 

Pour la première fois, j'allais passer une frontière illégalement, 
et cela dans des conditions très primitives et des plus romantiques. 

Le Parti socialiste tessinois avait organisé des possibilités de 
passage à la frontière. J'avais reçu l'adresse d'une petite échoppe de 
cordonnier à Bellinzone, point de rencontre. De là, je fus renvoyé 
à Lugano, dans un café, centre de rendez-vous des socialistes de 
l'endroit. J'y retrouvai Bruggmann et un jeune socialiste tessinois, 
Elvezio Tela de Muzzano, qui connaissait bien la frontière et devait 
nous servir de guide. Nous partîmes le soir par le train jusqu'au 
poste frontière de Ponte Tresa. Il faisait presque nuit quand nous 
avons entrepris la montée à pied par un sentier rocailleux, jusqu'au 
petit village de Sessa. Tela nous mit au courant de notre itinéraire. 
Impossible de traverser la frontière italienne en plaine car un treillis 
de plus de deux mètres de haut la longeait. Il suffisait de toucher ce 
treillis pour que les douaniers, alertés par un système de sonnerie, 
accourent en hâte. Sur la montagne le treillis était remplacé par un 
câble dissimulé dans les fourrés et sous les herbes. Il était indispen 
sable de bien connaître la frontière pour la passer en faisant un 
grand pas sans toucher le câble. Une fois le câble franchi, on pouvait 
poursuivre tranquillement le voyage jusqu'à Luino. De Luino nous 
devions continuer le voyage par le train sur Milan. 

Nous arrivâmes à Sessa à la tombée de la nuit. C'est à l'auberge 
que nous fîmes la première halte en attendant que l'obscurité soit 
complète. Le patron de l'auberge, un colosse, nous offrit une 
collation et un lieu sûr pour attendre la nuit. Il était plus anarchiste 
que socialiste, mais gagné à la cause de la Révolution russe. 



La nuit était sans lune, comme il le fallait pour notre expédition. 
Nous nous mîmes en marche par un chemin de montagne caillouteux. 
Je ne voyais absolument rien et, guidé par Tela, j'avançais comme 
un aveugle en butant contre les pierres malgré l'ordre d'éviter tout 
bruit afin de ne pas éveiller l'attention des douaniers suisses en 
patrouille. Nous nous taisions, les nerfs tendus. 

Tela connaissait parfaitement le chemin, aussi ai-je pensé qu'il 
était contrebandier à ses heures. Moi-même, partisan de l'abolition 
des frontières, j'ai toujours eu plus de sympathie pour les contre 
bandiers que pour les douaniers et la police frontalière. Au cours 
de mes nombreux voyages à l'étranger, j'ai eu un intime et profond 
plaisir à passer les frontières illégalement et à transporter quelques 
objets de contrebande dans mes bagages. 

Après une longue montée, pénible autant par le chemin que par 
l'obscurité complète, nous arrivâmes à un endroit où Tela, me 
prenant par la main, me dit de faire un grand pas en soulevant bien 
haut la jambe, ce que je fis parfaitement sans rien y voir. 

Nous étions en Italie! Et bientôt notre chemin, toujours pierreux 
et difficile, commença à descendre. Le jour pointait à l'horizon 
lorsque nous arrivâmes à Luino. En prenant un café bien gagné 
dans un bistrot, nous convînmes avec Tela du jour de notre retour 
et de l'heure à laquelle nous arriverions à Luino pour refaire le 
même chemin en sens inverse. 

A Milan, on nous attendait. Gennari, secrétaire du Parti socialiste 
italien, avait retenu des chambres où nous pûmes faire un brin de 
toilette avant d'aller à la conférence du parti qui avait déjà commencé 
dans la grande et belle salle du Municipio de Milan. En Italie nous 
étions en sécurité. C'est à cette conférence que j'entendis les grands 
orateurs du Parti italien, Modigliani, orné de sa grande barbe, 
Turati, Treves, d'Arragona, Lazzari, maigre et noueux comme un 
cep de vigne, et Serrati avec lequel j'avais déjà échangé une inté 
ressante correspondance. La conférence discutait des grandes grèves 
de Turin et de la tactique du parti qui venait de remporter une 
impressionnante victoire aux élections communales dans un nombre 
important de municipalités. Le mouvement des masses et l'action 
démocratique et parlementaire jetaient le pays dans une crise révo 
lutionnaire d'un caractère très spécial et posaient au parti des tâches 
très différentes de celles que les bolcheviks avaient à résoudre en 
Russie. 

J'ai donné mes impressions de cette conférence du Parti socialiste 
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italien dans le Phare et je les reproduis ici parce qu'elles expriment 
ma pensée à cette phase de mon évolution: 

«Le Parti socialiste italien joue dans l'Internationale et dans le 
mouvement révolutionnaire mondial un rôle de première impor 
tance. Certes, nos regards sont fixés sur la Russie des soviets. Nous y 
puisons de grands exemples, de riches enseignements, pour fixer nos 
principes et déterminer notre tactique. Mais si la Russ1e nous donne 
l'exemple d'un pays en période de dictature prolétarienne, elle nous dit 
peu de chose de la période qui précède le renversement de l'Etat 
bourgeois. Ses conditions politiques et économiques avant la révo 
lution d'octobre étaient spéciales et peu semblables à celles des pays 
occidentaux où la bourgeoisie est beaucoup mieux organisée pour 
résister, où la démocratie politique trompe encore la masse du peuple, 
où la vie industrielle domine. L'Italie, par contre, est placée dans les 
mêmes conditions générales que les autres peuples occidentaux et 
nous avons les yeux fixés sur son mouvement ouvrier, parce que nous 
sentons sa force combative, son enthousiasme révolutionnaire, sa 
volonté de vaincre. 

Malgré les diverses tendances qui se manifestent au sein du parti, 
le mouvement ouvrier est resté uni, il n'a pas connu les divisions 
profondes du mouvement allemand. Il faut remarquer, du reste, que 
les tendances diverses qui existent dans le mouvement italien ne sont 
nullement aussi profondes que celles gui existent ailleurs. Turati est 
à peu près seul à défendre, non le soc1al-patriotisme d'un Renaudel, 
mais le point de vue centriste, démocratique et pacifiste de Kautzky, 
Mac Donald, Adler ou Graber. A gauche, Bordiga, les chefs du mou 
vement de Turin et Missiano, ne sont pas des éléments «syndicalistes» 
ou «anarchistes». En discutant avec Bordiga, j'ai pu me convaincre 
que son abstentionnisme électoral n'est nullement une affaire de 
principe, mais une conception tactique qui considère que dans nos 
pays occidentaux où le parlementarisme est corrompu, ancré dans les 
mœurs politiques démocratiques, il est presque impossible d'employer 
la tribune parlementaire pour la propagande révolutionnaire et qu'il 
serait préférable de s'abstenir pour arracher à la masse ses illusions 
démocratiques et parlementaires et pour épurer l'action révolution 
naire du parti. 

C'est un spectacle réconfortant que celui d'un congrès du parti 
italien. On sent le prolétariat prêt à la grande bataille, se préparant à 
donner l'assaut au régime capitaliste, mais qui ne se laisse pas entraîner 
par son tempérament bouillant à une action décisive prématurée. Il 
veut agir, il se prépare à agir mais il ne veut frapper que lorsqu'il 
aura le maximum de garanties de réussite. Les délibérations du 
Conseil national de Milan furent dominées par la situation révolution 
naire générale et plus particulièrement par la grève générale de Turin 
et la situation créée par elle. Les éléments de Turin ont cru que leur 
grève serait le signal de la révolution italienne; le congrès discuta 
longuement de la situation intérieure et extérieure, examina les points 
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faibles des positions prolétariennes, le sud de l'Italie, l'armement 
insuffisant, la nécessité d'attendre que le prolétariat international 
puisse appuyer la révolution italienne. est là une tâche fort délicate 
devant la désorganisation du régime bourgeois, devant les mouve 
ments de masse toujours plus nombreux et plus étendus, devant 
l'impatience révolutionnaire du prolétariat de retenir, de conseiller, 
d'attendre. La situation est telle que le parti socialiste peut déclencher 
un mouvement révolutionnaire quan il voudra, avec beaucoup de 
chance de s'emparer du pouvoir et d'organiser sans beaucoup de 
peine la production communiste agraire et industrielle; de la gauche 
à la droite du parti on reconnait cette possibilité. Mais ce qui fait 
reculer la direction du parti devant l'action décisive, c'est l'isolement 
international de l'Italie. Elle n'a pas les richesses naturelles et les 
greniers de la Russie, elle redoute l'intervention armée des troupes 
contre-révolutionnaires internationales, elle craint que le prolétariat 
italien n'ait pas la résistance héroïque et longue du prolétariat russe; 
il faut donc retenir le mouvement révolutionnaire; c'est l'opinion de 
Serrati et de la direction du parti, c'est l'opinion de l'extrême gauche 
aussi, mais, tandis que Serrati, Missiano, Bordiga nous exposaient 
cette situation, nous sentions grandir les responsabilités du prolé 
tariat des autres pays occidentaux. Il ne manque pas de centristes 
pour se saisir des déclarations des camarades italiens: «Ils ont dit qu'il 
fallait retenir le mouvement révolutionnaire I Ils ont bien dit 
«retenir» !... et forts de cette déclaration, ils serrent les freins en 
France, en Suisse, en Autriche, sans rien comprendre de la solidarité 
internationale. Les Italiens ne retiennent pas leurs mouvement pour 
que nous les imitions, mais pour que nous hâtions le pas et que nous 
soyons assez forts pour empêcher nos gouvernants réactionnaires 
d'intervenir militairement et d'affamer le prolétariat italien. Ils 
«retiennent» leur prolétariat pour que nous nous hâtions d'entraîner 
le nôtre et de l'amener au même degré de maturité révolutionnaire 
que le prolétariat d'Italie.» 1 

J'ai publié aussi un court compte rendu de la rencontre inter 
nationale de Milan. 

«L'impossibilité de recevoir des passeports, les difficultés des 
voyages illégaux ont empêché la grande partie des délégués d'être 
présents. La Bulgarie, la Hongrie, la France, la Suisse, la Russie, 
l'Italie et le sous-bureau de Berlin étaient représentés. La conférence 
s'occupa principalement de questions administratives. Elle déplora 
la création de multiples sous-secrétariats qui, bien intentionnés sans 
doute, jettent la confusion dans les relations internationales. Elle 
s'est prononcée pour l'existence d'un seul sous-secrétariat et proposera 
au prochain congrès de le fixer en Italie. Pour créer de véritables rela- 

' Le Phare, No o-ro, mai-juin 1920, pages 411 à 414. 
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tions internationales, la conférence propose également la création 
«d'ambassades» socialistes. Le mot est gros, mais la chose est simple. 
Auprès de chaque parti socialiste, des camarades de confiance repré 
senteraient les parus socialistes des autres pays comme les ambassa 
deurs représentent leur pays auprès des gouvernements étrangers. 
Il n'est pas nécessaire que ce soient des camarades étrangers, pourvu 
qu'ils soient et se tiennent au courant de la politique du parti qu'ils 
représentent et qu'ils maintiennent le contact permanent entre les 
organisations. » 

J'ajoute que plusieurs délégués étaient des camarades étrangers 
résidant en Italie. Nicolini et Serrati s'intéressèrent particulièrement 
au Phare et à sa situation financière déficitaire. Je reçus 4ooo lires 
comme contribution de soutien pour couvrir une partie du déficit. 

Pendant une séance de la conférence au Municipio, je fus avisé 
qu'un camarade désirait me parler et je fus mis en présence d'un 
inconnu du nom de Georges Schmickrath, qui se disait délégué belge 
mais sans mandat. J'appris avec inquiètude qu'il avait passé chez 
moi, à La Chaux-de-Fonds, et que Jenny lui avait dit que j'étais à 
Milan. Se disant porteur d'une mission importante et urgente, il 
avait insisté pour me voir sans retard et Jenny lui avait communiqué 
l'adresse de Bellinzone. Il avait fait, deux jours après nous, le même 
voyage illégal. 

Le type me parut très suspect, d'autant plus que ce qu'il avait 
à me dire sur l'organisation belge ne nécessitait pas un voyage en 
Suisse, et encore moins le passage illégal de la frontière pour venir 
me rencontrer à Milan. Méfiant, je refusai de discuter avec lui et je 
demandai aux camarades de ne pas lui permettre d'assister à leurs 
réunions, et encore moins à la séance internationale. 

Le jour convenu, nous retrouvions pour le retour le fidèle et 
bon Tela à la gare de Luino. Nous y étions arrivés par le dernier 
train et dès que la nuit fut complète, nous nous mimes en route 

/ pour Sessa. 
Mêmes difficultés que pour l'aller. Mes yeux ne s'étaient pas faits 

à l'obscurité. Arrivés devant le câble frontière, Tela me dit de sauter. 
Je le fis sans toucher le câble, mais j'allai choir dans un buisson 
d'épines, après avoir buté contre une grosse pierre. J'eus mille 
peines à m'arracher aux épines qui m'écorchaient bras et jambes. 
J'en sortis enfin, n'ayant laissé dans le buisson qu'une jambe de 
mon pantalon. J'arrivai à Sessa dans cet état, ce qui nous fit bien 
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rire quand les dégâts furent constatés à la lumière. Notre hôte avait 
préparé des sacs de couchage en peau de mouton, bien chauds, 
mais pleins de puces. Nous devions partir de bonne heure pour 
atteindre le premier train en direction de Lugano, à la gare de 
Ponte Tresa. Notre hôte me dit que je ne pouvais aller à Lugano, 
même de bonne heure, dans un tel accoutrement; il me prêta un 
pantalon. Pour la longueur, ça allait, mais le tour de taille! Je m'y 
serais mis facilement deux fois et pas de boutons pour les 
bretelles. Notre hôte, comme tous les ouvriers italiens et tessinois 
en ce temps-là, retenait son pantalon avec une large ceinture de 
coton rouge. Il me donna une grosse ficelle pour le maintenir tant 
bien que mal. D'ailleurs le voyage n'était pas long et, de bon matin 
à Lugano, j'achèterais un pantalon neuf. Lorsque nous eûmes 
déjeuné, au petit jour, notre hôte ouvrit toute grande la porte de 
son auberge en nous souhaitant bon voyage. 

«Haut les mains 1 » Un groupe de policiers suisses en civil s'avança 
et nous mit en état d'arrestation. La fouille à laquelle on nous soumit 
leur démontra que nous étions trois citoyens suisses, munis tous 
trois de nos propres passeports, sans armes ni propagande subversive, 
donc parfaitement en ordre. Dans la maison ils ne trouvèrent ni la 
Balabanova, ni Loriot que la police fédérale, toujours aussi bien 
renseignée que parfaitement ridicule, savait à Milan et en route 
pour la Suisse! Nous fûmes cependant accompagnés par la police 
et enfermés dans la prison de Lugano. A l'arrivée, comme cela se 
fait dans toute prison suisse qui se respecte, nous fûmes privés de 
nos lacets de souliers et de nos ceintures pour prévenir un suicide 
éventuel! J'essayai de faire comprendre à ces Confédérés que la 
ficelle retenait mon pantalon et qu'il tomberait fatalement sur mes 
souliers si on me la séquestrait. Mais le règlement est formel et 
l'intelligence de la police limitée. Ma ficelle fut confisquée. Je fus 
donc bien obligé, pour marcher et me tenir debout, de m'habituer 
à mettre les mains dans les poches du pantalon pour l'empêcher de 
tomber. 

On nous avait séparés et nous fûmes interrogés isolément par 
un colonel. Je me présentai devant lui les mains dans les poches. 
« Quelle est cette tenue? Enlevez les mains de vos poches l» Avec 
un malin plaisir, j'obtempérai aussitôt et mon pantalon glissa. J'étais 
en chemise au garde-à-vous I «Relevez votre pantalon!» Jobtem 
pérai et, avec le sourire, je remis ostensiblement mes mains dans les 
poches. 
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Notre crime? N'avoir pas obtenu le visa italien et avoir fait un 
séjour illégal à Milan? Cela regardait la police italienne et non 
l'armée suisse. Etre rentrés dans notre patrie par un chemin de 
montagne pour échapper à la police italienne? Etait-ce un crime? 
La police avait fait chou blanc, mais elle ne devait pas perdre la 
face. Nous fûmes donc retenus. Mais comment monter un procès 
et inventer un délit? La presse avait annoncé notre arrestation et le 
camarade Dicker, avocat, de Genève, avec l'accord de Jenny, avait 
spontanément pris en main ma défense. Un non-lieu nous libérait 
après cinq jours de détention. 

Mais comment la police suisse avait-elle appris que nous arri 
verions ce soir-là par ce chemin clandestin? Pas de doute possible! 
Le Belge Georges Schmickrath était un provocateur payé par la 
police fédérale. Il s'était présenté à la rédaction de la Sentinelle après 
mon départ, en demandant à Paul Graber s'il pouvait me voir 
d'urgence. Sans chercher à savoir qui il était, Paul Graber lui avait 
dit que j'étais à Milan et que Jenny pourrait le renseigner. Envoyé 
chez moi par Paul Graber, Jenny lui avait fait confiance et lui avait 
remis l'adresse de la filière. Il avait appris de Tela la date de notre 
retour pour le cas où il aurait voulu se joindre à nous. Il nous avait 
vendus et rentrait en Suisse en train, une fois sa mission accomplie l 

Il va sans dire que je m'enquis aussitôt de l'identité de ce prétendu 
camarade. La réponse confirma entièrement mes soupçons. Voici 
les premiers renseignements à son sujet donnés par une lettre du 
camarade Matthieu, de Bruxelles: 

« ... a filé il y a quelques mois en enlevant la caisse des groupements 
liégeois du journal L'Exploité de Jacquemotte (1ooo francs environ). 
Cet exploit est la conclusion de toute une activité équivoque et 
inquiétante( ... ) 

(...) Il nous a inquiétés par ses allures de conspirateur romantique 
et de policier de cinéma! Ce n'est qu'un énergumène et un rasta 
quouère( ... ) 

Pour Jenny et moi ce fut, dans notre apprentissage des méthodes 
conspiratives, la leçon nécessaire pour ne pas faire confiance à tous 
ceux qui se présentent sous le nom de camarades. Dure leçon de 
méfiance qui n'était pas dans notre caractère, mais qui nous fut utile 
plus tard. 

Le 22 avril, le Comité exécutif de la Troisième Internationale 
convoqua le deuxième Congrès mondial pour le 1 juillet r92o à .. 
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LE PRÉSIDIUM DU ne CONGRES MONDIAL 
DE L'INTERNATIONALE COMMUNISTE A MOSCOU 

De gauche à droite: Serrati, Italien (exclu), 
Trotsky (assassiné), Alfred Rosmer, Français (exclu), Paul Levi, Allemand (exclu), 

Zinoviev, Russe (exécuté), Boukharine, Russe (exécuté), Marchlevsky, Polonais, 
Radek, Russe (mort dans un camp de concentration) 



1920-- LA TRADUCTION EN FRANÇAIS, PAR JULES HUMBERT-DROZ, 
AU IIe CONGRES MONDIAL 
Debout, derrière J. H.-D.: Bombacci et Lepetit; assis, accoudé: Goldcnberg (Lucien Laurat); 
derrière la sténographe, Lefèbvre 



Moscou. Les partis et les groupes adhérant à l'Internationale com 
muniste étaient invités à y envoyer des délégués. La gauche du Parti 
socialiste suisse favorable à l'adhésion était priée de s'y faire 
représenter. 

Mais, avant que ne leur parvienne cette convocation, les groupes 
de la Troisième Internationale de Suisse romande avaient décidé 
de s'organiser mieux et de tenir un premier congrès. Jusque-là, 
c'était la Jeunesse socialiste qui avait développé dans le parti la 
propagande communiste au moyen de son journal La Nouvelle 
Internationale, du Phare et des brochures qu'elle avait publiées. 

La conférence des groupes de la Troisième Internationale avait 
été convoquée publiquement à Yverdon, pour les 17 et 18 avril 1920. 
Le 13 avril, le Conseil d'Etat du canton de Vaud publia un arrêté 
interdisant sa réunion sur tout le territoire vaudois, ainsi que toutes 
les manifestations qui s'y rapportaient (assemblées, cortèges). Le 
prétexte à cette violation flagrante de la Constitution fédérale en 
vigueur en 192o puisque la guerre était terminée depuis un an et 
demi, était ainsi formulé: 

«Attendu que le congrès romand de la Troisième Internationale 
convoqué à Yverdon pour les 17 et 18 avril 1920 poursuit des buts 
nettement contraires à l'ordre public, que par conséquent cette mani 
festation est de nature à troubler la tranquillité et l'ordre publics( ... )»' 

Nous décidâmes de convoquer le congrès à Neuchâtel (Hôtel 
Beau-Séjour), une semaine plus tard, soit les 24 et 25 avril. Mais le 
Gouvernement neuchâtelois, sur la proposition du conseiller d'Etat 
Ernest Béguin, chef du Département de police, interdit aussi le 
congrès sur tout le territoire neuchâtelois, parce que «poursuivant 
des buts nettement contraires à l'ordre public». 

Nous avons alors réuni ce congrès clandestinement à Fribourg 
où le Conseil d'Etat ignorait sa présence dans la bonne ville 
conservatrice et fut surpris en l'apprenant que la tranquillité et 
l'ordre publics n'aient pas été troublés 1 

Le 17 avril, le Comité central du Parti socialiste suisse avait 
décidé, par zo voix contre 18, de proposer au congrès de 1920 

l'adhésion à l'Internationale communiste I Cette proposition venait 
de Grimm, alors que Paul Graber, qui fut mis en minorité, avait 
proposé de soutenir l'effort des « reconstructeurs » socialistes, 

'Archives Jules Humbert-Droz. 
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indépendants allemands et partisans de Longuet en France, qui 
s'efforçaient de regrouper les socialistes opposés tant à la Deuxième 
Internationale reconstituée à Berne, qu'à la Troisième créée à 
Moscou. Que signifiait la volte-face du Comité central après le réfé 
rendum qui avait rejeté, à une grande majorité, l'adhésion à l'Inter 
nationale communiste? Dans le Phare, je dénonçai cette proposition 
de Grimm comme une mancuvre centriste et critiquai aussi la 
proposition de Graber qui ne soufHait plus mot de son opposition 
à la dictature du prolétariat et à la violence révolutionnaire, pour 
s'aligner sur les décisions des reconstructeurs allemands et français. 

La proposition de Grimm avait inquiété les reconstructeurs 
français. De Berne, on les rassura par un communiqué du z1 avril, 
publié dans le Populaire. La manœuvre y est baptisée « opération 
tactique». Voici ce communiqué: 

«Le sens du vote des socialistes suisses - Berne 21 avril (par 
télégramme de notre correspondant spécial). -- La motion votée 
dimanche par le Comité central, loin d'être une manifestation d'intran 
sigeance pouvant faire craindre une scission, doit être envisagée 
plutôt comme une «opération tactique» menée par le camarade 
Grimm pour concilier les tendances et prévenir tout geste d'impatience 
de la part de l'extrême gauche du parti. 

Ce but paraît d'ailleurs déjà atteint. Ces éléments d'extrême 
gauche, si turbulents l'an passé, n'avaient pas, cette année, présenté 
de propositions. ( ... ) 

En tout cas le vote de dimanche ne signifie aucunement que les 
conversations en vue de la reconstruction, d'accord avec les indé 
pendants cl' Allemagne, le Parti socialiste français et le Parti socialiste 
cl' Amérique, seront interrompues. » ' 

Le Comité directeur du Parti socialiste suisse, se conformant à 
la décision du Comité central, décida d'envoyer des délégués au 
Deuxième congrès de l'Internationale communiste et vota un 
subside de 30oo francs pour cette délégation annoncée sous la 
formule équivoque: 

«Il a été décidé d'envoyer une délégation en Russie, comme l'ont 
fait nos camarades de France et les indépendants cl' Allemagne.» 

Mais, tandis que le Parti socialiste français déléguait Cachin et 
Frossard, et les indépendants cl' Allemagne Crispien, Dittmann, 
Daumig et Stocker, le Parti socialiste suisse n'envoya personnel 

Le Phare, No r-r2, juillet/août 1920, page 590. 
s 
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La gauche du parti, consciente des manœuvres de Grimm, 
convoqua une conférence nationale à Olten qui eut lieu les 26 et 
27 juin. Les Romands y étaient nombreux. Michel Simon, alors 
installé à Leysin comme photographe, faisait partie de la délégation 
de sa section. Il prit quelques photographies du groupe romand 
auquel s'étaient joints Fritz Lieb de Bâle, Fritz Platten et Rosa Bloch 
de Zurich et Walther Bringolf de Schaffhouse. La conférence, 
présidée par Ernst Nobs, décida d'envoyer deux délégués au 
deuxième Congrès de l'Internationale communiste, un alémanique, 
G. Wyss, secrétaire syndical de Zurich, et un romand, Jules Humbert 
Droz. 

En route pour Moscou 

En 1920, le voyage de Suisse à Moscou se heurtait à maintes 
difficultés. La Pologne était en guerre contre la Russie des Soviets. 
Les armées contre-révolutionnaires de Dénikine occupaient le sud 
du pays et les armées de l'anarchiste Machno donnaient la chasse 
aux bolcheviks en Ukraine. Plus d'ambassade à Berne pour donner 
le feu vert jusqu'à destination. L'Allemagne socialdémocrate, encore 
en proie aux bouleversements révolutionnaires et naturellement 
méfiante envers les communistes, n'accordait pas facilement le 
visa pour se rendre en Allemagne, d'où le voyage sur Moscou 
pouvait être organisé. La Suède socialdémocrate ne délivrait un 
visa de transit que si le passeport portait déjà le visa esthonien ou 
finlandais. L'Esthonie faisait attendre un mois avant de donner un 
visa de transit. J'avais déposé mon passeport au consulat allemand 
à Lausanne et j'attendais en vain une réponse qui, selon toute 
prévision, allait être négative. Le temps pressait; c'est pourquoi je 
me décidai à passer clandestinement la frontière allemande et à 
chercher, de Berlin, à poursuivre le voyage illégalement. 

Jenny devait m'adresser mon passeport à Berlin dès qu'il aurait 
été renvoyé, visé ou non, du consulat allemand. 

Je me mis en relation avec Sulzbachner, jeune socialiste de 
Bâle, pour passer la frontière allemande clandestinement. 

Le 29 juin, je le rencontrais. Il m'avertit que nous serions trois 
à franchir dans ces conditions la frontière entre Riehen et Lôrrach. 
Un jeune camarade de la Jeunesse socialiste française, qui se rendait 
au Deuxième congrès mondial, était arrivé clandestinement à Bâle. 



Il avait demandé à la Jeunesse socialiste de Bâle de l'aider à pénétrer 
en Allemagne. Un camarade de Bâle qui pouvait aller légalement à 
Lôrrach transportait mon petit bagage. 

En route vers la frontière, Sulzbachner nous mit au courant des 
difficultés à vaincre. La frontière était gardée, du côté suisse, par 
la police de l'armée postée tous les cinquante mètres. Elle patrouillait 
sur le chemin qui longeait la frontière. Passé ce chemin, la futaie 
qui le bordait était déjà sur territoire allemand. L'essentiel était 
d'atteindre le chemin sans être aperçu et de faire un saut très rapide 
jusque dans les arbustes qui le bordaient de l'autre côté. Pour 
atteindre ce chemin il fallait ramper dans un champ de pommes de 
terre tout en surveillant les alentours. 

La nuit commençait à tomber lorsque nous nous mîmes à ramper 
entre les plants de pommes de terre. Tout paraissait tranquille quand 
nous arrivâmes en vue du chemin de ronde. Une dizaine de mètres 
nous séparaient de la frontière allemande. Ayant repéré un endroit 
où la futaie offrait un passage facile, hardi! nous nous élançâmes ... 
Coup de sifflet! «Halte! Haut les mains!» Un policier, dissimulé 
dans le champ de pommes de terre coupait notre élan. Deux autres 
policiers accouraient des postes voisins. Fouille et retour par les 
grands chemins à Riehen où l'on nous enferma au poste de police: 
une planche et une couverture pour y passer la nuit. Là, nous pûmes 
nous concerter. Le jeune Français ne pouvait nier son but; il portait 
sur lui ses mandats de délégué au Deuxième congrès. De plus, il se 
trouvait illégalement sur territoire suisse. Il serait donc refoulé à la 
frontière française. Quant à moi, n'ayant sur moi ni papiers ni 
bagages, j'affirmerais que, dans l'attente du visa allemand, j'étais 
venu repérer le moyen de passer la frontière pour le cas où le visa 
me serait refusé. Mon intention n'avait pas été de passer la frontière 
allemande ce soir-là, mais d'examiner s'il était possible de le faire 
sans risques. 

Le lendemain matin, un officier de la police de l'armée nous 
interrogea. Je racontai ma petite histoire en ayant soin d'ajouter 
que l'expérience avait été concluante et qu'il n'était pas possible 
d'employer cette voie. Je proposai à l'officier, qui paraissait sceptique, 
de téléphoner au consulat allemand de Lausanne pour qu'il s'assure 
de la véracité de ma demande de visa et de la présence de mon 
passeport dans ses bureaux. 

Finalement le jeune Français fut expulsé et je fus moi-même remis 
en liberté. 



Le soir même de ce 3o juin, je passais la frontière au même 
endroit et par les mêmes moyens. Sulzbachner avait seulement un peu 
modifié la procédure. Il me précéderait de quelques mètres dans le 
champ de pommes de terre et, arrivé au chemin de ronde, il se 
lèverait et resterait en vue assez longtemps pour être arrêté par les 
policiers de faction; le chemin serait libre dès qu'il aurait fait une 
brèche dans le cordon policier et je pourrais passer facilement. 

Mais Sulzbachner n'eut pas besoin de jouer au Winkelried et 
de se sacrifier. Nous passâmes tranquillement la frontière tous les 
deux et je fus conduit chez un jeune camarade de L6rrach qui nous 
accueillit d'assez mauvaise grâce. J'eus l'impression qu'il recevait 
des illégaux non par dévouement à la révolution, mais pour parfaire 
son revenu en louant un divan dans son unique chambre. Impossible 
d'avoir avec lui et sa femme un contact humain. Ne réussissant pas 
à nouer une conversation avec ce couple singulier, et obligé de partir 
de L6rrach de bonne heure le lendemain matin, j'allai me coucher. 

Le couple me suivit un moment plus tard dans la chambre. Les 
grincements du lit et les gémissements des conjoints me réveillèrent; 
sans se soucier de ma présence, ils se livraient à leurs épanchements 
amoureux. 

Le lendemain matin je prenais le train pour Berlin. Pendant un 
arrêt à Francfort j'avertis Jenny par carte postale: «Mittwoch, 
2 heures après-midi. Ein Gruss und Kuss aus Frankfort. Alles geht 
gut. Elsi. » Le 2. juillet, à dix heures du matin, une nouvelle carte: 
« Bin in Berlin gut angekommen. Gruss und Kuss für Dich und die 
liebste Kleine. Elsi. » 

Le même jour je lui envoyais une lettre avec mes impressions 
de Berlin 1920: 

«J'ai passé la frontière comme je le pensais avec S. Nous avons 
été très prudents, avançant à la manière des Peaux-Rouges, et tout est 
bien allé. En Allemagne, rien à craindre si ma présence ici n'est pas 
ébruitée en Suisse. 

( ... ) Maintenant que je suis en route et que le bout difficile est 
fait, j'aimerais bien que tu sois avec moi pour échanger un peu nos 
impressions. Que de changements la guerre a apportés en Allemagne! 
On y mange terriblement mal et à des prix fous: 8,6o marks pour une 
petite plaque de chocolat, z marks un verre de bière. J' al dîné et 
soupé hier à Francfort pour 35 marks et j'avais faim en sortant de 
table! 

( ... ) Je t'avertirai du jour de mon départ pour plus loin dès que 
je serai fixé et te ferai parvenir des nouvelles autant que possible. » 
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Dans une seconde lettre de la même date: 

«(... ) Heureusement ma santé est bonne et ne se ressent pas du 
régime très spécial auquel me contraint la situation économique de 
l'Allemagne. Berlin m'a fait une bien pénible impression. A part 
quelques rentiers et quelques nouveaux riches tout le monde paraît 
décharné et exsangue. On sent une population complètement anémiée, 
un peuple qui se serait relevé de son lit de mort pour parcourir les 
rues de la ville. Quel contraste avec le Berlin d'avant-guerre!» 

L'attente se prolongea dans la plus grande incertitude de l'iti 
néraire de ce long et périlleux voyage. Chaque jour je mettais Jenny 
au courant de cette interminable attente et je lui disais au fil de la 
plume les sentiments qu'éveillait en moi l'ennui des journées vides 
que je passais à Berlin: 

«Encore ici dans l'attente. Mais depuis que j'ai vu James 1 et que 
je sais que lon s'occupe de trouver une voie rapide, je suis tranquillisé 
et j'attends avec plus de patience. Je suis très pru ent, car la police 
dort être avertie de mon passage par ici et l'espionnage policier est 
très bien fait. Le jeune Serbe qui a logé chez nous et qui a eu tellement 
de chance aux frontières s'est bêtement fait prendre ici. Trop sûr de 
lui, il est allé au siège de la Jeunesse et du Parti communistes, il est 
sorti en compagnie des jeunes et a réussi ainsi à se faire prendre. C'est 
pourquoi je reste terré dans une chambre ici, j'y mange et j'y couche, 
J'y lis, j'y écris et lorsque je sors pour prendre l'air, je vais seul. Je 
ferai visites et achats en rentrant. C'est plus prudent si je veux pour 
suivre ma route vers Moscou. 

La voie par laquelle je passerai n'est pas sûre encore. S'il y a un 
bateau pour Reval sans tarder, je passerat par Reval. Mais il y a peu 
de bateaux par là et James pense, pour aller plus vite(?) m'envoyer à 
Stockholm illégalement, comme à Reval, puis de là à Christiania où 
je devrais aller, de là par mer jusqu'à l'extrême nord de la Russie, 
à Mourmansk, port russe sur la mer Blanche. Il est probable en tout 
cas que je reviendrai par là; la voie est sûre et libre de tout danger. 
Je me laisse conduire. Je serai accompagné partout. 

J'apprends par la Rote Fabne que le parti suisse est en pleine crise 
et que le Comité directeur, furieux que la gauche ait envoyé ses 
délégués, songe à précipiter la scission. Ne sachant rien de précis 
encore, j'attends d'être mieux renseigné. Dis à César de se tenir en 
rapport étroit avec Rosa Bloch et les camarades de Suisse allemande 
afin d'être renseigné sur la tactique adoptée par la gauche et qu'il 
renseigne les camarades des groupes de la Troisième Internationale. 
Ci-joint la liste de ceux qui doivent recevoir les communications.» 

1 Alias Thomas. 
2 César Graber, président de la Gauche socialiste de La Chaux-de-Fonds. .. 



«(... ) Tout ce que je vois, tout ce que j'entends ne m'intéresse 
qu'à moitié. J'aimerais que tu sois à côté de moi, alors je m'intéres 
serais complètement. Sans doute beaucoup de choses ne t'intéresse 
raient pas vivement, mais ta seule présence les rendrait infiniment plus 
attrayantes pour moi, parce que ta présence colore tout, illumine 
tout, complète tout, met en toutes choses l'amour qui fait la vie. 

Je ne sais comment vivent mes camarades qui n'ont pas le pri 
vilège de posséder une petite femme comme toi, comment ils peuvent 
travailler. Je ne le pourrais plus. Tu as pris trop de place dans ma vie, 
tu as pénétré trop profondément mon caractère. ( ... ) 

Tu sais que malgré la politique, la séparation et tout, je t'aime et 
t'aime toujours davantage et je sais aussi que ton cœur m'a suivi ici, 
me suivra plus loin, je sais que tu penses à moi comme je pense à toi, 
toujours! (...)» 

Un incident risqua de compromettre ce voyage et de mettre la 
police allemande à mes trousses, malgré les mesures de prudence 
que je prenais. Le 3 juillet, la Sentinelle publiait dans sa chronique 
locale de La Chaux-de-Fonds l'entrefilet suivant: 

«Nous apprenons de bonne source que Jules Humbert-Droz est 
parti pour la Russie. On sait qu'il se rend au congrès de la Troisième 
Internationale, à Moscou, en qualité de délégué des groupes socia 
listes suisses partisans de la Troisième Internationale. Le délégué de 
la Suisse allemande est le camarade Wyss, secrétaire ouvrier. Tous 
deux avaient été délégués par le congrès d'Olten.» 

Comment Paul Graber avait-il pu savoir que j'avais quitté la 
Suisse, et surtout comment savait-il que le camarade Wyss était 
délégué de la Suisse allemande? Avait-il organisé le mouchardage 
dans les groupes de la Troisième Internationale, ou l'inspection de 
la correspondance arrivant à mon adresse? Ce soupçon fut confirmé 
le 5 juillet, lorsqu'il publia, dans un article intitulé « La Conférence 
d'Olten», la circulaire confidentielle adressée aux groupes romands 
de la Suisse romande pour les convoquer à la Conférence de la 
gauche à Olten, convocation que nous demandions aux groupes de 
tenir secrète pour ne pas provoquer les mêmes interdictions de 
réunion que nous avions déjà subies en Suisse romande, dans les 
cantons de Vaud et de Neuchâtel. 

Dans cet article, Paul Graber rappelait que la Jeunesse socialiste 
suisse ayant proclamé son indépendance à l'égard du parti à son 
congrès d'Aarau, avait fait l'objet d'une décision de la majorité du 
Comité central du Parti socialiste suisse et constatait que la Jeunesse 
socialiste suisse se plaçait complètement hors de l'ensemble du Parti 
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socialiste suisse. Paul Graber en tirait aussitôt la conclusion que 
Arnold, Jules Humbert-Droz et Lieb, qui avaient signé la décision 
de la Jeunesse, n'étaient plus membres du Parti socialiste suisse. 
Prenant ses désirs de scission pour la réalité, il concluait son article 
en affirmant: 

«Mieux vaut donc ne pas reculer devant la scission réalisée en 
fait par la Conférence d'Olten, malgré les conséquences de cette 
scission, et mettre fin aux équivoques, aux situations troubles et 
troublantes.» 

Le frère de Paul Graber, César, partisan de la Troisième Inter 
nationale avait pris part à la Conférence d'Olten; il publia, dans la 
Sentinelle du 1o juillet, une mise au point que Paul Graber fit suivre 
d'une note mensongère affirmant: 

«(... ) En aucun cas les groupes de la Troisième ne se réunissent 
secrètement en congrès et surtout, c'est le point essentiel puisque 
le Comité directeur unanime avait admis pour les partisans de la 
Troisième le droit d'avoir des réunions n'ont pas cru avoir le 
droit de déléguer des représentants à une organisation à laquelle le 
parti ne se rattache pas, délégués qui y siègent officiellement comme 
représentants mandatés par un groupe admis dans cette organisation 
internationale. Le groupe dit ««Platten» en effet est admis à ce titre 
au congrès de Moscou. Que dirait-on si un congrès de camarades 
réunis en secret à quelque endroit désignait deux représentants pour 
assister au congrès de Genève et si celui-ci leur accordait un mandat 
officiel au nom d'un groupe x ou_y?» 

La mention faite publiquement par Paul Graber au sujet du 
camarade Wyss et de son départ pour Moscou eut pour résultat 
d'empêcher Wyss de partir, son voyage ayant été ébruité. Il fut 
remplacé par Walther Bringolf que je retrouvai à Berlin. 

Au reçu d'un télégramme de Jenny m'avisant . que la Suède 
m'accordait le visa, je fis un voyage éclair à Franéfort pour mettre 
en ordre mes papiers et le 9 juillet, désabusé, j'écrivais à Jenny, 
toujours de Berlin: 

«Encore ici! Je commence à désespérer d'aller plus loin. Mardi 
matin ine parvenait ton télégramme concernant la Suède. J'ai immé 
diatement communiqué la chose à James qui en fut enchanté. Un 
voyage dans les règles est toujours préférable. Le même soir je partais 
pour Francfort, pour mettre en règle mes papiers. J'ai passé la nuit 
en express, douze heures. J'ai passé le mercredi à Francfort où tout 
fut arrangé. Le soir je repartais pour Berlin. Douze heures d'express. 



Et hier matin, tout glorieux, je me présentais au consulat de Suède! 
Bec de gaz! Il me faut le visa d'Estonie et de Russie avant d'obtenir 
celui de Suède. Et pour obtenir le visa d'Estonie, il faut compter 
au moins un mois! Me voilà Gros-Jean comme devant. C'est à déses 
pérer. J'espère voir James aujourd'hui pour savoir à quoi m'en tenir. 
Il m'a averti qu'il y aurait probablement un bateau illégal pour Reval 
à la fin de la semaine. J'attends. Mais ma patience se lasse. Heureuse 
ment que j'ai reçu hier après-midi la lettre que tu m'as envoyée. Ce 
fut un verre d'eau fraîche dans le désert. Les quelques nouvelles que 
tu me donnes me tranquillisent à votre sujet. Et fa semaine que j'ai 
passée ici me paraît moins longue. Je pense que je ne serai plus bien 
longtemps ici. A moins que le congrès ne soit renvoyé de cinq ou 
dix jours. Il sera inutile d'aller plus loin à partir du 13 et si je ne suis 
pas loin à cette date, je rentrerai en Suisse. Mais j'espère encore un 
peu aller plus loin dans le courant des premiers jours de la semaine 
prochaine. Je t'avertirai du départ. 

Aujourd'hui je veux encore tenter une démarche au consulat de 
Norvège et de Finlande, à défaut de l'Estonie. Mais je compte peu 
sur un succès. Il ne me restera que le bateau qui revient de Reval et 
est attendu d'un moment à l'autre à Stettin.( ... ) 

Bien reçu la Senti. E.-P. G. 1 déraille! C'est sans doute pour me 
faire prendre ici et me dénoncer à la police allemande que la Senti a 
publié la nouvelle de mon départ!» 

Le 10 juillet, les choses paraissaient devoir s'arranger: 

«Il y a à Berlin encore plusieurs délégués qui attendent comme 
moi une «occasion». Moscou est avisé de notre arrivée et ne commen 
cera pas le congrès avant que notre convoi soit arrivé. Nous partirons 
ensemble probablement un des premiers jours de la semaine prochaine. 
On prépare une «occasion» absolument sûre. Meilleure encore que 
toutes les précédentes. Donc, j'espère être loin dans quelques jours 
et en toute sécurité. L'itinéraire est secret, comme tout le reste. Le 
voyage d'ici à Moscou ne durera pas plus de quatre ou cinq jours. Ce 
sera donc rapide. 

Enfin, le 14 juillet, j'écrivais en hâte: 

«Je pars ce soir pour Stettin et serai probablement sur mer déjà 
cette nuit. Il se peut que ces lignes soient les dernières que je puisse 
t'envoyer avant mon retour. Ne te fais aucun souci à mon sujet. Je 
t'envoie un grand, grand baiser et te dis au revoir l ( ... ) » 

Le bateau qui devait transporter à Reval les délégués au Deuxième 
congrès mondial n'avait pas de marchandises à bord. Les cales étant 

1 E.-P. G. = Paul Graber. 



vides, il flottait comme une coquille de noix. Nous étions une 
vingtaine de délégués sans passeport, ou sans visa d'Estonie. Nous 
ignorions donc quel sort nous serait réservé à Reval. Seuls les quatre 
délégués du Parti social-démocrate indépendant envoyés comme 
observateurs à Moscou, Crispien et Dittmann, pour l'aile droite et 
Daumig et Stocker pour la gauche, ainsi que Paul Levi, président 
du Parti communiste allemand avaient des passeports visés et le 
droit de traverser l'Estonie pour se rendre en Russie. 

Parmi les délégués qui comme moi avaient attendu à Berlin 
l'occasion de continuer leur voyage, j'ai retrouvé des amis comme 
Walther Bringolf de Schaffhouse, qui remplaçait Wyss de Zurich, 
Lorenzo Vanini (Minieff), collaborateur du Phare, avec lequel je 
m'étais lié d'amitié à Genève, War van Overstraeten, correspondant 
belge du Phare, que je ne connaissais que par la correspondance 
échangée, Goldenberg (Lucien Laurat) et Voya V ouiouvitch que 
j'avais tous deux rencontrés au congrès des Etudiants socialistes, à 
Genève. 

De Stettin à Svinemunde, dans le vaste estuaire de l'Oder, la 
mer fut calme, mais à l'entrée dans la Baltique, le tangage du bateau 
fut tel que la plupart des passagers, pris du mal de mer, restèrent 
dans leurs cabines. Favorisé par le sort, je pus rester des heures 
debout à la proue du bateau à regarder la mer démontée et les vagues 
qui le soulevaient. J'ai toujours aimé le lac, la mer, les rivières 
et les fleuves. Serait-ce parce que ma ville natale n'a même pas un 
ruisseau? 

Enfin le 16 juillet, après deux jours et demi de traversée, nous 
entrions da.ns le port de Reval. Les quatre socialdémocrates 
indépendants et Paul Levi purent débarquer aussitôt. Pour les autres, 
la police attendait des ordres du gouvernement. L'attente dura 
quatre jours. Nous n'avions pas le droit de quitter le bateau. Enfin, 
le capitaine fut autorisé à poursuivre sa route jusqu'à Narva, située 
à la frontière soviétique. Le 2o juillet, de Hungerburg, j'écrivais 
à Jenny: 

«( ... ) Nous avons navigué douze heures cette nuit et ce matin, par 
la tempête, nous arrivions devant le petit port de Hungerburg sans 
pouvoir y entrer à cause de la violence du vent. Ce soir enfin le vent 
est un peu tombé et nous sommes ancrés au port dans l'embouchure 
de la Narva où nous prendrons le train pour la Russie. Nous passerons 
la frontière demain soir très probablement sans aucune difficulté. Le 
bateau qui retourne en Allemagne emportera ces lignes et je serai à 



Moscou quand tu les recevras. Le voyage a été long et souvent 
ennuyeux et froid. Je suis un peu enrhumé, mais ma santé est sans 
cela très bonne. Le pays ici est très spécial. Le crépuscule et l'aube se 
donnent la main . Il ne fait jamai s nuit. Forêts de pins pauvres, sable, 
petites maisons de bois, peu de végétation. » 

Puis ce fut le voyage de Narva à Petrograd et de Petrograd à 
Moscou dans les wagons russes, plus larges, plus hauts et plus 
lourds que les nôtres, tirés par des locomotives chauffées au bois, la 
cheminée coiffée d'un treillis pour retenir les étincelles. Le train 
était lent, la locomotive s'essoufflait rapidement et devait être 
ravitaillée en bois de chauffage que les cheminots allaient scier dans 
les forêts de bouleaux et de pins que nous traversions. Ce bois vert 
brûlait mal. Les fenêtres des wagons russes sont très petites en raison 
du froid de l'hiver. Le train fit une halte avant de passer sous l'arc 
de triomphe orné de banderoles souhaitant la bienvenue aux délégués 
du Deuxième congrès, à leur entrée en Russie des soviets. Des 
soldats rouges, baïonnette au canon, firent rapidement une inspection 
du train. Puis le paysage devint monotone: quelques isbas de bois 
alternaient avec de vastes forêts de bouleaux et de pins. Mais déjà 
les destructions provoquées par la guerre, la révolution et la contre 
révolution apparaissaient. Tous les ponts avaient été détruits et hâti 
vement reconstruits en bois. Quand le train les passait avec lenteur, 
les poutres gémissaient. Ils étaient tous gardés par l'armée. Mais 
le plus impressionnant était les amoncellements de locomotives 
et de wagons éventrés, mitraillés, démolis ou à demi calcinés sur les 
voies de garage des gares. Des montagnes de vieilles ferrailles 
rouillées. A Petrograd, l'impression fut décevante et douloureuse. 
Les usines fermées, les vitres brisées remplacées par des planches, 
toutes les vitrines des magasins éventrées, barrées de palissades, une 
grande partie des rues dépavées, les pavés de bois étant utilisés 
par la population comme bois de chauffage. Les arbres aussi avaient 
été sciés pour avoir de quoi se chauffer. Les statues des tsars étaient 
ou démolies, ou cachées sous des échafaudages de planches. La 
population, misérablement vêtue. Au Palais d'Hiver, le cuir des 
fauteuils et des divans avait été découpé pour en faire des chaussures. 
Dans les cours des maisons et dans les ruelles, des monceaux de 
débris et d'ordures. Sous la chaleur de l'été, une odeur écœurante 
de misère s'en dégageait. Beaucoup de piétons, très peu d'autos, 
toutes officielles. Trois ans de guerre et trois ans de révolution 
avaient passé sur la capitale de la Russie des tsars. 



A Moscou, même impression. Nous étions logés, Bringolf et 
moi, dans la même chambre, à lHtel Delovoy Dvor, pas loin de 
la Moskva. Il ne fallait guère plus de dix minutes à pied pour nous 
rendre au Kremlin où avait lieu le congrès. 

Au Deuxième congrès de l' Internationale communiste 

Le Deuxième congrès, ouvert à Petrograd en notre absence, 
s'était ensuite ajourné jusqu'à notre arrivée. A Moscou, il siégeait 
dans la salle du trône du Kremlin. Le trône avait été masqué par 
une estrade. Les salles attenantes à celle du trône avaient servi de 
résidence à la famille impériale lors de ses séjours à Moscou. Ces 
appartements privés étaient aménagés pour le congrès en salles de 
lecture et fumoir, buffet et chambre de repos pour les délégués. 
Un grand lit meublait la dernière salle. Beaucoup de délégués y 
firent un somme ou y passèrent un moment pour le plaisir de 
s'allonger dans le lit qui avait été celui des tsars! 

Aux murs du fumoir, de grandes cartes de l'état-major per 
mettaient aux délégués de suivre chaque jour l'avance rapide de 
l'armée rouge contre Varsovie. 

Les repas, à l'exception du petit déjeuner, étaient pris dans une 
des salles du Kremlin. 

L'été étant très chaud, nos camarades russes nous avaient dis 
tribué des chemises russes qui se portent sans veston sur le pantalon, 
avec une ceinture de cuir. Seuls Dittmann et Crispien refusèrent 
de se mettre à la mode russe. Mais, un beau matin, ils arrivèrent au 
Kremlin portant à la russe leurs chemises allemandes fendues sur 
le côté, le derrière plus long que le devant, qu'ils avaient serrées 
à la taille avec une large ceinture de soie noire. Un bien curieux 
accoutrement, symbolique de la réserve qu'ils observaient à l'égard 
de la politique bolchevique. 

En feuilletant les cartes et souvenirs de ce congrès qui posa les 
bases politiques et idéologiques de l'Internationale communiste, j'ai 
retrouvé une photo de son Présidium. J'y vois Serrati (exclu), 
Rosmer (exclu), Paul Levi (exclu), Trotsky (assassiné), Radek 
(mort dans un camp de concentration), Zinoviev (assassiné) ... 
Staline a vraiment liquidé avec un art consommé tous ceux qui 
créèrent l'Internationale communiste. 

Je fus nommé, avec Balabanova, traducteur du congrès. La 



traduction simultanée n'était pas encore pratiquée. Il fallait après 
chaque intervention faire une pause pour la traduction dans les 
groupes linguistiques. Je traduisais de l'allemand et de l'anglais en 
français pour les délagations française, belge, italienne et espagnole. 
Comme la plupart des interventions étaient en allemand ou en 
anglais, j'étais mis à forte contribution. J'admirais l'extraordinaire 
facilité de ma collègue Balabanova qui ne prenait que quelques notes 
au cours d'un rapport et réussissait à faire des traductions, souvent 
très fantaisistes, plus longues que les discours. 

Le Deuxième congrès mondial n'était pas composé uniquement 
de délégués des partis communistes; on y retrouvait bien des 
socialistes ayant participé aux conférences de Zimmerwald: le Parti 
socialiste italien qui, le premier, avait adhéré officiellement à l'Inter 
nationale communiste en 1919 déjà, le Parti ouvrier norvégien qui 
avait pris la même décision et les groupes de gauche des partis 
socialistes de Suède, de Tchécoslovaquie, de Suisse. Deux partis 
socialistes avaient envoyé des observateurs, le Parti socialiste SFIO 
avait délégué Cachin et Frossard, qui prirent part aux premières 
séances du congrès. Le Parti socialdémocrate indépendant d' Alle 
magne avait envoyé quatre observateurs. Les Jeunes socialistes 
d'Italie, de France, de Belgique et de Suisse étaient également 
représentés. Le bureau de l'Internationale communiste avait aussi 
invité au congrès des représentants de milieux anarcho-syndicalistes. 
C'est ainsi que le Comité pour la Troisième Internationale de France, 
formé d'anciens zimmerwaldiens, avait délégué Lefèbre, socialiste, 
et deux anarcho-syndicalistes, Vergeat et Lepetit. Rosmer, Guilbaux 
et Sadoul étaient déjà à Moscou avant le congrès. Il y avait même, 
de France, l'anarchiste Mauricius; d'Espagne, Pestania, anarchiste 
et président de la CNT (Confédération nationale du travail de 
tendance syndicaliste). 

Ce très large éventail rendait le travail du traducteur français 
extrêmement pénible. Il fallait veiller à traduire exactement toutes 
les nuances. Mais, ce qui compliquait encore ma tâche, c'étaient les 
continuelles interruptions. Quand il s'agissait de préciser seulement 
une idée émise par l'orateur, je le faisais volontiers; mais, dès qu'un 
délégué voulait discuter les opinions ou les affirmations de l'orateur, 
j'étais contraint de lui rappeler que je n'étais que traducteur et que 
la discussion aurait lieu au plenum. Plusieurs préféraient cependant 
engager la discussion dans le petit cercle des latins, plutôt que 
d'affronter la tribune. 



Lénine exprima le désir de me voir personnellement, comme il 
le faisait pour de nombreux délégués. Je n'attendis que quelques 
minutes dans l'antichambre de son modeste bureau installé dans l'un 
des bâtiments du Kremlin réservés par les tsars aux domestiques. 

Je n'avais pas rencontré Lénine en Suisse, bien qu'il eût parlé 
à La Chaux-de-Fonds en mars 1917 sur la Commune de Paris au 
groupe socialiste de langue allemande. Ce jour-là je donnais moi 
même une conférence ailleurs. Lénine avait du reste une fort mau 
vaise opinion de moi, bien qu'il eût suivi attentivement mon 
évolution. Après avoir lu ma défense de 1916 devant le tribunal 
militaire, il écrivait à Inès Armand: «J'ai lu la «plaidoirie» d'Humbert 
Droz. Mon Dieu! Quel philistin du tolstoïsmel J'ai écrit à Abramo 
vitch 1: Est-il possible que ce soit un cas désespéré? Je pense 
qu'il y a en Suisse des bacilles d'esprit borné de tolstoïsme, de 
pacifisme petit bourgeois [et de petits états] perdant les meilleurs 
hommes. » 

Il était sans doute surpris de mon évolution quatre ans après 
avoir émis cette opinion. 

Lénine n'avait nullement l'allure d'un chef conscient de jouer 
un rôle historique important. Simple, accueillant, il mettait son 
interlocuteur à l'aise, tout en braquant sur lui son œil inquisiteur. 
- Vous êtes encore dans le même parti que Greulich? 
- Oui, mais Greulich n'y a plus d'influence. Au Congrès de 

Bâle une seule voix s'est opposée à la sortie de la Deuxième Inter 
nationale, la sienne. 
- Et Grimm. Viendra-t-il avec nous? 
Malgré son hostilité envers Grimm exprimée tout au cours de 

la période zimmerwaldienne, Lénine avait encore l'espoir de voir 
Grimm conquis par la Révolution d'octobre. Je le détrompai en 
soulignant que sa proposition d'adhérer à l'Internationale commu 
niste n'avait été qu'une manoeuvre. Le Parti socialiste suisse avait 
du reste très aisément abandonné sa décision d'envoyer une délé 
gation au Deuxième congrès, à l'encontre de ce qu'avaient fait le 
Parti socialiste français, les indépendants allemands, le Parti socialiste 
italien et le Parti ouvrier norvégien. Dès qu'il eut su que la gauche 
du pfrti envoyait deux délégués, le Comité directeur du Parti socia 
liste suisse, dominé par Grimm, avait renoncé à sa délégation. 

1 L'un des bolcheviks réfugiés à La Chaux-de-Fonds, membre de la 
Jeunesse socialiste. 



- Et Charles Naine? A-t-il vraiment passé du côté de la contre 
révolution? Et Arthur Schmid? 

Bref, Lénine passait en revue les socialistes suisses qui avaient 
soutenu la politique zimmerwaldienne et qui tournaient le dos à la 
révolution russe née de l'action de Zimmerwald. 

Puis Lénine me parla du Phare qu'il lisait avec intérêt. Il me 
demanda comment cette revue arrivait à vivre. Je ne lui cachai pas 
nos difficultés financières et, spontanément, sans que j'aie rien 
sollicité, il me dit qu'il donnerait l'ordre de me remettre 5ooo francs 
suisses pour améliorer la revue, y publier des illustrations et déve 
lopper sa diffusion dans les pays de langue française. Il s'intéressa 
aussi à mon évolution. Je lui exposai succinctement mes démêlés 
avec l'Eglise à cause de mes idées socialistes et de ma théologie 
libérale, mes conflits avec Naine et Graber dans la Sentinelle et mon 
appui à la Révolution russe et à la Troisième Internationale, ma 
compréhension de la défense armée de la Révolution russe contre 
les attaques armées de la contre-révolution internationale. Je lui dis 
tous les espoirs que je mettais dans la Révolution d'octobre pour 
réaliser la paix et le socialisme dans le monde, et lui exprimai aussi 
ma satisfaction d'apprendre que les objecteurs de conscience en 
URSS étaient libérés du service militaire. A quoi il me répondit: 
« Ils seraient de toute façon de mauvais soldats et des éléments de 
démoralisation dans l'armée.» Cette répartie m'enleva brutalement 
l'illusion qu'une telle décision avait été prise par esprit humanitaire. 

Je ne m'imaginais pas que cet examen de conscience préparait 
ma nomination au secrétariat de l'Internationale communiste, 
quelques mois plus tard. 

Je rencontrai, au Deuxième congrès, plusieurs militants bol 
cheviks que j'avais connus personnellement en Suisse: Sokolnikov, 
devenu commissaire aux finances, Lounatcharsky, devenu com 
missaire à l'instruction publique, Abramovitch qui semblait jouer 
un rôle important dans l'Internationale, Angelica Balabanova que 
j'avais maintes fois rencontrée en Suisse, Zinoviev, aux côtés duquel 
j'avais parlé dans un meeting à Berne pour la libération de Lieb 
knecht. 

Lounatcharsky ayant mis quelques délégués au courant des 
efforts qu'il faisait pour créer une culture prolétarienne, le «Prolet 
kult », nous avons créé un groupe étranger de ce «Proletkult ». 
En faisaient partie Walther Bringolf, War van Overstraeten, Bombacci 
et un écrivain allemand dont j'ai oublié le nom. Lounatcharsky 



favorisait l'art occidental d'avant-garde, cubisme, constructivisme et 
autres modernismes. J'ai vu une exposition de ce «Proletkult» 
faite d'euvres en boîtes de conserves, débris de ferraille - et Dieu 
sait si l'on en trouvait à chaque coin de rue!- en morceaux de 
bois de tout calibre. Au théâtre, on donnait une représentation de 
Carmen en décors cubistes. Ce courant fut une création sans len 
demain, mais certes plus intéressante que le «réalisme socialiste» 
de Staline. 

Les discussions du congrès abordèrent tous les problèmes de 
tactique et de stratégie de la période révolutionnaire que le monde 
allait vivre. 

Ce n'est pas ici le lieu de réimprimer les décisions et les thèses 
du Deuxième congrès mondial, bien que leur importance historique 
dépasse tout ce que la Troisième Internationale ait jamais publié. 
Je ne ferai que souligner l'orientation générale et historique de ce 
congrès. 

En 192o la situation en Europe et dans le monde était encore 
révolutionnaire. Non seulement l'armée rouge approchait rapide 
ment de Varsovie où les Russes étaient certains que le prolétariat 
se soulèverait et fraterniserait avec les soldats rouges. La Pologne 
soviétique deviendrait ainsi le pont reliant la Révolution russe à la 
révolution allemande. En Italie, les travailleurs agricoles occupaient 
les terres, les ouvriers, les usines. Le Parti socialiste italien venait 
d'obtenir un succès éclatant aux élections parlementaires du 
16 novembre 1919, avec 11 députés sur 5o8; il détenait la majorité 
dans 4oo communes. En France, en Angleterre et ailleurs les grèves 
étaient nombreuses. 

Dictées par cet élan révolutionnaire des masses, les perspectives 
élaborées par le Deuxième congrès étaient très courtes. On pensait 
que la révolution sociale commencée en Russie le 7 novembre 1917 
gagnerait l'Europe occidentale et les peuples coloniaux dans un 
délai de quelques mois. Déjà Lénine affirmait que le centre dirigeant 
de la révolution mondiale se déplacerait vers l'ouest et que les 
bolcheviks auraient alors assez à faire, avec l'appui économique et 
technique des travailleurs de l'Occident, pour rattraper leur retard 
dans tous les domaines. La direction de l'Internationale s'établirait 
alors à Berlin ou à Paris. Toutes les résolutions du Deuxième congrès 
portent le sceau de cette perspective à très court terme. 

Quelques questions importantes et fondamentales occupèrent le 
congrès, entre autres la libération des peuples coloniaux et des 
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nations opprimées. La résolution sur ce point, très différente de 
celles qui avaient été adoptées sur le même sujet par l'Internationale 
socialiste, souleva l'opposition des communistes établis dans les 
colonies et surtout des colons français d'Algérie. Ces derniers 
affirmaient que les peuples coloniaux ne pouvaient se gouverner 
eux-mêmes. Lénine au contraire insistait pour que le prolétariat 
révolutionnaire appuie dans les nations opprimées les mouvements 
nationalistes d'indépendance et les revendications des paysans 
travailleurs. Ces conceptions furent combattues par Serrati au nom 
de l'internationalisme et du caractère prolétarien de la révolution. 

L'action parlementaire fut aussi vivement discutée. Le bureau 
d'Amsterdam et les camarades hollandais groupés autour du journal 
Tribune s'opposaient à l'action parlementaire des communistes, le 
Parti communiste ouvrier d'Allemagne aussi. Ils étaient appuyés 
par Bordiga, d'Italie, par Sylvia Pankhurst, d'Angleterre, par le 
petit Parti communiste suisse et naturellement par la majorité des 
syndicalistes présents. 

L'ouvrage de Lénine La Maladie infantile du Communisme (le 
communisme de gauche) avait pour moi clarifié la question et j'avais 
abandonné mes tendances antiparlementaires. 

Les conditions d'adhésion à l'Internationale communiste soule 
vèrent aussi de longs et laborieux débats en commission. Le projet 
élaboré par le Comité exécutif de l'Internationale communiste et 
présenté au congrès ne contenait que dix-huit conditions. Le congrès 
en ajouta trois. La présence au congrès d'anciens socialpatriotes 
comme Cachin et Frossard et d'Indépendants de droite d'Allemagne 
menaçait l'Internationale communiste d'une invasion d'opportu 
nistes prêts à adhérer à n'importe quelles conditions à la nouvelle 
Internationale pour la changer du dedans. 

Il fallut donc élever un barrage et aggraver les conditions 
proposées par l'Exécutif. Ces adjonctions sont formulées dans les 
conditions 18 à zr, dont voici le texte: 

«18. Tous les organes dirigeants de la presse des partis de 
tous les pays sont obligés d'imprimer tous les documents officiels 
importants du Comité exécutif de l'Internationale communiste. 

19. Tous les partis appartenant à l'Internationale communiste 
ou sollicitant leur adhésion sont obligés de convoquer (aussi vite que 
possible), dans un délai de quatre mois après le deuxième congrès 
de l'Internationale communiste, au plus tard, un congrès extraordi 
naire, afin de se prononcer sur ces conditions. Les comités centraux 



doivent veiller à ce que les décisions du deuxième congrès de l'Inter 
nationale communiste soient connues de toutes les organisations 
locales. 

20. - Les partis qui voudraient maintenant adhérer à la Troi 
sième Internationale, mais qui n'ont pas encore modifié radicalement 
leur ancienne tactique, doivent préalablement veiller à ce que les 
deux tiers des membres de leur Comité central et des institutions 
centrales les plus importantes soient composés de camarades qui, déjà 
avant le deuxième congrès, s'étaient ouvertement prononcés pour 
l'adhésion du parti à la Troisième Internationale. Des exceptions 
peuvent être faites avec l'approbation du Comité exécutif de l'Inter 
nationale communiste. Le Comité exécutif se réserve le droit de 
faire des exceptions pour les représentants de la tendance centriste 
mentionnée dans le paragraphe 7. 

21. -- Les adhérents au parti qui rejettent les conditions et les 
thèses établies par l'Internationale communiste doivent être exclus du 
parti. Il en est de même des délégués au congrès extraordinaire.» 

Bordiga avait, en commission, proposé d'aggraver les conditions 
et je l'avais fortement appuyé. C'est sous notre influence que les 
conditions d'adhésion furent modifiées. 

Dans la discussion sur ce point de l'ordre du jour j'intervins 
encore pour que soient accordés à !'Exécutif des pouvoirs spéciaux 
aggravant encore les vingt et une conditions s'il était nécessaire; 
je déclarais: 

«Je crois cependant que la proposition de Bordiga d'obliger ces 
partis à exclure ceux qui votent contre le programme de l'Internatio 
nale communiste est absolument nécessaire pour commencer une 
première épuration des éléments d'extrême droite. Le mot «scission» 
effraie tous les opportunistes qui voient l'unité avant tout. Cette 
première épuration sera évidemment incomplète, mais elle est le 
premier pas vers la création d'un parti vraiment communiste. 

Une seconde condition importante me paraît être un contrôle 
sévère et continu du Comité exécutif de l'Internationale communiste 
sur les partis qui y ont adhéré. Les reconstructeurs et les opportu 
nistes de tous les pays ont un point commun: ils exigent l'indépen 
dance du parti national à l'égard de l'Exécutif international. Ils 
veulent avoir dans l'Internationale communiste la même indépen 
dance, la liberté de trahir, qu'ils avaient dans la Deuxième Internatio 
nale. L'Exécutif doit avoir le droit de dicter des conditions spéciales 
à certains partis, compte tenu des circonstances particulières et 
conformément à leur situation, en dehors des conditions générales 
adoptées par le congrès. L'Exécutif doit exercer un contrôle sur 
l'activité des partis et procéder aux épurations nécessaires dans les 
partis qui subissent encore l'influence des opportunistes ou qui les 
admettent dans leurs rangs.» 



Les vingt et une conditions imposaient une scission généralisée 
du mouvement ouvrier international entre réformistes et partisans 
de la Troisième Internationale. Le barrage semblait être suffisant. 
Mais nous nous trompions. Lorsque, au congrès de Tours, le Parti 
socialiste français eut à se prononcer sur les vingt et une conditions, 
les opportunistes les plus endurcis votèrent en faveur de l'adhésion 
pour conserver leurs mandats de députés ou de maires, leurs 
fonctions de rédacteurs ou de fonctionnaires rétribués du parti. 
C'est ainsi que Laval et d'autres maires de la banlieue de Paris 
devinrent membres de l'Internationale communiste en acceptant les 
vingt et une conditions, dans l'intention bien arrêtée de ne jamais 
les observer. Dans les nombreux partis où les partisans de la Troi 
sième Internationale étaient en minorité, même situation en sens 
inverse. Les partisans de la Troisième Internationale, pour ne pas 
perdre leurs fonctions et leurs mandats, restèrent dans le Parti 
socialiste. 

Le cas d'Ernest Lafont en France illustre cette extraordinaire 
confusion. Pendant le Deuxième congrès mondial Lafont arriva en 
Russie en touriste, en passant par le front de guerre entre la Pologne 
et la Russie soviétique. Il avait obtenu de Pilsudski la possibilité 
d'être remis, sur le front, aux troupes russes 1 Immédiatement, il fut 
expulsé de Russie. Les communistes russes ne pouvaient en effet 
tolérer qu'en temps de guerre on pût passer de Pologne en Russie 
à travers le front. Cela n'empêcha pas Lafont de voter au congrès 
de Tours en faveur des vingt et une conditions et de devenir, pour 
quelques années, député communiste à la Chambre française. 

Cependant, les thèses du Deuxième congrès sur «les tâches 
principales de l'Internationale communiste» n'obligeaient pas les 
minorités communistes à quitter le Parti socialiste, là où elles 
pouvaient encore agir. Le paragraphe 16 de ces thèses déclare 
expressément: 

«En ce qui concerne l'adhésion des communistes qui forment la 
minorité actuelle parmi les militants responsables des partis précités 
et similaires, le deuxième congrès de l'Internationale communiste 
décide que par suite de l'allure rapide du développement actuel de 
l'esprit révo1utionnaire des masses, la sortie des communistes de ces 
partis n'est pas désirable aussi longtemps qu'ils auront la possibilité 
d'y mener une action dans le sens de la reconnaissance de la dictature 
du prolétariat et du pouvoir soviétiste et de critiquer les opportunistes 
et les centristes qui y demeurent encore. 

Toutefois lorsque l'aile gauche d'un parti centriste aura acquis une 
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force suffisante, elle pourra, si elle le juge utile au développement 
du communisme, quitter le parti en bloc et former un parti commu 
niste.» 

Ainsi, dans beaucoup de pays où les communistes étaient encore 
tolérés au sein des partis socialistes et y jouissaient d'une certaine 
liberté, ils n'étaient nullement contraints de sortir du parti pour 
créer une section de la Troisième Internationale. C'était le cas pour 
la Suisse, où la gauche du parti était organisée et pouvait faire sa 
propagande. 

Le difficile retour 

Impatient de rentrer en Suisse, je cherchai à Moscou par quel 
moyen le faire. La délégation italienne qui voyageait légalement 
apprit qu'un bateau italien était en rade d'Odessa. C'était une 
aubaine inespérée. 

Bien sûr, je n'avais pas de visa de transit italien, mais en débar 
quant en Italie, il y avait peu de risques que l'on me renvoie en 
Russie. Mes camarades italiens m'assuraient que le transit serait 
obtenu sans difficultés à l'arrivée en Italie. Les délégués français 
qui cherchaient aussi une possibilité de retour se joignirent à nous. 

Finalement un train fut mis à la disposition des délégués occi 
dentaux qui voulaient tenter de rentrer par l'Italie. 

Quelques wagons-lits et un wagon-restaurant nationalisés, de la 
Société internationale des wagons-lits, formaient le convoi dont 
Sadoul avait pris la direction. Nous devions traverser des régions 
dangereuses où les combats de l'armée rouge contre les troupes de 
Dénikine et les bandes anarchistes de Mackno n'avaient pas cessé. 
D'autre part, le Parti communiste russe voulait utiliser le train des 
délégués occidentaux pour une tournée de propagande dans des 
régions encore peu sûres. 

Après avoir atteint Karkhov, où nous fîmes de grands meetings, 
nous dûmes, pour arriver à Kiev, faire de grands détours par Poltava 
et Kreinentchoug où nous parlâmes aussi dans des meetings. Serrati 
disait en deux ou trois minutes quelques phrases en italien, traduites 
durant vingt minutes par la Balabanova qui accompagnait notre 
groupe. Ne sachant pas le russe, nous ne pouvions contrôler sa 
traduction, certainement très fantaisiste. Le_ temps qu'elle mettait 



à traduire dépendait plus de sa sympathie pour l'orateur que du 
contenu de son discours. 

A partir de Karkhov, deux trains blindés furent mis à notre dis 
position pour traverser la région la plus dangereuse. L'un précédait 
notre convoi de cinq minutes, l'autre nous suivait à une même distance. 
Nous avancions très lentement sous une chaleur intense, avec de 
longs arrêts dans les gares pour nous assurer que la voie était libre 
et utilisable jusqu'à la prochaine station. Généralement dans ces 
gares les trois trains se retrouvaient. Parfois nous entendions le 
crépitement des mitrailleuses et faisions halte en pleine campagne 
jusqu'à ce que la voie soit libérée. Mackno avait appris qu'un train 
de délégués de la Troisième Internationale était en route vers Odessa 
et que Lénine se trouvait parmi les passagers. Il cherchait à capturer 
notre train, ce qui n'était guère rassurant. 

Nous avons fait halte à Krementchoug et tenu un court meeting 
devant la gare parce que la ville était menacée. Puis nous passâmes 
le Dniepr sur un pont de bois rudimentaire. Quelques heures après 
notre départ, Krementchoug était pris et les communistes avec 
lesquels nous avions fraternisé étaient pendus. 

La chaleur et le danger n'étaient pas nos seuls soucis. Dans les 
coupés de la Société internationale des wagons-lits grouillaient les 
punaises, que la chaleur rendait particulièrement actives et voraces. 
Déjà les coins des fauteuils où elles nichaient avaient été brûlés et 
les fumeurs leur faisaient la chasse sans succès. 

Enfin nous arrivâmes à Kiev où nous passâmes une journée. 
La ville était en partie détruite par les luttes que s'y étaient livré 
une quinzaine de gouvernements successifs. La ferraille des ponts 
détruits émergeait des eaux du Dniepr. Seul un pont de bois, 
provisoire, permettait aux trains de passer. La voie de Kiev à Odessa 
étant libre et aux mains des rouges, les trains blindés qui nous avaient 
accompagnés de Karkhov à Kiev nous abandonnèrent. Le soir, 
au moment du départ, Bordiga manquait à l'appel. On l'attendit 
en vain. Il avait, paraît-il, trouvé une belle Ukrainienne et s'attardait 
en sa compagnie. Nous partîmes sans lui. Il rattrapa notre convoi 
sur une locomotive mise à sa disposition. 

A Odessa, temps splendide. Enfin un hôtel et la possibilité de 
nous tremper dans la mer pour nous débarrasser des sueurs et des 
poussières du voyage! ... mais de bateau italien, bernique! Il n'avait 
jamais existé! D'où nécessité de retourner à Moscou et de partir 
par le Nord. Notre retour ne se fit pas par Kiev, les voies étant 
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coupées. Bien que la ligne directe d'Odessa à Karkhov passât près 
des troupes de Dénikine, il nous fallut utiliser ce trajet. Mais, pas 
de trains blindés pour ce parcours. Une mitrailleuse sur la loco 
motive, une mitrailleuse sur le dernier wagon et des soldats rouges 
sur les marchepieds de chaque wagon assuraient notre défense. 
On distribua des revolvers aux délégués. N'ayant jamais manié 
d'armes, je refusai celui qui m'était offert. 

Le train avançait avec une sage lenteur. Dès qu'il arrivait en vue 
d'une forêt, d'un fourré ou d'un champ de blé fraîchement mois 
sonné, avec ses gerbes en faisceaux où l'ennemi pouvait être dissi 
mulé, la mitrailleuse de la locomotive lâchait quelques salves pour 
aviser que nous étions armés. Rien ne se produisit et nous nous 
retrouvâmes à Moscou après avoir perdu une semaine à la recherche 
d'un bateau fantôme italien. 

Les Français Vergeat, Lepetit et Lefèvre furent expédiés par 
Mourmansk et le nord de la Norvège. Je demandai de pouvoir 
accompagner la délégation italienne qui voyageait légalement. Mon 
passeport fut préparé en conséquence avec une série de faux visas, 
comme si j'étais venu légalement à Moscou. Le voyage devait se 
faire par bateau de Reval à Stockholm et de là sur l'Allemagne. 

Accompagnés de la Balabanova, nous fûmes tous envoyés à 
Petrograd où nous nous séparâmes des trois Français. En attendant 
le départ de notre train pour Reval, la Balabanova nous conduisit 
chez un camarade prendre une tasse de thé. Nous étions rassemblés 
autour du samovar en train de questionner notre hôte quand la 
Tchéka fit tout à coup irruption et nous déclara en état d'arrestation! 
Balabanova nous présenta, expliqua notre présence dans cette 
demeure privée, sur quoi les tchékistes s'excusèrent en nous sou 
haitant bon retour dans nos pays. Un voisin avait avisé la police 
de la présence d'étrangers - probablement des Polonais ! -- dans 
un appartement privé. La Tchéka n'avait fait que/son devoir. 

Le soir nous partions pour Reval. Peu avant d'arriver à la 
frontière, notre guide, le même qui nous avait accompagnés de 
Berlin à Moscou, recueillit les passeports pour les présenter aux 
organes de contrôle. Après avoir vu le mien il me dit d'un air navré: 
« Vous ne passerez pas la frontière avec un tel passeport. Tout y est 
falsifié. Cela se voit.» Il me rendit mon passeport et me conseilla 
de descendre à la station suivante pour regagner Petrograd par le 
prochain train et y rejoindre les trois Français qui passaient par 
Mourmansk. Je me préparai à descendre. J'avais une grosse valise 
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pleine de brochures de propagande, d'un peu de linge sale et surtout 
d'une très belle collection d'affiches de la Révolution d'octobre 
que j'avais rassemblée à Moscou avec difficultés. 

Mais notre guide revint me voir et soumit mon passeport à un 
nouvel examen. 

Je le garde me dit-il et le glisserai parmi les passeports 
italiens. J'espère qu'on ne remarquera rien à la frontière. Mais une 
fois à Reval il vous faudra aller personnellement au Ministère des 
affaires étrangères avec ce passeport pour obtenir le visa de sortie ... 
et je ne sais ce qui se passera. Ne vous laissez pas renvoyer en Russie. 
Peut-être serez-vous emprisonné quelques jours avant d'être envoyé 
en Suisse.» 

A la frontière, il n'y eut pas de difficultés. Notre guide savait 
amadouer les contrôleurs. A l'office des passeports du Ministère 
des affaires étrangères de Reval, ce fut plus délicat. Une femme 
feuilleta mon passeport avec méfiance et, sans me poser la moindre 
question, l'emporta dans le bureau voisin. Elle y resta près d'un 
quart d'heure durant lequel je fus sur des charbons ardents. Mon 
sort se décidait. Elle revint enfin et, sans mot dire, apposa sur mon 
passeport le premier visa authentique. Le soir, après avoir été 
soumis à une visite sanitaire je m'embarquais pour Stockholm avec 
la délégation italienne. Le visa de transit suédois avait été obtenu 
sur présentation d'un papier officiel certifiant que j'étais sans poux 1 
A l'arrivée à Stockholm, des femmes, officiers de la police sanitaire, 
montèrent à bord et, après nous avoir ordonné de nous mettre à 
poil, s'assurèrent que nous n'avions ni vermine, ni maladie vénérienne. 

Il était tard quand nos camarades suédois nous accueillirent. 
Nous passâmes le reste de la nuit à la rédaction du journal, allongés 
sur des couches de vieux journaux. De Stockholm, le voyage se fit 
sans difficultés. C'est sur le bateau qui nous emmenait à Sassnitz 
que les délégués italiens apprirent, par les journaux allemands, 
l'occupation des usines en Italie. Serrati était très impatient de 
rentrer, mais aussi très inquiet des conséquences de la scission 
imposée à son parti: «Nous avons une situation révolutionnaire en 
Italie, certes, mais la scission du parti dans cette situation serait un 
crime. Nous avons besoin de toutes nos forces et la division nous 
affaiblira.» 

Je craignais mon entrée en Suisse avec ma précieuse valise et 
prévoyais le séquestre des publications et des affiches que je trans 
portais. La délégation italienne avait décidé de faire plomber ses 
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bagages pour traverser la Suisse. Je demandai à Serrati de se charger 
de ma valise. J'enverrais ensuite Eveltio Tela la chercher à la 
rédaction de l'Avanti pour la transporter illégalement en Suisse. 
Elle fut donc aussi plombée. Mais lorsque Tela la ramena en Suisse 
par la montagne, il fut surpris par les douaniers. Ma valise fut 
séquestrée et envoyée au procureur général de la Confédération. 
Lorsqu'il se décida à me la renvoyer, elle ne contenait plus que le 
linge sale et quelques publications de Lénine. La collection d'affiches 
à laquelle je tenais beaucoup avait été saisie. Sans doute la police 
fédérale a-t-elle craint que je ne les placarde à La Chaux-de-Fonds! 
Si le Département de justice et police fédéral n'est pas dépourvu 
de toute intelligence, il les aura remises à la Bibliothèque nationale 
ou aux Archives fédérales I Quant à moi, toutes les démarches 
que je fis pour les récupérer restèrent vaines. 

Un autre incident m'inquiéta. Le guide qui nous accompagnait de 
Moscou à Reval m'avait remis une enveloppe contenant les 5 ooo francs 
suisses promis par Lénine pour le Phare. Or, en contrôlant le contenu 
de l'enveloppe, je n'y trouvai que 300o francs français qui, au change 
de r920, valaient environ 1zoo francs suisses. Le guide ne put m'en 
donner aucune explication. Je n'en connus la raison qu'en 1921, 
lors de mon second voyage à Moscou pour le Troisième congrès 
mondial. Le caissier m'avoua qu'il savait que le franc suisse et le 
franc français n'avaient pas la même valeur. La France étant plus 
grande que la Suisse, il avait pensé que son franc devait être celui 
qui avait le plus de valeurl En me remettant 30o francs français, 
il avait cru me donner plus de 5 ooo francs suisses 1 

Cette subvention peau de chagrin pour le Phare n'empêcha pas 
le Ministère public fédéral d'inciter la police neuchâteloise à surveiller 
étroitement l'usage que je ferais des fonds importants dont je 
disposais! En effet, quelques semaines après mon retour de Moscou, 
le zz octobre 19z0, le Ministère public fédéral écrivait au Dépar 
tement de justice et police neuchâtelois: 

«L'activité du pasteur Humbert-Droz Jules est considérable en 
ce moment. Perpétuellement en voyage, il fait des conférences et 
tient dès propos d'une violence qui n'avait pas encore été dépassée 
jusqu'ici en Suisse. Il devient l'homme le plus important du Parti 
communiste en Suisse romande. Depuis son retour de Russie, il 
semble disposer de fonds importants. Il aurait payé toutes ses notes 
arriérées. I1 ferait éditer plusieurs brochures révolutionnaires et aurait 
augmenté le tirage de sa revue Le Phare. 



Nous vous prions de vouloir bien soumettre Humbert-Droz à une 
surveillance étroite lors de ses séjours sur votre territoire et nous 
tenir au courant de ses faits et gestes.» 

Jenny était venue me retrouver à Bâle. Inutile de dire ce que 
furent ces retrouvailles après des mois d'absence et d'inquiétude. 
Je pense que des séparations momentanées sont, pour la vie conju 
gale, une garantie d'échapper à la monotonie et à une fastidieuse 
routine. Après un long voyage ou un emprisonnement, les revoirs 
sont si pleins d'affection et d'amour qu'ils rappellent les premiers 
mois du mariage. Les séparations, quand on s'aime vraiment, ne 
font que resserrer les liens qui unissent les époux. C'est là le fruit 
de notre expérience de plus de cinquante ans de mariage. 

C'est avec stupeur que j'appris peu après mon retour le naufrage 
des trois amis français, Vergeat, Lepetit et Lefèvre, que nous avions 
quittés à Petrograd et qui devaient rentrer par Mourmansk. J'avais 
été si près de les accompagner et de subir le même sort que j'en 
étais bouleversé. 

Lorsque, en 1921, en route pour le Troisième congrès mondial, 
je rencontrai notre guide à Berlin, il me dit: « Je regrette de ne pas 
vous avoir renvoyé à Petrograd pour faire le voyage par Mourmansk 
avec eux.» Devant mon étonnement, il ajouta aussitôt: «Vous êtes 
très prudent et vous auriez empêché ce voyage dans de pareilles 
conditions. En effet, nous savons que le batelier qui les accompagnait 
ne voulait pas partir. Il prévoyait une mauvaise mer et conseillait 
d'attendre un ou deux jours. Les délégués français, impatients de 
rentrer dans leur pays, lui auraient forcé la main, l'auraient même 
menacé et il s'était décidé à les embarquer et à tenter la traversée. 
Si vous aviez été avec eux, vous n'auriez pas insisté comme ils l'ont 
fait et vous auriez empêché ce départ.» Peut-être? Toutefois je n'en 
suis pas très sûr, car moi aussi je désirais rentrer en Suisse le plus 
rapidement possible pour y retrouver ma compagne, ma fille et ma 
mère qui avaient passé bien des heures d'angoisse en mon absence. 

1 Copie de ce document fut adressée plus tard par le Conseil d'Etat 
neuchâtelois au Tribunal fédéral pour légitimer son arrêté de 1931 
m'interdisant de parler publiquement dans le canton de Neuchâtel. Je 
l'ai recopié lorsque j'eus l'occasion de consulter le dossier de cette affaire 
pour répondre aux allégations du Conseil d'Etat neuchâtelois. J. H.-D. 
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La scission 

La douceur du foyer retrouvé ne pouvait pas me faire oublier 
mes devoirs. J'avais, pour le Phare, une abondante copie; les décisions 
du Deuxième congrès mondial devaient être imprimées au plus vite. 
La campagne pour l'adhésion à la Troisième. Internationale accapara 
tous mes instants. D'autre part, en France, les délégués du Comité 
de la Troisième Internationale avaient péri à Mourmansk et seuls 
Cachin et Frossard menaient la campagne en faveur de la Troisième 
Internationale, préparant le congrès de Tours où la majorité de la 
SFIO allait adhérer au communisme en étouffant la minorité 
agissante née du Mouvement de Zimmerwald. Le rôle du Phare 
devenait plus important sur le terrain international. Je ne pouvais 
m'occuper exclusivement de la Suisse. 

Les vingt et une conditions avaient jeté le trouble dans les partis 
désireux d'adhérer à l'Internationale communiste, mais qui n'en 
voulaient accepter ni les principes, ni la discipline. Les congrès 
nationaux qui furent convoqués pour décider de l'adhésion à la 
Troisième Internationale ne discutèrent plus que ces vingt et une 
conditions. Leur acceptation ou leur refus fut le point de départ 
de la scission du mouvement socialiste dans la plupart des pays. 
C'est à la fin de 192o et en janvier 19z1 que les grands partis occi 
dentaux se prononcèrent: les Indépendants allemands, à Halle, le 
12. octobre, le Parti socialiste suisse, le 10 décembre, le Parti socia 
liste français SFIO, le z5 décembre et le Parti socialiste italien à 
Livourne, du 1 au zo janvier 1921. Les vingt et une conditions 
eurent l'effet d'un révélateur. Les opportunistes qui entendaient 
maintenir les banqueroutiers de 1914 dans les rangs du parti et 
mener une politique nationale indépendante de tout contrôle 
des organes internationaux, c'est-à-dire rétablir la structure de 
la Deuxième Internationale d'avant 1914, les combattirent avec 
acharnement. 

En Suisse, le président de la gauche, Ernest Nobs, passa du côté 
des adversaires. Le Volksrecht, dont il était rédacteur en chef, mena 
campagne contre l'adhésion. 

Le Comité directeur du Parti socialiste suisse, sous la direction 
politique de Grimm, convoqua à Berne une conférence des partis 
socialistes étrangers désireux d'adhérer à la Troisième Internationale, 
mais· décidés à obtenir une revision des vingt et une conditions. 
Cette conférence, qui devait aboutir à la création de l« Internationale 



deux et demie», réunissait les Indépendants de droite allemands, le 
Parti socialiste autrichien, les reconstructeurs français groupés 
autour de Paul Faure et de Jean Longuet et les Indépendants bri 
tanniques dont Mac Donald était le chef, lui-même secrétaire de la 
Deuxième Internationale! 

A la suite de cette conférence à Berne, qui n'eut qu'un caractère 
préparatoire à la conférence de fondation de la «Communauté 
internationale des partis socialistes» ( dite Internationale deux et 
demie) laquelle s'unit à la Deuxième Internationale en 1923, le Comité 
central du Parti socialiste suisse soumit au Congrès de Berne la 
proposition suivante: 

«1.- Les 21 conditions d'adhésion à l'Internationale commu 
niste sont rejetées comme irréalisables. 

2. Le Comité directeur et le Comité central sont chargés de 
se mettre en rapport avec les partis étrangers qui désirent adhérer à 
l'Internationale communiste, mais qui ne peuvent se déclarer d'accord 
avec les 21 conditions, pour s'efforcer ensemble d'obtenir une revision 
des conditions d'adhésion qui rendrait possible l'association inter 
nationale des partis ouvriers révolutionnaires. 

3. Cette décision est soumise au référendum.» 

Cette proposition laissait supposer que le Parti socialiste suisse 
était désireux d'adhérer à l'Internationale communiste et que les 
vingt et une conditions seules l'en empêchaient. Or, il n'en était 
rien. La décision de la majorité du congrès de Bâle d'adhérer à 
l'Internationale communiste avait été prise en 1919, alors qu'il n'y 
avait pas de conditions. Elle fut combattue alors par les membres 
de ce Comité central qui, au Congrès de Berne, prétendirent être 
désireux d'adhérer à l'Internationale communiste, sous réserve que 
les conditions d'adhésion soient modifiées. Ce sont eux qui lancèrent 
le référendum, combattirent la décision du Congrès de Bâle et 
obtinrent une décision claire du parti de ne pas adhérer. Pourquoi 
alors, après le vote de 1919, cette manouvre pour faire accepter 
par le parti une décision affirmant son désir d'adhérer l'Interna 
tionale communiste? Le but en était clair: porter la discussion 
exclusivement sur les vingt et une conditions pour préparer le retour 
à la Deuxième Internationale par la voie détournée de la «Commu 
nauté internationale des partis socialistes» de Vienne. Cette voie 
tortueuse était nécessaire puisque le congrès de Bâle, à l'unanimité 
moins une voix, avait décidé la sortie de la Deuxième Internationale. 
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La préparation du congrès de Berne démontra du reste très 
clairement l'hostilité de la direction envers la Troisième Internatio 
nale. Au lieu de permettre une large discussion démocratique dans 
les sections, avant le congrès, le secrétaire romand du parti, Paul 
Graber, invita les sections à ne pas entendre Humbert-Droz, ni les 
partisans de l'adhésion. Belle démocratie! Malgré cette injonction, 
je pus. parler dans un bon nombre de sections. 

Une autre manœuvre fut l'acceptation par le congrès de Berne 
d'un nouveau programme du parti formulé par Nobs, qui prévoyait 
la dictature du prolétariat, le système soviétique et l'opposition aux 
crédits militaires. Beaucoup d'ouvriers crurent alors qu'en restant 
dans le Parti socialiste ils appartenaient à un parti révolutionna ire 
désireux d'adhérer à la Troisième Internationale. 

On fit aussi largement usage de la nécessité de maintenir l'unité 
du parti contre les «scissionnistes». Paul Graber oublia sans scru 
pules qu'il avait lui-même préconisé la scission dans la Sentinelle à 
un moment où personne n'y songeait encore, alors qu'il cherchait 
à éliminer les partisans de la gauche. Je rappelle qu'il écrivait le 
29 novembre 1918: 

« ... Que les masses des travailleurs suisses organisés se pro 
noncent clairement entre ces deux tendances en leur congrès ou par 
un référendum en leurs assemblées générales. Il en vaut la peine. 

Une fois qu'une majorité se sera prononcée, que l'unité se réalise 
sur cette tactique. Si la conscience de certains propagandistes ne leur 
permet pas de se rallier, qu'ils montrent leur attachement à la classe 
ouvrière en se retirant en silence ... » 

Le Comité directeur avait désigné Robert Grimm et Paul Graber 
pour défendre devant le congrès la proposition du Comité central, 
Franz Welti et moi pour parler en faveur de l'adhésion. Paul Graber, 
répudiant ce qu'il avait écrit en 1918, déclara:«Nous sommes 
opposés à la scission», à quoi je répondis, dans mon rapport: 

«Je ne crains pas la scission, je considère qu'elle sera une force 
pour le Parti socialiste suisse et ceux qui ont vu pendant les dernières 
années la paralysie du parti provenant de la lutte des tendances sous 
une unité de façade seront de cet avis et diront que la scission sera 
une bonne chose pour le parti socialiste. (Voix: c est juste!) Si vous 
ne voulez pas aller à la Troisième Internationale, laissez-nous y aller. 
(Applaudissements.) Vous retrouverez, vous, votre force d'action, 
vous serez privés de votre gauche, vous évoluerez à droite avec 
rapidité et nous, nous pourrons marcher plus librement et cesser 
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d'être un simple groupe d'opposition. C'est pourquoi je répète, en 
considérant la paralysie actuelle du Parti socialiste suisse, que la 
scission ne nous est pas imposée par Moscou, mais qu'elle est une 
nécessité pour le parti actuel, s'il veut sortir de l'état de paralysie 
complète où il se trouve à cause de ses tendances. Nous ne sommes 
donc pas opposés à la scission, qui est nécessaire, qui redonnera la 
santé, qui remettra de la clarté dans le monde ouvrier qui en manque 
à l'heure actuelle. » 1 

Avec force je soulignai que les vingt et une conditions avaient 
été dictées par la situation internationale nettement révolutionnaire 
de 1920 et que si cette situation changeait, la tactique de l'Interna 
tionale se modifierait en conséquence et s'adapterait à la réalité 
nouvelle, c'est-à-dire à la maturité révolutionnaire des divers pays, 
comme aussi à la force et à la combativité de la classe ouvrière: 

«Nous pensons avec la Troisième Internationale que la révolu 
tion sociale universelle, non seulement est proche, mais nous pen 
sons que, par la victoire du prolétariat russe, elle a déjà commencé 
dans le monde. (Bravos). Nous tirons de cette situation internatio 
nale certains principes directeurs pour l'action du prolétariat, pour 
la tactique à suivre; mais si la situation internationale change complè 
tement, si, je ne sais par quel coup de baguette magique, le régime 
bourgeois montre de nouveau sa vitalité pour reconstituer la société 
sur la base du capitalisme, à ce moment la Troisième Internationale 
sera placée devant une situation internationale nouvelle, devant des 
faits politiques, économiques et sociaux nouveaux; elle modifiera 
certainement sa manière de voir pour adapter la tactique révolu 
tionnaire du prolétariat aux nouvelles conditions créées. » 2 

Et plus loin: 

«Nous disons donc que toute la tactique internationale, que 
toutes les thèses votées au congrès de la Troisième Internationale, 
que les vingt et une conditions de Moscou, tout cela sort de l'étude 
de la situation internationale présente, de cette idée que par le triomphe 
du prolétariat russe, la révolution sociale a commencé, que nous 
sommes déjà en période révolutionnaire au point de vue interna 
tional. ( ... ) 

( ... ) Nous l'avons senti dans toutes nos délibérations et dans les 
délibérations spéciales aux vingt et une conditions, partout nous 
avons exprimé la nécessité de tenir compte de la maturité du dévelop 
pement révolutionnaire des différents pays. On a reproché tout à 
l'heure aux camarades de Moscou leur opportunisme, et à Zinoviev 

1 Protokoll iber die Verbandlungen des ausserordentlichen Parteitages vom 
ro. bis 1z. Dezember 192o im Volkshaus in Bern, page 79. 

Idem, page 68. 



de dire aux Italiens: Vous devez appliquer les vingt et une conditions 
sans en retrancher une virgule; et, aux Français, de tenir un autre 
langage en autorisant Longuet à rester dans le parti s'il se soumet en 
principe aux vingt et une conditions. Cela prouve tout simplement 
que la Troisième Internationale et son comité exécutif tiennent 
compte des circonstances et de la maturité du mouvement révolu 
tionnaire. » 1 

Puis il me fallut naturellement traiter le problème brûlant de la 
violence révolutionnaire et de la dictature du prolétariat. Je l'abordai 
sans ruser, avec une brutale franchise: 

«Le prolétariat se trouve donc à l'heure actuelle devant une situa 
tion mondiale révolutionnaire. La Troisième Internationale ne se 
perd pas dans l'idéologie, elle prend corps à corps la réalité. Devant le 
mouvement de réaction violente de la bourgeoisie qui suit les moindres 
mouvements d'émancipation du prolétariat, la Troisième Interna 
tionale envisage et prépare l'emploi de la violence du prolétariat pour 
briser le joug du capitalisme. On nous a dit: la violence est mauvaise! 
Nous pensons qu'à l'heure actuelle le prolétariat n'a pas à juger si 
les moyens dont il doit se servir sont moraux ou immoraux. (Ah! 
Rumeurs.) Devant la situation créée par le monde capitaliste, le pro 
létariat ne peut prendre que les armes qui sont placées dans sa main, 
qui sont à sa disposition. Or, nous savons que le régime capitaliste 
n'a donné à la classe ouvrière que la violence, il lui a servi de la 
violence comme nourriture intellectuelle, de la violence lorsqu'elle 
demandait du pain. Nous ne devons donc pas être étonnés si, après six 
ans de guerre, les révolutionnaires veulent, pour défendre et sauver 
le prolétariat, prendre les mêmes armes pour les tourner contre la 
bourgeoisie. Il est facile de dire: Nous ne voulons pas employer la 
violence. Ainsi vous-mêmes: vous nous opposez les principes de la 
non-violence pour critiquer la Troisième Internationale et vous nous 
dites: Vous êtes des jésuites; vous êtes prêts à appliquer la formule: la 
fin justifie les moyens; et pourtant dans votre projet de programme rela 
tif à l'avènement du prolétariat, je trouve cette phrase: «Le pouvoir 
mettra tout en œuvre pour déjouer ses plans2 et fera respecter la lgi 
timité de son action par tous les moyens.» Je pense que vous englobez 
aussi dans les moyens ceux de la violence. Je sais que vous direz: 
la violence est mauvaise si c'est une minorité qui l'emploie, morale 
si c'est la majorité. (Très bien!) La violence serait immorale si nous 
sommes la moitié moins un, et morale si nous sommes la moitié plus 
un. Votre morale me répugne. Au point de vue de la conscience 
morale, de l'absolu, je dis: toute violence est immorale, mais je 
pense 'que le prolétariat n'a pas à choisir s'il veut briser la violence 
capitaliste, 

' Protokoll iber die Verhandlungen des ausserordentlichen Parteitages vom 
1o bis 12 Deember 192o im Volkhaus in Bern, page 69. 
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Le manifeste de la Deuxième Internationale de Berne dit claire 
ment qu'il ne faut entrevoir la possibilité de recourir à la violence que 
dans tous les cas où la bourgeoisie nous y forcerait par sa résistance. 

Il ne faut pas être naïf. Le jour où l'on voudra mettre la main sur 
les privilèges de la bourgeoisie, que le prolétariat soit la majorité ou la 
minorité, la bourgeoisie résistera dès le début et la lutte continuera 
sous forme de guerre civile jusqu'à ce que le prolétariat l'ait vaincue 
complètement. (Bravos.) C'est pourquoi nous devons entrevoir des 
luttes violentes. Certains camarades de droite ont dit: «Mais oui, si l'on 
ne peut pas faire autrement, le jour où il faudra être dans la rue, nous 
y serons les premiers.» Eh bien, je dis, dans ces conditions, si nous 
n'avons rien prévu, si un beau jour nous nous lançons devant les 
mitrailleuses sans savoir qui est derrière, je dis: «Je ne marche pas!» 
Si nous voulons entrevoir la lutte armée contre la bourgeoisie, nous 
ne pouvons pas attendre d'avoir une majorité. Nous ne pouvons pas 
attendre que les corps d'officiers soient avec nous pour faire marcher 
les gardes blanches contre la bourgeoisie. Nous ne pouvons nous 
lancer bêtement contre les mitrailleuses de la bourgeoisie. Il faut 
désorganiser la force militaire de la bourgeoisie, former notre armée 
rouge au sein de l'armée fédérale, savoir sur qui nous pouvons 
compter. (Voix: Et les principes socialistes, qu'en fais-tu, tu les 
remplaces par des fusils?) Malheureusement je pense que pour 
appliquer les principes socialistes, il faudra des fusils. (Très bien!)» 1 

«(... ) Que signifie la dictature du prolétariat? C'est le prolétariat 
qui exerce le pouvoir sans aucune participation, sans aucune colla 
boration de la bourgeoisie, en dirigeant toutes ses forces, tout son 
pouvoir contre la bourgeoisie récalcitrante, pour briser la domination 
de classe et créer les bases de la société nouvelle. Nous disons que 
tous les moyens de dictature doivent être employés par le prolé 
tariat. Ici permettez-moi une nouvelle incursion dans votre pro 
gramme. Vous ne prévoyez la possibilité de dictature qu'au cas où la 
bourgeoisie ne se soumettrait pas et vous prévoyez une dictature 
assez spéciale. Au congrès du canton de Neuchâtel, on a dit qu'en 
tout cas la liberté de la presse, celle de réunion, etc., ne seraient pas 
supprimées, parce que ce sont des libertés démocratiques. Mais vous 
êtes prêts à employer la force militaire pour mater cette bourgeoisie 
qui, grâce à la liberté de la presse et de réunion que vous lui avez 
laissée, aura pu s'organiser. Votre dictature est un raffinement de 
cruauté. C'est le chat qui joue avec la souris. Vous laissez à labour 
geoisie tout ce qu'il faut pour développer sa politique et elle réussira 
à la faire triompher, tandis que si la lutte est engagée dès les premiers 
jours contre la bourgeoisie, si, sans attendre, on lui enlève toute 
possibilité de rassembler ses forces, la victoire du prolétariat est 
assurée, » 
Tp,alokoll ber die Verhandlungen des ausserordenlichen Parteitages vom 
o. bis 12. 1920 im Volkshaus in Bern, 71 et 72. 
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Enfin, j'abordai la question de la discipline qui paraissait effrayer ces 
bons soldats suisses formés à la discipline militaire du général Wille: 

«Dans les thèses votées par ce deuxième congrès, il est question 
tout d'abord de la constitution d'un parti prolétarien, de la forme 
qu'il doit prendre pour exercer son action. C'est alors qu'on a parlé 
de discipline militaire. Camarades, il y a une certaine différence entre 
la discipline du général Wille, c'est-à-dire la discipline de l'armée 
suisse et la discipline militaire du parti communiste! C'est que la 
discipline du général Wille s'impose à tous ceux qui sont membres 
de l'armée, et on oblige à entrer dans l'armée tous ceux qui n'en 
veulent pas comme ceux qui sont disposés à en faire partie, tandis que 
la discipline militaire existant dans un parti communiste s'impose aux 
membres qui, volontairement adhèrent à ce parti, qui, en entrant dans 
ce parti, savent à quoi ils s'engagent, savent qu'il y a une discipline 
militaire à respecter et qui se soumettent volontairement, par leur 
adhésion, à la discipline du parti.» 

Dans la discussion, je fus évidemment attaqué. Abel Vaucher 
qui m'avait remplacé à la rédaction de la Sentinelle m'accusa d'avoir 
changé d'opinion. Je répliquai sur ce point aussi, désireux de faire 
toute la clarté: 

«Le camarade Vaucher nous dit: Avant tout, songez à la révolu 
tion sociale. Il faut une préparation spirituelle de la révolution. 
(Voix: Tu l'as assez prêché.) C'est là que nous nous sommes pro 
fondément séparés. Nous pensons que la révolution sociale nécessite 
une préparation économique, que, si les conditions économiques ne 
sont pas données, il est impossible de les préparer spirituellement; 
il faut préalablement une préparation économique où les conditions 
soient telles que la révolution sociale en devienne fatalement la consé 
quence pour le développement du socialisme. ( On est d'accord.) Je dis 
que ce n'est pas en convainquant des consciences ou en exposant les 
doctrines socialistes que vous arriverez à la préparation spirituelle; 
c'est la crise économique du régime capitaliste sortant de la guerre. 
Et si ces dernières années les idées socialistes ont fait des progrès si 
marqués, ce n'est pas tant que la préparation intellectuelle y ait été 
pour quelque chose, mais c'est grâce surtout à la misère économique 
produite par la guerre. (Voix: Très bien.) Nous disons que c'est du 
ventre et de l'estomac que montent les idées au cerveau et c'est le 
ventre et l'estomac qui sont ainsi la voie des revendications pro 
létariennes. 

Le camarade Vaucher m'a reproché d'avoir modifié mes concep 
tions et il a ajouté: Celui qui a changé d'opinion peut en changer 
encore. Je dis au camarade Vaucher: Oui, je vous envie, camarade, 

Protokoll über die Verhandlungen des ausserordentlichen Parteitages vom 
1o. bis 12. Dezember r92o im Volkhaus in Bern, pages 73 et 74. 
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1920- UN GROUPE INTÉRESSÉ AU «PROLETKULT» (culture prolétarienne) 
De gauche à droite, debout: W. Bringo!f et J. Humbert-Droz 

Assis: War van Overstraeten, un Russe, Lounatcharsky, Bombacci (Italien) 
et un écrivain allemand 



AU IIe CONGRÉS MONDIAL LA GUERRE RUSSO-POLONAISE 
LES DÉLÉGUÉS SUIVENT CHAQUE JOUR SUR LA CARTE L'AVANCE 



de pouvoir dire dans vos jeunes années: Je crois ceci et je ne modi 
fierai plus mes convictions. (Voix: On n'a jamais dit cela.) On me 
reproche d'avoir modifié mes convictions. (Voix: Pas du tout. Le 
président: N'interrompez pas!) Je reconnais que depuis dix ans 
j'ai modifié mes idées sur bien des points. J'étais alors de votre avis 
qu'on pouvait faire la guerre dans les cerveaux avant de la faire dans 
les faits économiques. J'ai modifié cette conviction, et je vous admire 
si vous pouvez la conserver et y rester fermement attaché, sans cher 
cher ailleurs, sans faire des expériences, sans modifier vos idées au 
travers des expériences que vous faites. Je vous admire dis-je, si, au 
cours de la lutte, vous ne perdez pas vos illusions et une partie de 
l'idéalisme que vous avez aujourd'hui. 

( ... ) et après quatre à six ans de violence nous pensons aussi que 
nous ne pouvons pas faire abstraction de cette atmosphère de vio 
lence unie à la misère et à la crise économique qui vont provoquer 
les soulèvements du prolétariat. 

Qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, ce sont les conditions 
économiques qui sont cause que, de partout, surgit d'une manière 
coordonnée ou désordonnée la crise de violence. Faire abstraction de 
cela, nier cet état de choses que nous n'avons pas désiré, que nous 
n'avons pas voulu, mais qui est là incontestablement, c'est aller, c'est 
vivre dans les nuages et ne pas voir la réalité. Nous devons canaliser 
tout cela, discipliner tous ces mouvements pour qu'ils ne soient pas 
de simples émeutes, mais pour que le prolétariat soit endigué dans 
des voies précises de transformation des bases sociales fondées sur 
le capitalisme. (Voix: On est d'accord.) » 

«(... ) On m'a attaqué en ce qui concerne la question de moralité, 
des moyens à employer dans la lutte, moraux ou immoraux. Le 
camarade Vaucher a dit que le prolétariat devait juger si les moyens 
qu'il emploie sont moraux ou immoraux. Un peu plus tard, dans son 
exposé, il disait: Nous sommes prêts à recourir à la violence je ne 
sais pas s'il la considère, celle-là, comme morale ou immorale non 
pas si nous avons la majorité, mais si la majorité du parti le décide. 
Je répète que je ne comprends pas que l'on fasse de la violence une 
question de moralité et que l'on se livre à de subtiles distinctions à 
cet égard, suivant qu'il s'agisse de la majorité du parti ou de la majorité 
de la nation. Ou bien on est contre toute violence, et d'après l'exposé 
du camarade Vaucher j'ai pu croire qu'il était simplement un tolstoïen 
(voix: Très bien), ou bien le socialisme doit compter avec les condi 
tions économiques et politiques qui lui sont imposées et employer tous 
les moyens contre ceux qui s'opposent à son émancipation, qu'ils 
soient moraux ou immoraux. Je prétends que le prolétariat est juge 
de ses moyens, mais il les jugera d'après un critère non pas de mora 
lité chrétienne ou d'autres religions, mais d'après les nécessités qui lui 
seront imposées dans le moment, selon leur efficacité. » 2 
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Le résultat de la votation, après la défection de Nobs, de Golay 
et d'autres militants influents était attendu. Pour la proposition du 
Comité central, 3 5o voix, pour l'acceptation des vingt et une condi 
tions, z13 voix. Le référendum proposé par le Comité central ne 
pouvait que confirmer ce résultat. Il donna z 475 voix pour la 
majorité et 8777 voix pour la minorité. Ce qui peut surprendre, 
c'est le nombre des partisans des vingt et une conditions. Entre le 
référendum de 1919 et celui de 192o, le nombre des voix des partisans 
de la Troisième Internationale avait légèrement augmenté, malgré les 
vingt et une conditions. Cependant l'augmentation du nombre des 
votants en général était due au fait que le référendum fut organisé 
au domicile des membres, tandis que celui de r919 avait eu lieu 
dans les assemblées de sections. 

Dès que le résultat du vote du congrès de Berne fut 
connu, Hans Bickel lut, au nom de la minorité, la déclaration 
suivante: 

«Le refus du Parti socialiste suisse d'adhérer à la Troisième 
Internationale signifie en réalité le refus des principes et de la nature 
de la Troisième Internationale et du communisme révolutionnaire. 
La preuve en est donnée par le front unique réalisé dans la lutte 
contre l'adhésion par les adversaires résolus de la Troisième Inter 
nationale avec ceux qui ne s'opposaient à l'adhésion qu'à cause des 
vingt et une conditions. On ne peut pas agir en faveur des principes 
et des buts du communisme en étant 1ié à ses adversaires les plus réso 
lus. On ne peut être partisan de la Troisième Internationale et s'unir 
à ses ennemis. La gauche du parti, constatant cette alliance des cama 
rades qui ont aujourd'hui parlé et voté contre l'adhésion sans être 
adversaires de la Troisième Internationale avec ses ennemis les plus 
résolus et les plus acharnés démontre que cette alliance est une trahtson 
évidente de la Troisième Internationale et de ses principes. La gauche 
du parti doit donc refuser d'aider à camoufler cette trahison en parti 
cipant à la discussion d'un programme qui, en admettant la dictature 
du prolétariat, doit faire croire à la masse des membres du parti et 
au prolétariat suisse que le Parti socialiste, bien qu'ayant rejeté 
l'adhésion à la Troisième Internationale, est un parti révolutionnaire. 

A cette heure historique, les partisans de la Troisième Interna 
tionale, les partisans sincères d'une lutte de classe vraiment révolu 
tionnaire, pour éliminer la domination de la classe bourgeoise et 
établir. -la dictature du prolétariat, ont avant tout le devoir de prendre 
des décisions claires et nettes. Leur participation aux délibérations 
ultérieures du congrès rendrait confuse la situation et empêcherait 
de faire ce qui est nécessaire: communiquer aux camarades du pays 
la conviction absolue que le Parti socialiste suisse, par la décision 
qu'il vient de prendre, s'est séparé des partis vraiment révolution- 
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naires et s'est placé au côté des ennemis de la Russie soviétique et 
de la Troisième Internationale. 

Partant de ces considérations et guidée par la nécessité de 
rendre tout le prolétariat suisse conscient de l'importance de la déci 
sion du Parti socialiste suisse concernant la Troisième Internatio 
nale et de ses conséquences; 
- irréductiblement convaincue de la victoire du communisme 

révolutionnaire sous la conduite de la Troisième Internationale; 
décidée à lutter de toutes ses forces contre les opportunistes 

ouverts ou cachés dans le Parti socialiste, et en faveur de la T'roi 
sième Internationale; 

la gauche du parti considère qu'il est de son devoir de permettre 
aux sections du parti de trancher elles-mêmes la question de la création 
d'une forte section de la Troisième Internationale en Suisse. Au cours 
de cette lutte, elle ne laissera pas douter les camarades qu'elle est 
décidée à réaliser l'adhésion à la Troisième Internationale. » 

Plus de 2.00 délégués quittèrent le congrès et se réunirent dans 
une salle séparée. J'ai donné dans le Phare le compte rendu suivant 
de cette conférence de la gauche: 

«Après la proclamation du résultat, plus de zoo délégués de la 
minorité ont quitté la salle du congrès pour se réunir en congrès 
spécial de la gauche. Cet abandon du congrès est le premier pas 
décisif et net vers la scission et vers la création d'une forte section 
suisse de la Troisième Internationale. Deux opinions étaient repré 
sentées dans la gauche. Les uns désiraient que la scission fût immé 
diatement proclamée et que le congrès de la gauche procédât à la 
constitution du nouveau parti. D'autres désiraient utiliser le temps 
du référendum pour continuer le travail de propagande et d'organi 
sation de la gauche au sein du parti. C'est ce point de vue qui triom 
pha. La gauche, organisée au sein du parti, mène encore la campagne 
du référendum et poursuit des pourparlers de fusion avec le petit 
parti communiste avant de convoquer, au début de février probable 
ment, un congrès constitutif du parti communiste unifié qui, en 
créant une section de la Troisième Internationale, consommera la 
rupture définitive avec le parti social-démocrate. 

Nous ne pouvons prévoir la force du nouveau parti. Une partie 
de la gauche ne quittera pas immédiatement le parti social-démocrate; 
elle y formera une aile gauche qui s'en détachera plus tard. D'autre 
part, les sections de l'ancien parti qui se prononcèrent en majorité 
pour l'adhésion, n'entraîneront pas dans le nouveau parti leur minorité 
social-démocrate. Aucun membre ne sera intégré dans le parti 
communiste sans une déclaration personnelle de sa part. Nous ne 
voulons pas être un parti qui groupe des électeurs plus ou moins 
conscients et qui ne prennent aucune part active à la vie du parti; 

1 Protokoll über die Verhandlungen des ansserordentlichen Parteitagen vom 
1o. bis 12. Dezember 1y20 im Volkhaus in Bern, pages 163 et 164. 



nous voulons être un parti de révolutionnaires dont les membres 
doivent tous être actifs et conscients. 

Nous espérons que le parti communiste comptera à ses débuts 
de huit à dix mill e membres. Il groupera la majorité du prolétariat 
des trois plus grandes villes industrielles: Zurich, Bâle et Genève. 
Dans ces villes, le parti social-démocrate restera formé essentielle 
ment des fonctionnaires et des employés fédéraux et cantonaux qui, 
ces dernières années et en parti culier depuis la grève de 1918, ont 
orienté la politique du parti dans la voie essentiellement réformiste. 

Les résolutions votées au congrès social-démocrate ne tarderont 
pas à apparaître aux masses ouvrières comme de vastes duperies. En 
effet, les deux principales résolutions du congrès, celle qui s'oppose 
à l'adhésion sans réserves à la Troisième Internationale, et le pro 
gramme qui proclame la nécessité de la dictature prolétarienne, ne 
sont qu'une manœuvre pour illusionner la masse sur le vrai caractère 
du parti. » ' 

Abramovitch, ancien membre de la Jeunesse socialiste de La 
Chaux-de-Fonds, avait été envoyé avec Clara Zetkin au congrès de 
Tours du Parti socialiste français. En route pour la France, il avait 
passé à La Chaux-de-Fonds pour m'aviser que l'Exécutif de l'Inter 
nationale m'avait désigné comme son représentant avec pleins 
pouvoirs, chargé de procéder en Suisse à la fusion de la gauche 
du Parti socialiste avec le petit Parti communiste de Suisse aléma 
nique. Pour ce travail et l'édition du Phare et des brochures, le 
Comité exécutif m'assurait un salaire de 8oo francs par mois. 

Cet engagement nouveau dans l'action révolutionnaire soulevait 
pour moi nombre de questions. Poussé par les expériences et les 
circonstances de dix années de lutte, j'avais fait une évolution 
naturelle du tolstoïsme au bolchévisme. La plupart de mes anciens 
amis socialistes chrétiens étaient socialistes parce que chrétiens. 
J'étais devenu chrétien parce que socialiste. Mon but n'avait jamais 
été le salut de l'âme des individus voués au péché, mais l'émanci 
pation de la classe ouvrière, la paix et la fraternité entre les hommes. 
Mes expériences dans l'Eglise, pendant la première guerre mondiale 
m'avaient convaincu que, à de rares exceptions près, les chrétiens 
que je respectais et admirais ne s'occupaient que de leur salut 
individuel, du pardon des péchés qu'ils continuaient à commettre... 
Je m'étais de plus en plus éloigné de cette religion, de ses dogmes, 
de ses rites, de ses disputes théologiques, de sa trahison de l'ensei 
gnement du Christ. 

Le Phare, NO 16, pages 213/214. 



Le communisme m'apparaissait être le mouvement révolution 
naire capable de mettre fin aux guerres et de libérer l'homme de 
l'exploitation capitaliste et de l'oppression nationaliste. 

N'ayant jamais été un non-violent à la manière de Gandhi ou 
de Tolstoï, j'étais prêt à défendre ma vie et celle des miens si elles 
étaient menacées, prêt aussi à prendre part à une action révolution 
naire pour changer le régime si la violence devenait nécessaire pour 
le faire. Ce que j'avais vu et vécu en Russie me démontrait que dans 
ce pays la non-violence eût ramené au pouvoir les généraux tsaristes 
et provoqué le massacre de centaines de milliers de révolution 
naires, comme ce fut le cas dans la période de terreur blanche qui, 
en Hongrie, succéda à la République soviétique de Bela Kun. 

Dans certaines circonstances historiques, il fallait choisir entre 
la violence révolutionnaire des masses soulevées contre l'injustice 
et la guerre et la violence de la contre-révolution, violence préparée, 
organisée, obligatoire, des armées appelées à défendre les privilèges 
des possédants. 

Une différence fondamentale m'apparaissait entre ces deux 
violences: la liberté de la personne. Le service militaire est imposé. 
L'homme y aliène obligatoirement sa liberté personnelle et sa 
conscience; il est contraint d'obéir aux ordres, même si ces ordres 
sont criminels. Les procès des criminels de guerre nazis ont démontré 
combien d'assassinats et de meurtres ont été commis au comman 
dement. Tous les inculpés ont cherché à se défendre en affirmant 
qu'ils n'avaient fait qu'exécuter des ordres supérieurs en service 
commandé. Qu'on ne prétende pas que cela ne peut se produire 
en Suisse. Lors de manifestations contre la cherté de la vie, pendant 
la première guerre mondiale, l'armée suisse a fait maintes fois usage 
de ses armes. Lors de la grève générale à Granges, quatre grévistes 
furent tués par des soldats suisses; à Genève, en novembre 1932, une 
école de recrues valaisanne tua au commandement treize citoyens 
suisses dans la foule qui manifestait contre une assemblée fasciste 
convoquée par Géo Oltramare pour juger les chefs socialistes. 

Le général Wille, dans son mémoire au Conseil fédéral, en 
novembre 1918, déclarait: 

«Dans le monde entier il est un principe en vertu duquel il ne faut 
jamais faire appel, pour empêcher des révoltes, à des troupes qui ont 
de proches parents ou des amis parmi les fauteurs de troubles. C'est 
là une chose évidente et qui prend aujourd'hui d'autant plus d'impor 
tance qu'un très grand nombre d'ouvriers des deux rives du lac de 



Zurich et de la commune de Knonau travaillent dans les usines et les 
fabriques de la ville de Zurich et des environs. Par conséquent, ces 
ouvriers sont membres des organisations qui font la révolution à 
Zurich. De plus, notamment sur la rive gauche du lac, il existe les 
mêmes organisations ouvrières qu'en ville; enfin une activité intense 
a été faite avec succès, tout spécialement sur la rive gauche du lac, 
pour créer des unions de soldats. Si l'on a recours au régiment 28 
pour combattre la révolution à Zurich, il faut s'attendre à ce que 
beaucoup de soldats refusent d'obéir et passent même au côté des 
émeutiers. On ne peut s'exposer à un tel danger. C'est pourquoi je ne 
puis admettre que l'on mobilise le régiment 28 pour maintenir ou 
rétablir l'ordre et la tranquillité à Zurich.»1 

En 1933, le major Krügel, commandant du bataillon de fusiliers, 
adressait au lieutenant Georges Pointet qui, en qualité de citoyen 
libre, avait appuyé la candidature de Paul Graber au Conseil d'Etat, 
une lettre dans laquelle il écrivait: 

«Par ordre supérieur que vous trouverez ci-joint, je vous invite 
à signer la déclaration incluse. 

L'attitude que vous avez prise pendant la dernière campagne 
électorale en faveur d'adversaires de la Constitution et de la défense 
nationale, ne peut se concilier avec votre rang, votre grade et votre 
situation d'officier de l'armée suisse. 

De ce fait, il est évident que vos chefs, responsables des troupes 
qui leur sont confiées, ont le devoir, le droit et l'obligation d'obtenir 
de votre part des déclarations et des engagements catégoriques. 

Favoriser et sympathiser comme vous le faites avec un homme 
qui s'affirme ennenu de la défense nationale et qui ouvertement 
ordonne aux soldats de ne pas obéir, c'est contrevenir à la discipline 
et votre attitude est incompatible avec le devoir de servir. 

Que feriez-vous comme officier si à la tête d'une subdivision 
chargée de maintenir l'ordre à l'intérieur du pays et de faire respecter 
la Constitution et les lois, vous vous trouviez en face de l'adversaire 
qui est justement celui avec lequel vous faites alliance aujourd'hui? 

Tireriez-vous personnellement? Transmettriez-vous l'ordre de 
tirer à vos hommes? Prendriez-vous l'initiative de faire tirer contre 
les fauteurs en admettant même que ce soit contre celui que vous 
patronnez aujourd'hui ou contre ses partisans? 

Autant de questions auxquelles vous répondrez catégoriquement, 
sans restriction, en signant la déclaration ci-jointe: 

( ... ) Je suis prêt à faire en tout temps mon devoir d'officier 
comme l'exigent les lois, les règlements et l'honneur sans aucune 
exception et cela en toutes circonstances, tel que mes chefs pourraient 
me le prescrire (guerre, troubles intérieurs, service d'ordre). 

1 Traduit du Mémorial du général Wille au conseiller fédéral Decoppet, 
du 4 novembre 1918. 



Rien ne pourrait me distraire de mes obligations de servir 
loyalement et fidèlement comme aussi strictement dans tous les cas 
généraux et particuliers tel qu'un service d'ordre. 

Si l'exécution de ma mission et de mon devoir l'exige, je déclare 
que je tirerais personnellement, que je transmettrais l'ordre de tirer 
à ma troupe et que je prendrais toutes mesures à cet effet même 
contre celui que je patronne actuellement, contre ses partisans ou 
représentants. ( ... )» 

Cette déclaration, Georges Pointet refusa de la signer, sur quoi 
il fut mis en disponibilité et exclu de la Société des officiers neu 
châtelois. Plus tard, engagé volontaire et lieutenant des forces 
françaises libres contre Hitler, puis tombé au front en 1944, il fut, 
le 23 août 1944 décoré à titre posthume de la Légion d'honneurl 

Toutes ces violences, chez nous, furent commises au nom de la 
démocratie! 

En revanche, celui qui s'engage dans un parti ou qui participe 
à une action révolutionnaire le fait librement; il reste maître et 
responsable de ses actes. Il prend part démocratiquement à l'éla 
boration des plans d'action et peut démissionner ou se retirer s'il 
juge que l'action envisagée n'est pas conforme à ses convictions 
ou si elle est contraire à sa conscience. Il peut refuser d'accomplir 
un acte criminel. 

Il y a donc entre la violence militaire et la violence révolution 
naire une différence fondamentale. 

Ces réflexions, je les ai fixées au moment où mes amis pacifistes 
hollandais m'invitaient à participer à un congrès antimilitariste 
international à Amsterdam. Henriette Roland-Holst avait insisté 
pour que j'y prenne part. Cependant le gouvernement hollandais 
me refusa le visa et j'écrivis dans le Phare ce que j'aurais dit au 
congrès. Mon évolution de dix années est résumée dans ces lignes 
de février 1921: 

«Un congrès antimilitariste international 
A la fin du mois de mars aura lieu en Hollande un grand congrès 

antimilitariste international. 
La guerre du Droit devait tuer le militarisme, elle l'a développé; 

la Ligue des Nations devait transformer les épées en socs de charrues; 
elle montre de jour en jour son incapacité à réaliser ses promesses 
mensongères. 

Georges-Henri Pointel, Vie Textes - Documents, présentés par Jean 
Liniger. 
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Après six ans de guerre, le problème du militarisme est plus urgent 
et plus tragique qu'avant 1914. Le sang répandu de millions d'hommes 
est encore fumant, les larmes des deuils et des désespoirs infinis ne 
sont pas encore taries que les gouvernants et les brasseurs d'affaires 
préparent de nouvelles guerres. Si l'on veut épargner aux générations 
qui viennent les horreurs que nous avons vécues, il faudra résoudre 
le problème du militarisme et de la guerre.. 

Le congrès antimilitariste international vient à son heure. Il 
n'est pas placé en face de questions de doctrine ou de principes, il n'a 
qu'une question à débattre et à résourdre une question pratique et 
simple: comment abattre le militarisme, comment vaincre la guerre? 

Cette question ne saurait laisser indifférents ceux qui pendant les 
années de folie nationaliste et guerrière, ont été les défenseurs de 
l'internationalisme et les ennemis du militarisme. Les communistes, 
qui formaient le noyau le plus solide et le plus résolu du mouvement 
zimmerwaldien, ne peuvent laisser le mouvement antimilitariste inter 
national aux mains des pacifistes wilsoniens qui mettent leur confiance 
dans l'idéologie trompeuse de la Société des Nations. 

Ils doivent prendre part au congrès pour y défendre leur point 
de vue et pour éclairer le problème de toute l'expérience accumulée 
pendant les années de guerre. 

Nous avons été des antimili taristes convaincus et agissants, nous 
avons mené la bataille contre la guerre et l'armée. Avant le congrès, 
nous tenons à dire brièvement quelle fut notre expérience et à quelle 
conclusion elle nous a conduit. 

Il y a dans le mouvement antimilitariste international deux grands 
courants essentiels qui proviennent de la façon dont on envisage et 
dont on veut résoudre le problème du militarisme: un courant 
pacifiste-moral-individualiste et un courant révolutionnaire-social. 
Etudions-les tous deux. 
1. Le courant pacifiste-éthique-individualiste 

Recrutés spécialement dans une partie du monde religieux et 
chrétien, les adhérents de cette tendance envisagent la guerre et le 
militarisme essentiellement comme un problème moral, une question 
de conscience, qui se pose à l'individu qui désire réaliser l'idéal de 
fraternité et de charité évangéliques. 

Ils voient dans la guerre une manifestation collective de l'égoisme 
et des sentiments de violence, de vengeance et de brutalité qui sont 
le fond du cœur humain; c'est parce qu'elle est une• manifestation 
de violence opposée aux principes de la morale chrétienne que la 
guerre leur paraît odieuse et qu'ils en combattent la préparation. 

Envisageant la guerre et le militarisme comme un problème 
moral, voyant sa cause essentielle dans le cour humain et ses pas 
sions, cette tendance cherche tout naturellement à résoudre le pro 
blème par l'action morale, par l'acte individuel de refus de servir, par 
le sacrifice personnel répété, par la pratique de la non-violence. 

Dans notre plaidoirie devant le tribunal militaire, «Guerre à la 
guerre! A bas l'armée!» nous étions encore dominé par ce courant 
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et nous avons propagé ce point de vue par la parole, la brochure et 
l'exemple. Quel fut le résultat? Quelle conclusion tirer de l'expé 
rience faite en Suisse et répétée par les pacifistes de tous les pays? 

L'acte antimilitariste individuel a une valeur de propagande 
incontestable; des centaines, des milli ers d'individus sont placés 
devant le problème moral de la guerre, leur raison et leur conscience 
sont convaincues de l'horreur du militarisme, de la nécessité de 
rompre avec lui, mais l'action individuelle ne suit pas la conviction 
intellectuelle et morale. 

Ils sont des exceptions peu nombreuses ceux qui mettent à exé 
cution leur conviction. Le nombre des refus de servir est extra 
ordinairement restreint. 

L'acte individuel, l'acte moral contre la guerre se heurte non à la 
crainte de la prison, mais aux conditions économiques elles-mêmes. 
Crainte de perdre le gagne-pain de la famille. Insécurité du lendemain 
pour celui qui se met hors de la société, qui engage la lutte contre elle. 

D'autre part, ceux-là même qui avaient résolu pour eux le pro 
blème de la guerre et du militarisme sentaient fort bien que cette 
solution, qui libérait leur conscience du mal, ne pouvait être la solu 
tion du problème militariste qui leur apparaissait de plus en plus 
comme un problème collectif, un problème social. 

Eux individuellement sortis de l'enfer militaire, la guerre et le 
militarisme continuaient à faire des millions de victimes. Seuls des 
égoïstes, enflés d'orgueil spirituel et de propre justice pouvaient être 
satisfaits de leur solution individuelle. Ils devaient réduire le pro 
blème comme la solution à leur personne et affirmer cyniquement: 
«J'ai fait mon «salut», que chacun fasse le sien comme mo1.» 

Il n'y a pas de salut individuel en dehors du salut collectif. Celui 
qui croit se sauver du mal individuellement ou bien se rend compte 
très vite de la solidarité qui le lie à la masse de ceux qui n'ont pu le 
suivre, ou bien tombe dans un état d'égoïsme et d'orgueil spirituels 
qui est pire que l'état dont il croit sortir. 

Notre expérience personnelle, l'expérience de tout le mouvement 
des réfractaires, nous a amené à cette conclusion: 

Le militarisme est une question essentiellement sociale, écono 
mique, les solutions individuelles sont insuffisantes, un mouvement 
de masse de refus de servir est impossible tant que le capitalisme met 
sa camisole de force économique à la volonté des individus. 

2. Le courant social et révolutionnaire 
La guerre et le militarisme, produits du régime capitaliste et de 

ses principes de concurrence et d'exploitation, ne peuvent dispa 
raître qu'avec lui. L'expérience de ces dernières années nous a 
démontré que ce n'est pas au fond du ccur de l'homme que la guerre 
prend naissance, mais dans les ambassades, dans les cabinets des poli 
ticiens et des brasseurs d'affaires qui veulent dominer et exploiter le 
monde, pour gagner de l'argent et se soustraire au travail. 

Pour vaincre la guerre, pour détruire le militarisme, il faut détruire 
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d'abord le régime qui les développe. Pour extirper le mal, il faut le 
tuer jusqu'à sa racine. 

La guerre et le militarisme sont essentiellement un problème 
social qui trouble sans doute la conscience morale individuelle, par 
répercussion, comme toutes les autres questions sociales, mais qui 
ne peut être résolu que par l'action sociale collective, par la dispa 
rition du régime capitaliste, par la révolution sociale. C'est pourquoi 
notre expérience antimili tariste, l'insuffisance de la solution morale 
et individuelle, nous a conduit dans les rangs des révolutionnaires, 
dans les rangs de l'Internationale communiste. 

Nous considérons donc tout antimilitariste qui n'est pas révolu 
tionnaire comme un utopiste. Nous envisageons que seuls les révo 
lutionnaires sont des antimilitaristes conséquents et que, devant 
l'impossibilité de supprimer le militarisme dans le régime capitaliste, 
tout l'effort des antimilitaristes doit être dirigé vers la suppression du 
régime capitaliste. Dans sa lutte, l'expérience de la révolution russe 
nous montre que la violence ne peut disparaître immédiatement, 
que la rapacité et la violence de ceux qui veulent perpétuer le régime 
qui provoque la guerre obligent les révolutionnaires à employer aussi 
les armes qu'ils haïssent et qu'ils veulent abattre en créant une société 
communiste où l'entraide remplace la concurrence. 

Bien que cela paraisse un paradoxe, c'est sincèrement et logique 
ment que nous proposons au congrès antimilitariste international de 
saluer l'armée rouge comme l'avant-garde du mouvement antimi 
litariste international. Ces conclusions furent celles du congrès inter 
national des anciens combattants; nous espérons que le congrès 
antimilitariste international les admettra aussi comme fruit de 
l'expérience et de la réflexion. » 

Les congrès de Tours et de Livourne 

Deux congrès de grands partis socialistes occidentaux ont retenu 
cette année-là mon attention. Celui du Parti socialiste SFIO à Tours 
et celui du Parti socialiste italien à Livourne. J'avais noué des 
relations amicales avec les délégations de ces deux partis pendant 
les séances du deuxième Congrès mondial et au cours des voyages 
en commun. 

Au Congrès de Tours, l'Internationale communiste se montra 
très large dans l'application des vingt et une conditions. Elle fit 
même des avances au groupe des reconstructeurs, Jean Longuet et 
Paul Faure, et passa facilement l'éponge sur le passé nationaliste 
de Cachin, de Frossard et de nombreux autres socialpatriotes, 

Le Phare, No 17, pages 283 à 286. 
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devenus partisans de l'Internationale communiste par opportunisme. 
Le Parti communiste français né au congrès de Tours était une 

organisation de masse qui conservait l'Humanité de Jaurès. Mais 
il ne s'était séparé que de l'extrême droite et n'avait de communiste 
que le nom. J'ai critiqué dans le Phare les concessions faites au 
Parti socialiste français, ignorant évidemment que j'aurais plus tard 
à épurer et à orienter pendant une dizaine d'années le parti né à 
Tours. J'écrivais alors dans le Phare: 

«Par 3252 mandats contre 1o82 aux motions centristes et 
397 abstentions de la droite Renaudel-Blum, le Parti socialiste français 
a adhéré à la Troisième Internationale. 

( ... ) La décision de Tours, si réjouissante qu'elle soit, ne saurait 
nous illusionner. Le Parti socialiste français adhère à l'Internationale 
communiste, il a affirmé clairement sa sympathie pour les principes 
qui guident la révolution russe, mais il n'est pas devenu, par la décision 
de Tours, un parti communiste. Tours est non un point d'arrivée, 
mais un début qui marque la voie dans laquelle le parti devra évoluer, 
se purifier, grandir et devenir un parti pratiquant réellement une 
politique communiste. La scission faite par les socialpatriotes de 
Renaudel et les centristes de Longuet, en débarrassant le parti de 
ses éléments corrompus d'opportunisme, facilitera cette évolution. 
Les vingt et une conditions sont votées, il faut maintenant les appli 
quer. Le vote de Tours doit marquer une rupture avec la politique 
passée du parti, une orientation nouvelle de sa tactique, un renouvel 
lement de sa doctrine. 

Disons franchement que les débats du congrès de Tours et la 
campagne qui les a précédés dans les sections et les congrès régionaux 
du parti, ne nous ont nullement satisfaits. Il a manqué un effort de 
clarté. Devant la masse ouvrière et paysanne, on n'a pas suffisamment 
montré le crime de la politique passée de la droite et du centre, on n'a 
pas clairement fait comprendre la nécessité d'une rupture avec cette 
politique et avec ceux qui l'ont menée. On n'a pas entendu de la 
bouche de Frossard et des anciens amis de Longuet l'aveu sincère et 
net de leur erreur passée, et les camarades de la Troisième Interna 
tionale, liés aux nouveaux adhérents par la résolution commune qui 
cherchait à conserver Longuet et les centristes, étaient moins caté 
goriques que dans les congrès précédents, plus portés aux compromis 
pour sauver une unité impossible et qui eût été une extraordinaire 
faiblesse. 

Nous avons dit déjà que nous considérions la concession faite par 
Zinoviev et l'Exécutif en faveur de l'admission des centristes comme 
une erreur de tactique. La préparation et les débats du congrès ont 
été dominés par le souci de Punité, par le désir d'arriver à une entente 
qui permit à Longuet et à son groupe de demeurer dans le parti. 
L'Exécutif a sans doute senti que cette tactique paralysait la gauche 
et au dernier moment Zinoviev a brusqué la situation par son télé- 



gramme au congrès, télégramme qui obligea le centre à se démasquer 
et à rejoindre Renaudel-Blum. 

Ce souci de l'unité, cette hantise de conserver Longuet et son 
groupe n'ont pas permis l'effort de clarté nécessaire. Au lieu de 
montrer nettement tout ce qui séparait le communisme des poli 
ticiens du centre, au lieu de faire comprendre pourquoi il était 
nécessaire de rompre avec leur politique, pourquoi la scission était 
impérieuse, vitale pour un parti qui veut être révolutionnaire, Frossard 
a cherché à montrer ce qui unissait la majorité communiste aux 
centristes, et sur bien des questions il est resté dans l'obscurité et 
l'équivoque. 

C'est le cas en particulier de la défense nationale. Frossard fit, 
d'après l'Humanité, les déclarations suivantes que l'Internationale 
communiste ne saurait admettre: 

«J'ai été défense nationale pendant la guerre; je ne renie pas mon 
passé. Le parti, avant la guerre, a toujours été pour la défense natio 
nale. Je reste l'adversaire de l'antipatriotisme grossier que l'on avait 
opposé à cette doctrine. Notre défense nationale, c'est la paix; le pro 
blème n'est pas simple. La défense nationale est moins une question 
de doctrine qu'une question de circonstance. » 

Nous attendions, et nous attendons encore, de Frossard qu'il sorte 
de l'équivoque, qu'il renie son passé de défense nationale. Nous 
attendons du parti français, purgé de Renaudel, Longuet & Co, qu'il 
déclare avoir abandonné sa doctrine d'avant 1914. Que Frossard ne 
joue pas sur les mots en désignant du terme de «défense nationale» 
la défense de la révolution prolétarienne. La défense nationale admise 
par le Parti socialiste français, celle que Frossard a pratiquée avec 
Longuet pendant la guerre et qu'il ne renie pas, celle que Jaurès 
préparait par son armée nouvelle, ce n'était pas la défense de la révo 
lution prolétarienne, mais la défense de la patrie bourgeoise, dans la 
guerre impérialiste. L'Internationale communiste doit exiger une 
déclaration de principe contre la défense nationale. » 1 

Dans le même numéro je critiquais la décision de l'Exécutif de 
l'Internationale communiste concernant l'adhésion du Parti com 
muniste ouvrier (KAPD) allemand à l'Internationale, en tant que 
parti sympathisant: 

«Nous avons dit déjà que nous n'étions pas d'accord avec 
l'Exécutif dans sa tactique qut consiste à accepter plusieurs organisa 
tions d'un même pays. Ce que nous disions de 'admission des groupes 
syndicalistes, nous le pensons encore au sujet de l'admission du 
KAPD. Au moment où se crée un parti communiste unifié, où 
l'Exécutif fait appel aux membres du KAPD pour qu'ils s'y rallient, 
c'est je crois une erreur qui nuit à l'unification que de reconnaître 
le KAPD comme membre sympathisant. » 
' Le Phare, No 16, pages 227, 228 et 229. 
° Idem, page 231. 



Le 15 janvier 1921, je fus délégué de la gauche socialiste suisse 
au congrès de Livourne. Le Parti socialiste italien, qui avait adhéré 
à l'Internationale communiste en 1919 à son congrès de Bologne, 
devait, à Livourne, accepter et appliquer les vingt et une conditions 
contre la minorité réformiste de Turati. 

La polémique qui avait précédé le congrès était inquiétante. 
D'un côté l'Internationale, si large envers le Parti socialiste français 
et ses opportunistes, était intransigeante envers les maximalistes 
italiens et imposait une scission au congrès de Livourne. 

Devant la menace du fascisme qui se précisait, Serrati se rendait 
compte que la scission affaiblirait le Parti socialiste et favoriserait 
le fascisme. L'Internationale communiste était mal renseignée sur la 
situation réelle en Italie et sur celle du Parti socialiste. Jugeant que 
la situation était mûre pour la révolution, elle voulait libérer le parti 
de son aile droite qui dominait le mouvement syndical et les coopé 
ratives. Or, la force du Parti socialiste italien résidait précisément 
dans son influence sur le mouvement syndical et sur les coopératives, 
dans les «Camera del Lavoro» et les municipalités. D'autre part, 
l'échec de l'occupation des usines, en septembre 19z0, avait provoqué 
un certain découragement dans la classe ouvrière de plus en plus 
menacée par la violence des fascistes. 

A Livourne, cette menace fasciste était présente dans la rue. 
Le député Missiano ne pouvait se rendre au congrès ou en sortir 
qu'accompagné d'une garde du corps. Les fascistes en voulaient à 
sa vie. 

Dans sa polémique contre Zinoviev, Serrati admettait que la 
situation était révolutionnaire, mais il affirmait que le parti avait 
besoin de toutes ses forces, des syndicats, des coopératives, des 
municipalités, pour la prise et l'exercice du pouvoir. Il ne refusait 
pas d'exclure Turati et les opportunistes, mais se réservait de le 
faire au cours de l'action révolutionnaire, sur la base de faits con 
crets. Le, groupe communiste sur lequel s'appuyait l'Internationale 
et ses représentants au congrès le Hongrois Rakosi et le Bulgare 
Kabaktchieff - était restreint et très disparate. Il réunissait le 
groupe antiparlementaire de Bordiga, celui de l'Ordine Nuovo de 
Turin et quelques députés du groupe maximaliste: Gennari, Grazia 
dei, Bombacci. 

Les séances du congrès, qui eurent lieu au Théâtre Goldoni, 
furent houleuses, violentes, passionnées, profondément décevantes. Le 
représentant de l'Internationale, Kabaktchieff, fut hué et conspué, 
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son discours haché d'interruptions et de manifestations hostiles. 
Les partisans de Serrati lâchèrent des pigeons de la galerie pendant 
son discours. Bref, ce fut plus un cirque ou un match qu'un congrès 
socialiste. 

Si la scission de Tours s'était faite à droite, laissant le centre 
dans le parti, la scission de Livourne se fit. à gauche, pour ne pas dire 
à l'extrême gauche, et dans la plus grande confusion, car la majorité 
maximaliste, avec 98 o28 voix refusait de se séparer des réformistes 
(14 695 voix), mais se séparait des communistes qui comptaient 
58 783 voix. Après le départ de la fraction communiste la majorité 
maximaliste accentua la confusion en votant une motion confirmant 
son adhésion à l'Internationale communiste et en recourant au 
Troisième congrès mondial contre l'exclusion du Parti socialiste 
italien prononcée par !'Exécutif! 

J'ai donné de ce congrès quelques commentaires dans le Phare: 

«Avant le congrès, la fraction communiste intransigeante avait 
décidé de provoquer la scission du parti; si les communistes unitaires 
refusaient de se séparer des réformistes, les communistes étaient 
décidés d'abandonner le parti et de constituer le Parti communiste 
italien. Pour Serrati et les unitaires, la situation était donc claire. 
L'unité du parti étant impossible, ils avaient à choisir la scission à 
droite ou la scission à gauche, l'unité avec les réformistes ou l'unité 
avec les communistes et la Troisième Internationale. 

Nous avions appris à estimer et à aimer Serrati, nous espérions 
sincèrement le voir affirmer son attachement au communisme et à 
la Troisième Internationale. 

Les premières heures passées à Livourne, dans l'atmosphère 
passionnée du congrès, nous ont enlevé toute illusion sur le commu 
nisme de la fraction unitaire. Dans la vaste salle du Théâtre Goldoni, 
la fissure était faite; deux blocs s'opposaient avec une violence gran 
dissante, d'heure en heure le fossé s'élargissait entre le réformisme 
et le communisme, mais les unitaires avaient abandonné le commu 
nisme pour faire bloc avec le réformisme. 

( ... ) La tactique communiste unitaire de Serrati aboutit donc à 
cette absurde situation. La scission avec 60 00o communistes, pour 
maintenir l'unité avec 15 ooo réformistes I Malgré toute notre estime 
et notre amitié pour Serrati, nous ne pouvons comprendre une telle 
politique. La scission à gauche entraîne des perturbations infiniment 
plus·considérables dans le mouvement italien que celles qu'aurait 
entraînées l'expulsion de la tendance réformiste. 

La scission de Livourne crée en Italie une situation qui est 
encore loin d'être claire. Il y a certes aujourd'hui un parti communiste 
dont la ferme discipline maintiendra l'unité malgré les diverses ten 
dances qu'il renferme, mais il y a aussi l'ancien parti socialiste qui 
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demeure en pleine confusion. Il affirme son adhésion à l'Internationale 
communiste; il accepte les vingt et une conditions mais refuse de les 
appliquer. Il compte, nous n'en doutons point, des communistes, une 
masse ouvrière fermement attachée au système soviétique et à la 
tactique révolutionnaire, enthousiaste pour la Révolution russe. Il 
compte des hommes comme Serrati qui se réclament des principes 
communistes, mais qui se solidarisent avec le réformisme et qui, 
malgré leurs déclarations verbales, deviennent les adversaires du 
mouvement communiste international. 

( ... ) Le Parti socialiste italien, amputé de son aile gauche commu 
niste intransigeante, n'est pas un parti homogène. L'évolution 
historique l'obligera à mettre de la clarté là où il a voulu maintenir 
la confusion. 

Serrati, sollicité d'entraîner son parti dans la voie des mencheviks 
de Vienne, a nettement refusé; le Parti socialiste italien veut rester 
dans l'Internationale communiste, malgré l'exclusion prononcée par 
l'Exécutif. C'est une condition de son existence et de son influence 
sur les masses. Il recourra donc contre la décision de l'Exécutif au 
prochain congrès mondial. 

Pour entrer ou pour rester dans l'Internationale communiste, les 
conditions sont claires; il y en a vingt et une que Serrati a votées et 
que le parti italien déclare accepter. Il suffit de les appliquer à l'Italie 
comme elles ont été appliquées ailleurs. 

Si le parti italien brise les liens qui l'unissent aux réformistes, nous 
pensons que les conditions seront créées pour reformer l'unité 
communiste en Italie, unité qui aurait dû sortir du congrès de Livourne 
si les questions personnelles n'avaient pas été plus fortes que les 
questions de principe. » ' 

En écrivant ce commentaire, je ne pouvais évidemment pressentir 
que je serais, trois ans plus tard, l'artisan du retour de Serrati et 
d'un fort groupe de maximalistes au Parti communiste italien 
parti à la naissance duquel j'assistai une fois que la minorité eut 
quitté le Théâtre Goldoni. 

Au congrès de Berne, je tentai d'expliquer la contradiction 
évidente de la politique de l'Internationale communiste à l'égard du 
Parti socialiste français et du Parti socialiste italien, par la situation 
différente dans laquelle se trouvaient ces deux pays. En Italie une 
situation révolutionnaire exigeait l'action d'un Parti communiste 
libéré de ses opportunistes; en France il y avait possibilité d'éduquer 
et de préparer le Parti socialiste SFIO à l'action révolutionnaire. 

Mais je crois que d'autres raisons aussi ont joué un rôle impor 
tant. Le Parti socialiste italien avait été l'un des principaux artisans 

Le Phare, NO 17, pages 280, 281 et 282. 
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des conférences de Zimmerwald et Kienthal. Il s'était épuré deux 
fois déjà, en 1911 en expulsant les francs-maçons et en 191 en 
liquidant Mussolini et les partisans de l'entrée en guerre de l'Italie. 
Lénine admirait son étroite liaison avec les masses ouvrières et 
les longues listes de souscription de l' Avanti qui prouvaient le 
soutien des travailleurs. Il attendait du Parti socialiste italien 
plus que du Parti socialiste français resté nationaliste pendant la 
guerre. Lénine avait été déçu de ne pas trouver de partisans de la 
gauche zimmerwaldienne en Italie. Il voulait, à Livourne, forcer 
la main de Serrati qui avait montré son indépendance de pensée 
pendant le Deuxième congrès mondial, en s'opposant au nom de 
l'internationalisme aux thèses de Lénine sur la question nationale. 
Les Russes, déjà, n'aimaient pas les militants qui exprimaient une 
opinion indépendante et ne cédaient pas à leurs injonctions. Serrati 
était une forte personnalité. Il fallait le soumettre ou le briser. 
Combien de militants de valeur n'ont-ils pas subi le sort de Serrati, 
soit qu'ils aient été brisés moralement comme lui, soit qu'ils aient 
été exclus pour avoir défendu un point de vue différent de celui du 
Comité central du Parti communiste russe, sur une question secon 
daire de tactique révolutionnaire? 

La création du Parti communiste suisse unifié 

La tâche que m'avait confiée l'Internationale d'unifier la gauche 
du Parti socialiste suisse avec le petit Parti communiste ne fut pas 
difficile. Dans d'autres pays la fusion de la gauche socialiste et des 
petits partis communistes constitués dès r919 par la jeunesse a 
soulevé des difficultés considérables. Elle fut souvent la source de 
conflits intérieurs, les deux groupes étant constitués en fractions 
hostiles à l'intérieur du Parti communiste unifié, 

Il n'en fut pas de même en Suisse. Les deux organisations avaient 
loyalement accepté les décisions du Deuxième congrès mondial, 
convaincues que seule la fusion réelle des forces communistes 
permettrait de créer un parti à l'échelle nationale, face au Parti 
socialiste. 

La gauche du Parti socialiste suisse s'efforça, pendant la période 
référendaire, de regrouper ses forces et de les détacher du Parti 
socialiste. 

Les résultats du référendum furent une première et grande 
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déception. La minorité communiste était restée stable, malgré des 
défections importantes de militants connus comme Nobs et d'un 
quotidien aussi important que le Volksrecht de Zurich. 

En réalité, seuls les cantons de Bâle-Ville et de Schaffhouse 
donnèrent une majorité communiste, avec 1528 voix pour l'adhésion 
contre 948 à Bâle et 46o contre 1o8 à Schaffhouse. Mais Bâle 
Campagne déjà donnait une majorité rejetante de 752 contre 473. 
Le canton de Zurich, qui avait été très actif dans la gauche, donna 
une forte majorité négative de 5766 contre 2618. 

En Suisse romande, où la Sentinelle qui avait éliminé la gauche 
de sa rédaction menait une campagne anticommuniste acharnée, 
alors que les partisans de la Troisième Internationale n'avaient 
que le Phare mensuel pour défendre leur point de vue, le résultat 
fut particulièrement décevant. Genève donna une majorité rejetante 
de 406 voix contre 2or, Neuchâtel de 11z9 voix contre 189 et Vaud 
de 684 contre 207. 

Bref, si le nombre des partisans de la Troisième Internationale 
était légèrement supérieur à celui du référendum de r919, celui des 
adversaires avait doublé. Cinq cent cinquante-sept sections rejetaient 
l'adhésion, tandis que 58 seulement l'acceptaient et que 5 sections 
se prononçaient à égalité. 

Pour créer le Parti communiste unifié, il fallait organiser cette 
minorité dans les sections. A l'exception du Basler Vorwiirts, journal 
socialiste de Bâle et du quotidien de Schaffhouse, toute la presse 
socialiste restait aux mains du Parti socialiste. Platten créa à Zurich 
le Kampfer qui n'était qu'une édition zurichoise du Basler Vorwiirts 
imprimé à Bâle. En Suisse romande nous avons cherché à créer un 
quotidien à Genève, notre point le plus fort, où n'existait pas de 
quotidien ouvrier. 

Mais aucune imprimerie n'était disposée à imprimer un quotidien 
communiste. René Lachenal et Ernest Brunner s'efforcèrent de 
trouver une petite imprimerie à acheter. Mais nous étions sans argent. 
L'Imprimerie Guerry, qui avait imprimé la Nouvelle Internationale, 
accepta de traiter avec nous pour imprimer le quotidien communiste 
baptisé L'Avant-Garde. Mais ce journal ne put mener campagne 
en faveur de l'adhésion parce qu'il ne parut que le rer mai, alors 
qu'il aurait dû sortir le rer avril. La rédaction était assurée par 
Charles Reber, l'administration par René Lachenal. Ils insistèrent 
auprès de moi pour que je figure comme directeur politique du 
journal. 
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J'allai avec Jenny à Genève pour le lancement de l'Avant-Garde. 
Nous logions chez un jeune couple anarchiste qui avait mis à notre 
disposition à même le plancher un matelas remplissant une toute 
petite chambre et dans lequel nichaient des multitudes de punaises. 
Nous avons vécu à Genève, dans ces conditions précaires, une 
semaine environ. Le journal eut un certain succès à Genève même 
et trouva quelques centaines d'abonnés en Suisse romande. 

Pour l'unification du parti, je proposai aux deux groupes de 
constituer une commission paritaire que je présiderais en tant que 
représentant de !'Exécutif de l'Internationale. Le Parti communiste 
y avait une représentation qui ne correspondait pas à sa force 
numérique. Mais j'étais d'avis que la minorité communiste ne devait 
pas être mise en état d'infériorité, ce qui eût pu éveiller en elle 
un sentiment de frustration et conduire à une opposition systé 
matique, à la formation d'une fraction dans le nouveau parti. La 
commission fut donc constituée de deux représentants du Parti 
communiste, Jakob Herzog et Hermann Bobst et de deux repré 
sentants de la gauche socialiste, Wyss, secrétaire syndical de Zurich, 
et Franz Welti, avocat, président de la gauche de Bâle. 

Une commission du programme de sept membres fut constituée, 
sur base paritaire et sous ma présidence, pour mettre au point un 
projet à soumettre au congrès de constitution. Les trois représentants 
du Parti communiste y étaient Wiesendanger de Winterthour, 
Strasser de Zurich et Handschin de Bâle; les trois représentants de 
la gauche: René Lachenal de Genève, Mandel de Zurich et Rosa 
Grimm de Berne. Toutes nos séances se tinrent à la Maison du 
Peuple d'Olten. J'ai conservé l'ordre du jour de l'une des principales 
séances de la commission d'unification, tenue le dimanche 13 février 
1921. Il est important et long: 

«A. Congrès d'unification 
1. Date 
2. Lieu 
3 . Droit de représentation des deux organisations 
4. Ordre du jour 
5 . Propositions pour le bureau du congrès 
6. Séances publiques ou fermées 

B. Organisation 
7. Nom du nouveau parti 
8. Organisation du parti (statuts, sections, organisations 

régionales) 
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9. Siège et composition de la Centrale 
10. Représentation proportionnelle des partis dans la Centrale 
11 . Propositions des membres de la Centrale 
12. Rapport de la Commission du programme et décision 

concernant le projet de programme 

C. Presse 
13. Situation de la presse communiste 
14. Propositions concernant la presse en vue du congrès 

D. Divers 
15. Conflit Herzog-Schneider concernant les Unions ouvrières 
16. Conflits éventuels dans les sections entre parti communiste et 

gauche du PSS 
17. Divers 

Les deux centrales étaient invitées à discuter cet ordre du jour 
puis à remettre à leurs représentants à la commission d'unification 
des propositions concrètes et des instructions, ou à les faire parvenir 
au président. 

Les deux centrales devaient également communiquer le nombre 
exact des membres de lèur organisation, le nombre des abonnés à 
leur presse et soumettre un budget pour leur presse. 

Concernant le point u, les candidats proposés pour la Centrale 
ne pouvaient être que des camarades ayant accepté sans réserves 
les vingt et une conditions. 

La gauche du PSS proposa le dimanche 6 mars 1921 pour la 
réunion du congrès d'unification. 

La Commission du programme prit comme base de discussion 
le programme du Parti communiste. Il ressort du procès-verbal de 
la première séance, tenue le 22 janvier 19z1, que la déclaration de 
principe fut modifiée et ainsi formulée: 

«Le but final du Parti communiste est une société dans laquelle 
chacun a la possibilité de satisfaire tous ses besoins corporels et 
spirituels. 

La première condition pour atteindre ce but est la suppression de 
toute espèce d'exploitation de l'homme par l'homme, par la remise 
à la collectivité des moyens de production et la conquête directe du 
pouvoir politique et économique par le peuple travailleur. 

Dans l'époque actuelle du capitalisme privé, l'activité du Parti 
communiste consiste dans la propagande du communisme scientifique 
et dans la lutte de classe la plus vive contre la bourgeoisie et la lutte 
contre ses valets socialistes. » 



L'interdiction de compromis possibles inscrite au programme 
du Parti communiste fut affaiblie dans ce sens restrictif: 

«Au cours d'une lutte décisive, les conseils (soviets) doivent 
abandonner tout compromis avec la bourgeoisie. » 

Sur la question agraire, une formule proposée par René Lachenal 
fut acceptée, précisant que «toutes les dettes hypothécaires et les 
servitudes grevant le sol, les contrats de fermage, les redevances en 
nature seront annulés ». 

De même fut acceptée la proposition suivante d'Humbert-Droz: 
«Les alpages, les forêts et les grandes entreprises agricoles dépassant 
3o ha sont à remettre à l'administration des Conseils ouvriers et 
paysans suisses.» 

Il fut aussi décidé de biffer au programme tout ce qui était 
d'inspiration anarchiste ou non conforme à la conception marxiste. 

Mandel, de Zurich, fut chargé d'apporter au projet les modifi 
cations décidées en commission et de formuler en supplément un 
programme de travail. 

La question des Unions ouvrières, qui opposait dans la presse 
Herzog à F. Schneider, souleva une longue discussion. Les Unions 
ouvrières étaient, dans chaque localité, composées de représentants 
des syndicats et du Parti socialiste. Elles avaient dirigé la grève 
générale. La question se posait au Parti communiste d'adhérer, 
comme le Parti socialiste suisse, aux Unions ouvrières. Cependant 
l'expérience de Zurich avait démontré que le Parti communiste, après 
avoir été mis en minorité à l'Union ouvrière, était lié par les décisions 
de la majorité socialiste et syndicaliste et perdait sa liberté d'action. 
C'est la raison pour laquelle Herzog et les communistes de Zurich 
proposèrent que les Unions ouvrières soient élues par les ouvriers 
dans les entreprises. Leurs membres ne représenteraient plus les 
comités syndicaux et politiques, mais, directement, comme dans les 
soviets, la masse des travailleurs des entreprises. 

La Commission du programme proposa donc le texte suivant: 

«1. Election dans les entreprises et unification des petites entre 
prises dans des cercles électoraux régionaux où les chômeurs pourront 
aussi voter. 

2. Electeurs et éligibles sont tous les travailleurs et travailleuses 
syndicalement organisés. 

3 . Le Parti communiste ne peut pas être représenté comme orga- 
nisation dans les Unions ouvrières. • 



L'influence communiste s'exprimera par les délégués des entre 
prises dans lesquelles les communistes implanteront leurs organi 
sations.» 

Ainsi le Parti communiste pouvait rester libre de son action, 
même à l'égard des décisions ouvrières. Cette proposition devait 
cependant être soumise au congrès. 

Il fut décidé que l'action dans l'armée ne serait pas mentionnée 
au programme. 

Parmi les questions concrètes devant y figurer, il y avait: 

l'égalité de tous les droits pour la femme; 
- les droits politiques aux étrangers travaillant en Suisse; 
- l'existence minimum garantie par la loi; 

les revendications culturelles et fiscales; 
les problèmes de l'apprentissage. 

Mandel fut chargé de rapporter sur la question du programme 
au congrès, étant entendu que le congrès était habilité à le modifier. 

La Commission d'unification proposa au congrès un projet de 
statuts analogue aux statuts courants, mais comportant les carac 
téristiques suivantes: 

Il ne prévoyait que deux instances, le congrès, autorité suprême, 
élisant une «centrale» de neuf membres qui dirigerait le parti. 
Platten proposa de créer une instance intermédiaire entre le congrès 
et la direction - une conférence de représentants des régions. Cette 
proposition fut discutée avant le congrès, dans une conférence de 
la gauche où la majorité s'y opposa. Le congrès confirma celle de 
la Commission d'unification. La Centrale était autorisée à con 
voquer des congrès extraordinaires et tenue de le faire si un 
tiers des sections le demandait. Elle devait être nommée directement 
par le congrès, cinq de ses membres étant domiciliés dans la section 
désignée comme siège du parti, les quatre autres choisis dans les 
différentes régions du pays. 

Les tâches de la Centrale étaient les suivantes : application des 
décisions du congrès, contrôle de la presse, nomination des 
rédacteurs, contrôle du groupe parlementaire, décision et organi 
sation d'actions politiques, préparation du matériel de propagande 
et d'agitation et exécution du travail administratif. 

Le contrôle de la presse et du groupe parlementaire, comme 
aussi la nomination des rédacteurs différaient de la pratique du Parti 



socialiste qui laissait aux organisations cantonales ces fonctions de 
contrôle. 

La Commission d'unification fixa au dimanche 6 mars r921 le 
congrès de création du Parti communiste unifié qui devait se tenir 
à l'Eintracht de Zurich. La veille, le Parti communiste et la gauche 
du Parti socialiste suisse tenaient leur dernier congrès, séparément. 

D'un commun accord, le bureau du congrès fut composé comme 
suit: 

Présidence: Welti (gauche), Wiesendanger (Parti communiste) et 
Humbert-Droz (représentant de l'Internationale communiste). 

Traductrice: Rosa Bloch. 
Secrétaires: Vogt (communiste) et Sulzbachner (gauche). 
Commission de vérification des mandats: Karle et Marti pour le Parti 

communiste, Bodenmann (Bâle) et Kobler (Zurich) pour la gauche. 

Ainsi, dans tous les organes du congrès, la parité était respectée. 
J'avais eu quelque peine à le faire accepter par la gauche qui fina 
lement se rallia à mes arguments. 

Je présentai au congrès un rapport sur le travail de la Commission 
d'unification. Les notes conservées dans mes archives personnelles 
me permettent d'en donner un résumé. 

1. Avant le Deuxième congrès de la Troisième Internationale, la 
situation en Suisse était la suivante: 

Un parti communiste s'était constitué en 1919, avec des tendances 
syndicalistes, antiparlementaires, favorables à la scission du mou 
vement syndical, anarchisantes. Une gauche socialiste s'était formée, 
mal organisée, composée de quelques militants désireux d'entraîner 
le Parti socialiste entier dans la Troisième Internationale, mais dont 
certains redoutaient une scission. En Suisse romande, la gauche 
était plus faible, mais mieux organisée et prête à la scission que les 
chefs de droite souhaitaient. La gauche de Suisse romande pouvait 
donc jouer le rôle d'intermédiaire entre les deux groupes de Suisse 
alémanique. Cette situation n'était pas particulière à la Suisse. 
Dans toute l'Internationale, une partie de la gauche socialiste 
désirait éviter la scission. 

2. Le Deuxième congrès de l' Internationale communiste apporta de 
la clarté en fixant les grandes lignes de la tactique dans la période 
d'action révolutionnaire. Il déclara nécessaire la rupture avec les 
opportunistes de droite et du centre et proclama la scission iné- •· 



vitable. Il a posé ainsi les bases de l'organisation communiste, 
l'unification devant se faire sur ces bases. Dans tous les pays, il y 
aura scission, unification des forces révolutionnaires et organisation 
de partis communistes indépendants. 

3. Pour la Suisse, le Deuxième congrès mondial demanda la 
scission de la gauche et réclama du Parti communiste qu'il admette 
les thèses votées à Moscou, en particulier sur le parlementarisme 
et l'action syndicale et réalise l'unité avec la gauche. Une Commission 
d'unification paritaire fut constituée et !'Exécutif me chargea de la 
présider. 

4. Des obstacles à la fusion se manifestèrent en raison du sectarisme 
du Parti communiste et de l'opportunisme de la gauche. Cependant 
la fusion fut largement facilitée par l'attitude des deux organisations. 
Le Parti communiste mit de la clarté dans sa politique en s'inspirant 
des thèses du Deuxième congrès mondial, et la gauche de la clarté 
dans sa tactique envers le Parti socialiste, grâce aux vingt et une 
conditions. 

Nobs et sa tendance opportuniste abandonnèrent la gauche. 
Toutes les décisions furent prises d'un commun accord à la Com 
mission d'unification, sans heurts et sans faire appel à l'autorité du 
représentant de l'Exécutif qui remercia tous les camarades de leur 
bonne volonté. «Le désir d'unification - ai-je pu affirmer - permet 
de créer aujourd'hui un Parti communiste fort de sa cohésion 
idéologique et de sa discipline intérieure, la fusion étant réalisée 
sur la base des déclarations du Deuxième congrès.» 

Au cours des travaux de la Commission de fusion, la question 
suivante fut soulevée: le Parti communiste doit-il rester constitué 
en tendance autonome au sein du parti unifié? Je jugeai un tel 
vœu absolument inadmissible et le camarade Herzog renonça à 
cette suggestion, considérant que la gauche, après le congrès de 
Berne, offrait assez de garanties pour l'orientation du nouveau parti. 
Le travail de la commission fut dès lors essentiellement technique, 
pour réaliser le congrès d'unification et doter le nouveau parti de 
statuts, d'un programme, d'une organisation et de sa propre presse. 

L'organisation de la gauche socialiste à Zurich, avec le camarade 
Platten, aurait voulu renvoyer la date de ce congrès, affirmant que 
le temps manquait pour étudier tous les aspects de la fusion. La 
commission décida à l'unanimité de maintenir le congrès à la date 
prévue. Il fallait passer à la création du parti unifié, afin que ce parti 



pût rallier les partisans de la Troisième Internationale. Un renvoi 
risquait de consolider le Parti socialiste suisse et de réduire le nombre 
des adhérents au Parti communiste unifié. Du reste, la seule question 
litigieuse, celle des Unions ouvrières, n'était pas une question 
opposant la gauche au petit Parti communiste. La proposition de 
faire élire les membres des Unions ouvrières par les entreprises 
avait des partisans et des adversaires dans les deux organisations. 
C'est le congrès qui avait à décider. 

Le seul obstacle sérieux à une fusion réelle était le passé. 
«Aujourd'hui - dis-je - nous tournons la page; nos regards ne 
sont pas dirigés vers le passé, mais vers l'avenir. Il n'y a au congrès 
que des membres du Parti communiste unifié qui fixent ensemble 
la tactique du parti. Chacun doit avoir la volonté de créer ce parti. 
Les divergences de vues y .seront discutées librement. Il ne faut pas 
y voir une survivance du passé et les laisser dégénérer en luttes 
personnelles. Quand le parti aura discuté et démocratiquement 
décidé, tous seront disciplinés et unis dans l'action. Dès maintenant 
il n'y a plus la gauche du Parti socialiste suisse et le Parti commu 
niste. Vive le Parti communiste unifié, section suisse de la Troisième 
Internationale l » 

Le congrès se déroula dans un climat d'unité. Deux questions 
figuraient à l'ordre du jour: le programme et les statuts. 

Mandel, de Zurich, présenta le rapport au nom de la Commission 
du programme. Il dit en substance: «Le programme du Parti com 
muniste a servi de base aux travaux de la commission. La déclaration 
de principe a été acceptée avec quelques modifications. Sur la ques 
tion du parlementarisme, des divergences sont apparues en ce sens 
que le programme du Parti communiste qualifie l'activité parle 
mentaire de totalement inutile, tandis que les directives de la 
Troisième Internationale ne la rejettent pas: elles demandent qu'elle 
s'exerce pour révolutionner les masses. Le programme prévoit des 
conseils d'ouvriers, de soldats et de paysans qui, en tant que pouvoir 
unifié du prolétariat, doivent s'opposer à l'organisation de classe 
de la bourgeoisie. La commission a rejeté ce point, considérant 
que l'existence de ces conseils ne se justifie qu'une fois que le pro 
létariat a conquis le pouvoir politique. La socialisation aussi s'opérera 
autrement que ne le prévoit le programme. En revanche, la com 
mission est d'accord avec le programme concernant l'abolition des 
dettes et intérêts hypothécaires après la conquête du pouvoir 
politique. 



Des divergences fondamentales existent sur la définition du 
régime de la société communiste. Dans leur programme, les com 
munistes déclarent: «L'Etat meurt en tant qu'organisation de la 
démocratie prolétarienne. Il est remplacé par l'union libre des 
individus qui vivent selon le principe: «De chacun selon ses capa 
cités, à chacun selon ses besoins.» 

La commission a rayé cette phrase d'inspiration anarchiste. 
C'est de la vie sociale que part l'étude des relations humaines. Ici 
la commission oppose les principes marxistes aux principes 
anarchistes. 

La commission a élaboré le programme de travail suivant: 

1. Dans le domaine politique : 
droits égaux pour tous les travailleurs (femmes et étrangers 
inclus). 

2. Dans le domaine économique: 
minimum vital; égalité pour les chômeurs et les travailleurs; 
contrôle de la production et de l'alimentation; question du 
logement; temps de travail; impôts et politique douanière. 

3. Dans le domaine culturel: 
réforme du théâtre et des concerts; expropriation des objets d'art 
appartenant à la propriété privée, au profit des musées. 

4. Dans l'éducation: 
relier les écoles de travail à l'apprentissage d'un métier dans des 
établissements cantonaux ou communaux, etc. Permettre à 
chacun de fréquenter des écoles supérieures. 

5. Pour la santé publique : 
soins gratuits aux malades. 

La commission considère que son travail n'est pas terminé et 
elle propose de nommer une commission du programme.» 

A propos du programme, Platten constata que l'origine de la 
Troisième Internationale a été la Conférence de Zimmerwald. Le 
Premier congrès mondial n'a pas subi d'influences anarchistes. Des 
propositions furent faites à la Troisième Internationale de détruire 
les syndicats, mais toutes ont été repoussées. Le Deuxième congrès 
a apporté de la clarté dans toutes les directions - affirma-t-il. 

Lieb, de Bâle, réfuta les attaques de Mandel contre le programme 
communiste. Engels a dit: «Finalement l'évolution fera du royaume 
de la nécessité le royaume de la liberté.» Cette affirmation est donc 
purement marxiste et non pas anarchiste. 



Platten demanda que dans son élaboration, la comm1ss1on 
s'efforce de faire un programme qui soit aussi proche que possible 
de l'idéologie de la Troisième Internationale. 

Le présidium du congrès proposa de nommer une commission 
du programme chargée de soumettre le résultat de ses travaux 
dans un délai de huit semaines. Furent nommés dans cette com 
mission: Platten, Strasser, Humbert-Droz, Wildberger, Paul Ruegg, 
J. Wiesendanger, Handschin. 

Débats à propos des statuts. -- Herzog rapporta. Répondant au 
caractère révolutionnaire du parti, les statuts sont révolutionnaires. 
Nous ne sommes pas comme le Parti socialiste - dit-il - un parti 
électoral. C'est la raison pour laquelle il ne doit y avoir qu'une 
seule section dans la même localité, section qui peut influencer 
toutes les cellules dans le sens de la lutte de classe et de la Troisième 
Internationale. Nous ne pouvons venir à bout de l'Etat bourgeois 
qu'avec un appareil centralisé. Le centralisme doit être édifié démo 
cratiquement. La possibilité de destituer un Comité central doit 
être accordée par la convocation d'un congrès. 

Herzog examina ensuite les statuts dans leurs détails d'où il 
s'avéra qu'aucune divergence n'existait avec la gauche du Parti 
socialiste. 

Bâle fut choisie comme siège du parti et Franz Welti nommé 
président central, fonction qu'il conserva jusqu'en 1929, année où 
il fut destitué sur ordre de Moscou. En tant que membre de la 
Centrale, je fus moi-même chargé des relations internationales. 

Le nombre des membres du nouveau parti fut loin de corres 
pondre aux 8777 partisans de la Troisième Internationale recensés 
lors du référendum du Parti socialiste suisse. Même avec l'apport 
des quelques centaines de membres du Parti communiste, nous 
n'avions pas réuni la moitié de ces 8777 partisans de l'adhésion à la 
Troisième Internationale. Il restait donc dans le Parti socialiste suisse 
quelque 4ooo partisans de la Troisième Internationale. La séparation 
voulue par les vingt et une conditions entre partisans et adversaires 
du communisme ne se trouva pas plus réalisée en Suisse que dans 
les autres pays. 

Ce fut une première déception. La seconde survint lors des 
élections qui suivirent. 

A La Chaux-de-Fonds, des élections devaient avoir lieu le 
7 mai 1921. Au printemps 1918 le Parti socialiste avait conquis de 
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haute lutte la majorité dans les conseils de la ville. Après la grève 
générale, les partis bourgeois s'étaient unis pour renverser la 
majorité socialiste. Deux nouveaux partis de gauche présentèrent 
des listes. D'une part, le pasteur Pettavel avait déposé une liste 
pour son Union démocratique chrétienne, et, d'autre part, le Parti 
communiste s'engageait dans la lutte électorale avec des moyens 
extrêmement réduits. La section communiste comptait 1zo membres 
cotisants. La liste communiste, dont je tenais la tête, ne réunit que 
83 listes. Un tiers des membres du Parti communiste avaient voté 
pour le Parti socialiste 1 

Les résultats de ces premières élections après la grève générale, 
qui mettaient aux prises la majorité socialiste et les partis bourgeois 
coalisés sur une seule liste <l'Union progressiste libérale, sont très 
significatifs. 

Le Parti socialiste obtint de 3798 à 387 voix, l'Union démo 
cratique libérale (bourgeois coalisés) de 3121 à 3190, l'Union démo 
cratique chrétienne du pasteur Pettavel, de 388 à 461 et le Parti 
communiste, de 86 à 96 voix.' 

Le Parti socialiste dépassait de 19r listes seulement le nombre 
des non-socialistes et gardait la majorité avec 22 sièges au législatif 
communal, contre 19 à la coalition bourgeoise. 

C'était pour le jeune Parti communiste une cuisante défaite qui 
s'expliquait par la volonté de la classe ouvrière de maintenir la 
majorité socialiste dans les autorités communales où elle défendait 
les intérêts immédiats des ouvriers. 

Le chômage était considérable en Suisse, et surtout dans l'in 
dustrie horlogère. Les chômeurs avaient besoin de secours que leur 
garantissait la commune socialiste. Au cours de ses trois ans d'admi 
nistration, la commune socialiste avait construit un nombre important 
de maisons à loyers modérés, pour les travailleurs. D'autre part, le 
Parti socialiste suisse, après la scission, avait aussitôt lancé, du 28 mars 
au 6 avril, de multiples appels à de grandes manifestations en colla 
boration avec l'Union syndicale, pour l'aide aux chômeurs, contre 
le renchérissement de la vie et pour le recrutement de nouveaux 
membres. Dans son appel du 12 mars, il demandait: 

«Mettez fin à vos divisions. Constituez le front unique pour 
réclamer: 

1 Différences entre le minimum et le maximum des voix obtenues par 
les candidats. 
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r. la fin du militarisme par un véritable désarmement général; 
z. l'établissement de la paix basée sur la solidarité internationale de 

tous les travailleurs, (au moment même où, à Vienne, les délégués 
du Parti socialiste suisse provoquaient une nouvelle scission 
internationale du monde ouvrier!); 

3. la revision des traités de guerre; 
4. que tous les problèmes économiques. soient résolus selon le 

principe de la solidarité internationale et non sous la pression de 
la concurrence et de la force.» 

Parallèlement la presse socialiste publiait de longs comptes rendus 
des délibérations du congrès de Vienne sous le titre quotidien 
Vers l'unité prolétarienne. 

En vue du congrès de 1921, le Comité central du Parti socialiste 
proposait: 

« r. Les décisions de la Conférence socialiste internationale de Vienne 
sont approuvées; 

z. le congrès décide d'adhérer à l'Union des partis socialistes pour 
l'action internationale; 

3. le Comité directeur est chargé de l'exécution de ces décisions.» 

Pendant toute cette période d'activité intense du Parti socialiste 
suisse, les communistes discutaient de leur unification et des mesures 
nécessaires à la création du nouveau parti. En Suisse romande nous 
n'avions pas encore de quotidien puisque comme je l'ai déjà 
dit plus haut - le premier numéro de l'Avant-Garde ne put paraître 
que le 1er mai, et nos caisses vides ne permettaient qu'une propagande 
réduite. D'autre part le lancement du quotidien dès le rer mai 
m'avait obligé à être présent à Genève pendant les deux semaines 
qui précédèrent les élections de La Chaux-de-Fonds. Mais surtout 
la vague révolutionnaire des années d'après-guerre refluait. L'action 
de mars en Allemagne l'insurrection de la Ruhr organisée par le 
Parti communiste allemand - avait été écrasée. En Italie, le fascisme 
gagnait du terrain et l'Internationale communiste n'invitait plus 
son parti italien à faire la révolution. En Russie, l'armée rouge 
avait été battue devant Varsovie dont les ouvriers ne s'étaient pas 
soulevés à l'approche des soldats russes, mais avaient soutenu le 
maréchal Pilsudsky contre l'armée rouge I La garnison de Cronstadt 
s'était révoltée et réclamait des soviets sans communistes. La révolte 
avait été maîtrisée par la force. La guerre civile contre-révolution 
naire prenait fin, mais le pouvoir des soviets était obligé de faire 
un recul sur le terrain économique pour remettre la production 

a 

412 



en marche. La NEP (nouvelle politique économique) faisait de 
larges concessions à la petite bourgeoisie, aux paysans et au capital 
étranger. 

Nos revers étaient aussi dus, sans doute, à cette situation inter 
nationale nouvelle, caractérisée par la contre-offensive de la bour 
geoisie réactionnaire et là passivité des masses ouvrières lasses de 
la guerre et des luttes révolutionnaires d'après-guerre, déroutées 
aussi par la scission, plus absorbées par les conséquences de la 
division que par la lutte contre le capitalisme et la réaction. 

C'est dans ces conditions entièrement nouvelles que fut convoqué 
le Troisième congrès mondial de l'Internationale communiste qui 
se tint à Moscou, du z2 juin au 12 juillet 1921. 



VIII 

LE TROISIÈME CONGRÈS 
DE L'INTERNATIONALE COMMUNISTE 

Un nouveau voyage illégal 

Le 6 mai 1921, l'ambassade d'Allemagne à Berne m'avait avisé 
qu'elle n'était pas en mesure de m'accorder le visa de transit pour 
me rendre en Russie. Il me fallait, une fois de plus, faire le voyage 
illégalement. Je commençais à en avoir l'habitude! Du reste, le 
passage illégal s'était «modernisé». Des amis de Bâle m'indiquèrent 
le moyen de passer à la gare badoise, d'un quai à l'autre, sans avoir 
à présenter de passeport et de prendre ensuite un train local pour 
Fribourg, d'où l'express me conduirait directement à Berlin. C'est 
ce que je fis et tout se passa à merveille. Le mardi r7 mai j'écrivais 
déjà, de Berlin, à Jenny: 

«(...) Comme l'an dernier, j'attends. Mais je suis plus patient parce 
que je sa1s que le congres est renvoye et que tant que je su1s 1c1 je 
reste en contact avec toi. J'attends une lettre de tot à l'adresse que 
Dora 1 te remettra: «Lukas ... » 

(...) J'espère toujours pouvoir te télégraphier de venir. Ce matin, 
en me promenant dans un quartier tres frequente/J'ru. rencontre par 
hasard le courrier qui m'a passé en Russie l'an dernier et qui m'a 
ramené en Estonie. Si je puis partir avec lui, ça ira bien. Nous avons 
échangé seulement quelques mots et j'ai par lui un rendez-vous déjà 
pour cet après-midi. 

Il fait un temps splendide et très chaud. Je profite de ces quelques 
jours de repos pour lire et écrire quelques articles. Je pense beaucoup 
à toi et au petit Zou que j'abandonne une fois encore pour courir les 
aventures. Mais tu sais que je suis prudent et tu peux être sans crainte. 

1 Il s'agit de Dora Girard-Dubois, amie de Jenny, à l'adresse de laquelle, 
pour des raisons de sécurité, j'envoyais ma correspondance destinée à Jenny. 
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( ... ) Que fait le petit Zou? Je garde la vision du départ. Un petit 
bras qui s'agitait sur le quai alors que le train quittait déjà la gare. Je 
vous ai laissées, mais tu sais que mon cœur et toutes mes meilleures 
pensées sont avec vous et resteront avec vous. Dès que je suis loin 
de vous, je vis une vie double. Mon être intime est en Suisse et ne vous 
quitte point, tandis que mon esprit et mon corps prennent part à une 
foule d'événements extérieurs. 

Berlin est le même que l'an dernier. On y mange mal, même dans 
les bons restaurants et la population n'a pas perdu son air blême et 
épuisé. » 

Puis, dans une lettre du r9 mai: 

«J'ai passé hier tout le jour à courir à plusieurs rendez-vous aux 
quatre coins de la ville. Je suis maintenant à peu près fixé. Je dois 
passer demain à la légation russe qui me remettra mon passeport visé 
pour la Russie et l'Estonie et après-demain déjà, donc samedi, je 
partirai d'Allemagne pour Reval, par mer. Le même itinéraire que 
l'année dernière. Mais cette fois le voyage sera absolument légal. Le 
seul point un peu délicat, c'est la sortie d'Allemagne où je suis entré 
en contrebande. Mais tu sais que Stettin est plus russe qu'allemand. 
La police, la douane sont à notre service, de sorte qu'il n'y a rien à 
redouter. Cela me permettra du reste de revenir légalement aussi. 
Tout s'arrange donc très bien. Je ferai le voyage avec celui qui nous 
a conduits et ramenés l'année dernière. C'est un gage de réussite 
complète. Il ne faut donc avoir aucune crainte. Rosa Grimm et 
Schafiner sont déjà partis hier par une autre route. Brunner est à 
Berlin, mais je ne sais où, je n'ai pas réussi à le voir. 

Je suis vraiment navré que tu ne puisses venir. Ton voyage serait 
aussi facile que le mien. Mais je dois partir avec le bateau de samedi et je 
n'avais plus le temps de te faire venir. Si je t'avais télégraphié hier soir, 
tu n'aurais pas pu arriver à temps ici. Je regrette maintenant de ne pas 
avoir insisté avant mon départ pour vaincre tes hésitations et t'emme 
ner avec moi. Mais tu paraissats ne pas vouloir laisser Zouzou seule 
et c'est pourquoi je n'ai pas voulu insister trop, ne sachant quelle voie 
je trouverais pour passer. Je ferais ce voyage avec combien plus de 
plaisir avec toi, l'esprit tranquille. Nous aurions eu de fongues 
heures, de longues journées d'attente et de voyage à passer ensemble 
sans avoir sans cesse le souci du travail quotidien et les préoccupations 
de la lutte sociale. Je sens que j'ai besoin de te retrouver. Il me semble 
parfois que tu t'éloignes, que nous devenons étrangers l'un à l'autre 
et c'est pourquoi j'aurais tant aimé faire ce long voyage avec toi. 
C'était deux mois d'intimité au lieu de deux mois de séparation. Oh je 
sais que malgré la séparation nous restons intimement liés par la 
pensée et par le cceur. J'aurais aimé davantage et mieux. Depuis que 
je suis rentré de Russie, l'année dernière, j'ai mené une vie de bête 
de somme, sans un moment de vrai repos, sans une journée à te 
donner complètement, sans pouvoir terminer ma tâche trop lourde 



et chasser les préoccupations et les soucis de la lutte. Cette surcharge 
de travail m'a rendu parfois nerveux, impatient, égoiste. Je sais et je 
sens que je n'ai pas été pour toi ce que je devais être. J'en ai souffert 
et j'en souffre parce que tu sais combien je t'aime et combien j'aimerais 
être tout à toi et parce que je sens aussi que tu te lasses de cette vie 
de courses continuelles et de travail trop intense et trop absorbant. Tu 
m'as aidé dans cette grosse tâche, plus que les années passées. Tu as 
fait plus que tu ne pouvais faire, faisant des journées doubles et te 
fatiguant à la tâche. J'ai trouvé plus d'appui matériel en toi, mais il 
m'a semblé parfois que je trouvais moins d'appui dans ton cœur. 
Peut-être n'est-ce qu'une impression. Mais plusieurs fois j'ai eu peur, 
peur de te perdre, de perdre ce qui fait la force de ma vie, de perdre 
ce qui me permet de travailler, de lutter, de vivre, ton amour. 

Il me semble que si nous avions pu passer ces deux mois ensemble, 
ce malentendu se serait dissipé. Il me semble que je t'aurais retrouvée 
et que tu m'aurais retrouvé aussi tel que je suis et tel que tu m'as 
aimé. J'ai horreur de l'amour qui devient une habitude, de la vie 
conjugale où le cœur s'endort. Mais c'est aussi parce que je te sentais 
hésitante, parce qu'il me paraissait que tu ne désirais pas cette même 
intimité profonde, que tu n'en ressentais pas comme moi le besoin 
que je n'ai pas osé insister pour que tu partes avec moi. 

Mais j'aimerais tant que lors de mon retour tu viennes m'attendre 
à Berlin et que nous puissions y passer seuls quelques jours. Tu ferais 
renouveler ton passeport et dès que je te télégraphierais de Reval ou 
de Riga tu ferats les démarches nécessaires au consulat d'Allemagne 
pour venir me retrouver ici. Ecris-moi, j'attends ici un mot de toi 
avant mon départ et j'ai peur de ne rien recevoir avant de quitter 
l'Allemagne. Ecris-moi par l'intermédiaire de l'adresse de Reval. 
A Berlin tu peux écrire aussi à «Russische Gesandschaft», Maassen 
strasse 9, pour me transmettre en Russie, ou à l'adresse de Rosen 
thalerstrasse que je t'ai déjà donnée. 

Quand je rentrerai nous arrangerons notre vie de façon à avoir 
plus de temps à nous. Je sens que mon travail est mauvais quand il 
n'est plus alimenté par ton cœur. 

Demain dès que j'aurai des nouvelles plus précises encore, je 
t'écrirai pour te fixer exactement la date de mon départ. 

Embrasse bien fort le petit Zou, embrasse auss1 maman que tu 
verras à la foire sans doute et reçois, chère petite, un grand, grand 
baiser.» 

A cette lettre qui posait le problème souvent tragique de la vie 
personnelle et conjugale d'un militant révolutionnaire, si différente 
de la 'vie tranquille d'un pasteur de campagne, Jenny me répondit 
le zr mai: 

«Ta lettre de jeudi arrivée ce matin m'a fait un plaisir immense. 
Non parce qu'elle me disait de rester au pays - ceci fut plutôt une 
déception- mais parce qu'elle exprime des sentiments qui m'ont 
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révélé mon mari tel que je l'aime. Tout ce que tu me dis de tes craintes 
que notre intimité ne se relâche, je l'ai éprouvé moi-même tous ces 
derniers temps, n'osant t'en parler quand je te voyais toujours si 
absorbé et si affairé. Tout en m'intéressant de plus en plus à ton 
travail et à ta vie politique, je maudissais au fond de moi-même cette 
vie qui nous oblige l'un et l'autre à travailler d'arrache-pied dès le 
matin et jusque tard dans la nuit, sans un instant de répit. Sans une 
minute pour nous communiquer nos impressions, nos pensées, ce 
qui eût été si bon, si réconfortant au milieu du tourbillon qu'est notre 
existence. Je suis heureuse aujourd'hui, non pas de ce que tu en aies 
souffert comme moi, mais parce que je sais maintenant que cela ne te 
suffit pas et qu'il te faut comme à moi non pas seulement une colla 
boratton dans le travail, mais encore et surtout une communion de 
pensées, une vie intime plus intense. Je craignais parfois que tu 
n'éprouves plus ce désir de te confier et d'aimer en oubliant pour 
quelques instants la tourmente extérieure. Et je me rends compte 
qu'il te le faut autant qu'à moi. La vie, les occupations, si intéres 
santes soient-elles, ne sont rien s'il faut y laisser une partie de nos 
affections. Pour ma part, tu peux être sûr, cher petit mari, que je 
t'aime comme autrefois, mieux encore et que ces derniers mois m'ont 
été très douloureux, par cela même que notre communion de pensée 
n'était plus si profonde. Ne pouvant te serrer et t'aimer comme je 
l'aurais voulu, parce que je m'imaginais que tu n'y tenais pas, et 
comme il me fallait de l'affection quand même, j'ai mis toutes mes 
tendresses extérieures pour Zouzou. Il est vrat que j'adore cette 
enfant, mais c'est parce que je te retrouve en elle. Et pourtant cela 
ne me suffisait pas. Il y avait des moments où j'éprouvais un terrible 
vide et j'avais peur. Aujourd'hui tout cela s'est dissipé. Ta lettre 
m'a enlevé un gros souci. J'aurais dansé tout le matin tant j'étais 
heureuse. Il est vrai que si je t'avais accompagné, nous aurions eu 
le temps de nous retremper l'un dans l'autre et de nous retrouver 
comme autrefois, et comme toujours puisque tu n'as pas changé. 
Je regrette que tu n'aies pas insisté un tout petit peu plus pour que 
je parte parce que je sais que la moindre pression de ta part m'aurait 
décidée. En tout cas il faudra à l'avenir éviter cet écueil et si je puis 
aller te chercher à Berlin au retour ce me serait un plaisir immense. ( ... ) » 

Le z4 mai, voguant en mer Baltique, je donnais de mes nouvelles: 

«Depuis trois jours nous naviguons. Reval est en vue. On nous dit 
que nous ne nous y arrêterons que quelques heures et que ce soir 
déjà nous partirons pour Petrograd. 

La traversée a été bonne. Tempête le deuxième jour, mais comme 
l'année dernière j'ai tenu bon. Sur le bateau nous sommes une ving 
taine de délégués. Brunner, Hubacher, Wirth de Zurich, Boris 
Souvarine, une dizaine d' Allemands, etc. Tout est en ordre. Mon 
passeport a été visé pour la Russie par le président de police de 
Stettin. 



Ma santé est très bonne. J'ai été heureux d'avoir une camisole 
cette année, car la bise est très forte. Ce matin nous avons abordé à 
Helsingfors où nous avons laissé toute une colonie de contre 
révolutionnaires. 

Je t'envoie un dernier gros baiser du monde capitaliste. Tu sais 
que là-bas nous n'avons plus rien à craindre et le retour se fera tout à 
fait légalement. Je compte que tu m'écriras. J'ai reçu le soir avant 
mon départ ton premier billet qui m'a fait grand plaisir. J'aurais tant 
aimé que tu viennes. Mais je rentrerai le plus vite possible. J'espère 
que le congrès commencera avant le 1y juin.» 

Puis ce fut l'arrivée à Moscou et mes premières impressions de 
cette reprise de contact avec la Révolution russe, le z9 mai. 

«Je suis arrivé à Moscou ce matin après un voyage fatigant. Ma 
première journée a été bien remplie. J'ai retrouvé ici Rosa Grimm 
et Schaffner qui sont arrivés huit jours avant moi. Nous avons tout 
de suite formé une fraction suisse du congrès et dès demain nous 
allons commencer le turbin sérieux. 

Avec les autres camarades nous sommes allés voir une ferme 
modèle à quelques kilomètres de Moscou et ce soir nous sommes 
allés au concert. Un splendide concert de deux heures et demie avec 
les premiers chanteurs de Russie. J'ai pensé à toi tout le long. J'aurais 
tant aimé que tu sois ici. 

Les impressions de Russie sont meilleures que l'an dernier. Mais 
la Révolution passe par une crise profonde. Les nouveaux décrets 
sur le commerce libre inaugurent une nouvelle politique qui est 
certainement un recul. Recul nécessaire parce que la révolution 
occidentale tarde, mais recul qui peut avoir de graves conséquences. 

La première prise de contact avec les délégués des autres pays 
me montre que le congrès sera excessivement important. La Troi 
sième Internationale aussi traverse une crise. Le cas Serrati et le cas 
Levi n'en sont que des manifestations nationales. Nous aurons un 
gros travail à accomplir et nous nous y préparerons. Je pense visiter 
peu de choses pour me concentrer surtout dans la préparation du 
congrès. Je suis président du groupe suisse et j'aura1 passablement 
à faire. 

Je te quitte pour aujourd'hui. Je n'ai pas v6ulu laisser passer 
cette première journée sans babiller un peu avec toi. avant de me 
coucher. » 

Deux semaines plus tard, j'écrivais le 1z juin: 

«Je t'ai lancé un télégramme lundi dernier pour te dire de venir 
me rejoindre ici, mais je ne sais si mon télégramme est parti et s'il 
t'arrivera. Jusqu'à ce que tu viennes, je continuerai donc à t'écrire. 

J'ai reçu cette semaine deux lettres de toi, l'une arrivée à Berlin, 
après mon départ et l'autre arrivée déjà ici, où tu réponds à ma lettre .. 



de Berlin. Tu ne saurais penser combien ces lettres m'ont fait plaisir. 
L'année dernière j'étais resté sans nouvelles de toi si longtemps! 
Je compte les jours depuis que je t'ai télégraphié et je me demande 
où tu es, ce que tu fais, si tu es à Berlin, en route pour venir me 
retrouver, ou en Suisse dans l'attente de mon retour. 

Ici les choses vont lentement. Le congrès n'a pas encore commencé 
et les délégués continuent à arriver en masse. On en attend cent vers 
le 1y juin et lon espère commencer le congrès le 16 ou le 18. Il ne 
sera sans doute pas terminé avant le rer juillet. Et je me demande 
si je serai de retour avant la fin de juillet. C'est la raison pour laquelle 
je t'ai télégraphié de venir. Je pense sans cesse à vous, au petit Zou 
et à toi. Pendant les longues heures d'ennui que nous passons ici à 
attendre, je suis avec vous par la pensée et par le cœur. J'ai rêvé la 
nuit dernière que nous allions bientôt être officiellement fiancés! 1 ! 
et j'étais si heureux parce que j'aurais l'occasion d'aller te voir libre 
ment et de t'embrasser!!! En me réveillant j'étais tout étonné d'être 
déjà ton mari. Tu vois que mon cœur ne change pas et que c'est avec 
toi que je recommence en songe ma vie amoureuse. » 

Une grande partie des délégués étaient logés à !'Hôtel Lux, sur 
la Tverskaia. Je partageais ma chambre avec Friesland, secrétaire 
du Parti communiste allemand (en réalité Ernst Reuter, professeur, 
qui fut plus tard, après la deuxième guerre mondiale, bourgmestre 
de Berlin et que je rencontrai au congrès du Parti social-démocrate 
allemand, à Dortmund, alors que nous avions fait tous deux le même 
chemin de retour au Parti socialiste). Friesland était fortement 
absorbé par les débats du Parti communiste allemand sur l'action 
de mars. La «droite» du parti (Paul Levi et Clara Zetkin) condamnait 
ce soulèvement et la théorie de l'offensive qui avait engagé le Parti 
allemand dans cette aventure. Avant l'ouverture du congrès, les 
conciliabules allaient bon train entre la délégation allemande et 
les chefs du Parti communiste russe, Lénine et Trotsky en parti 
culier, qui condamnaient aussi l'action de mars. 

Malgré les nombreuses séances préparatoires, Lénine prit le 
temps de m'accorder une longue entrevue dont j'ai gardé un cuisant 
souvenir. Il m'interrogea sur la création du Parti communiste suisse, 
sur les camarades qui nous avaient suivis et ceux qui nous avaient 
lâchés. Puis il me demanda quelle était la situation en Suisse romande. 
Je lui dis que nous avions une section de 1z0 membres à La Chaux 
de-Fonds... «Pourquoi le Parti communiste n'a-t-il recueilli que 
Bo voix aux élections communales?» Cette interruption faite d'un 
petit air moqueur me ramena les deux pieds sur terre. Je lui dis nos 
désillusions, le fait que la moitié des partisans de la Troisième 



Internationale étaient restés dans le Parti socialiste. La crainte des 
ouvriers horlogers, en grande partie chômeurs, de perdre la majorité 
socialiste à La Chaux-de-Fonds où la commune tenait tête aux 
partis bourgeois coalisés. Je soulignai l'influence de la contre 
offensive réactionnaire, favorisée par la scission des organisations 
ouvrières. 

Puis Lénine me parla du Phare et de l'article que j'avais publié 
dans le numéro d'avril/mai sur l'action de mars et la théorie de 
l'offensive. Il paraissait très satisfait de ma prise de position. 

Ce n'est qu'au cours du congrès, lors des discussions contre 
l'action de mars et contre la théorie de l'offensive que je compris 
le sens de cette longue entrevue avec Lénine. Je passais mon examen 
d'admission au secrétariat de l'Internationale communiste! 

L'article du Phare qui avait retenu l'attention de Lénine, écrit 
avant mon départ pour Moscou, contenait sur les perspectives du 
Troisième congrès des considérations semblables à celles du Parti 
communiste russe. 

En voici les extraits les plus caractéristiques: 

«(... ) Si les faits économiques rendent la révolution nécessaire, 
s'ils créent une situation révolutionnaire, il ne faut pas oublier que 
la révolution sociale n'est pas quelque chose de mécanique, de fatal 
qui se développe en dehors et au-dessus des hommes. Pour que la 
révolution détruise le monde en faillite, pour qu'elle crée un monde 
nouveau, il faut non seulement qu'elle soit dans les faits économiques, 
qu'elle soit une nécessité historique, il faut encore qu'une classe 
révolutionnaire en soit le moteur. Il faut qu'il y ait dans la classe 
ouvrière la volonté, l'effort, l'énergie, l'idéal révolutionnaires, il faut 
que les esclaves sentent leur servitude et veuillent briser leurs chaînes. 

Certains théoriciens en socialisme ont représenté la révolution 
sociale comme une chose que le régime capitaliste engendre fatale 
ment, qui mécaniquement et indépendamment des hommes se déve 
loppe dans l'évolution économique de l'humanité.Cette conception 
fataliste de la révolution ne fut jamais celle de Marx, elle n'est pas 
celle des communistes qui font appel à l'énergie et à la volonté des 
masses opprimées et quu les entraînent à l'action révolutionnaire. 

Il ne suffit donc pas d'étudier le premier facteur de la révolution, 
la situation écononuque et politique internationale du monde bour 
geois, il faut encore considérer le deuxième facteur non moins impor 
tant: la classe ouvrière et sa préparation idéologique et matérielle 
pour la révolution. 

Nous l'avons déjà dit: dans le courant de l'année dernière, l'élite 
révolutionnaire du prolétariat s'est organisée et a grandi ses effectifs 
dans tous les pays. Elle gagne de jour en jour, grâce à la situation 
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économique, plus d'influence sur la classe ouvrière. Mais il faut bien 
se pénétrer de deux vérités : 

1. - C'est que les partis communistes sont encore insuffisam 
ment organisés. Le travail de scission et de réorganisation des cadres 
n'a pas permis de développer suffisamment la propagande au sein des 
syndicats, de l'armée et dans la classe paysanne. Les cellules syndicales 
sont faibles encore. Il s'est développé d'autre part une aile droite 
dans le mouvement communiste: le cas de Serrati, celui de Levi ne 
sont pas des cas isolés et personnels; ils sont la manifestation évidente 
d'une tendance opportuniste qui affaiblit intérieurement le mouve 
ment communiste. L'attitude de Serrati, celle de Levi ont provoqué 
une crise interne intense en Italie, appréciable en Allemagne; elles 
ont révélé dans d'autres pays, l'Autriche, la Tchécoslovaquie, la Suisse, 
l'Angleterre, un état identique de crise plus ou moins développée, 
la formation d'une aile droite dans l'Internationale communiste. 

2.- Il ne faut pas oublier non plus que le parti communiste, 
même fortement organisé et discipliné ne peut pas faire la révolution. 
Il peut et doit être le guide et l'entraîneur des masses, le moteur et 
l'âme de la révolution, il ne peut, par ses propres forces et avec ses 
effectifs seulement, passer à l'offensive révolutionnaire. La révolution 
ne peut être faite que par les masses ouvrières. Le rôle historique du 
parti communiste, c'est de garder un contact étroit avec les masses 
prolétariennes et de les conduire à l'assaut de la citadelle capitaliste, 
de les organiser, de les entraîner pour la révolution. 

Les masses ouvrières sont-elles sous l'influence communiste? 
Sont-elles pénétrées d'esprit révolutionnaire? Nous ne devons pas 
nous faire d'illusions; il faut voir la réalité telle qu'elle est. Le mou 
vement communiste gagne de jour en jour du terrain, mais dans 
presque tous les pays occidentaux les masses ouvrières sont encore 
sous l'influence des chefs réformistes d'Amsterdam, de Londres ou 
de Vienne.' L'opposition syndicale grandit, mais ils sont encore rares 
les syndicats nettement révolutionnaires. Les organes syndicaux sont 
encore dans leur grande majorité aux mains des opportunistes qui, 
depuis que les communistes menacent leur quiétude, luttent avec 
infiniment plus de violence et d'énergie contre le communisme que 
contre le capitalisme. Pour eux, c'est la lutte pour la vie, pour 
l'assiette au beurre syndicale. 

Les opportunistes, qu'ils soient de Londres, d'Amsterdam ou de 
Vienne, ont été profondément blessés dans leur amour-propre par 
les vingt et une conditions qui les ont démasqués et par la Troisième 
Internationale qui les a rejetés comme «indésirables», alors qu'ils 
entendaient traiter avec elle d'égal à égal. Leur rage contre la révolu 
tion russe et le communisme n'a plus de bornes. La presse social 
démocrate est actuellement plus hostile à la révolution russe et au 
communisme que la presse bourgeoise elle-même. C'est une haine 

1 Amsterdam: Internationale syndicale. Londres : Deuxième Interna 
tionale et Vienne: Internationale deux et demie. 
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aveugle, un fanatisme que les chefs développent dans les masses pro 
fondes du prolétariat qui, l'an dernier, avaient encore certaines sympa 
thies pour la révolution russe. Nous devons tenir compte de cette 
psychose momentanée des masses ouvrières qui sont plus préparées à 
faire le coup de feu contre les communistes que contre la bourgeoisie. 

Assurément, cet état d'esprit ne durera pas et le réveil sera dou 
loureux pour les chefs contre-révolutionnaires. Dans la crise actuelle, 
devant l'offensive patronale contre les salaires et les huit heures, les 
masses ne se contenteront pas de quelques insultes ou de quelques 
boutades contre la révolution russe et les communistes. Elles seront 
poussées à la lutte par la bourgeoisie elle-même et expérimenteront 
alors la trahison des chefs réformistes, comme la Triple Alliance 
anglaise vient de le faire. 

Mais en attendant que notre propagande et le développement de 
la crise fassent tomber cette hostilité des masses ouvrières à la 
révolution, il faut que les communistes en tiennent compte en discu 
tant de leur tactique. 

Il y a un certain danger à l'heure actuelle, où la situation écono 
mique est de plus en plus révolutionnaire et où partout l'élite révo 
lutionnaire est organisée en parti communiste, de remplacer l'action 
des masses par des coups de force de minorités, par des actes 
terroristes de quelques-uns. Ce serait s'écarter de la voie communiste 
marxiste. Toute tentative de faire la révolution sans les masses ou 
contre les masses serait une erreur profonde qui mènerait à l'échec 
et qui, loin d'entraîner les masses à la révolution, les dresserait contre 
la révolution. 

Questions de tactique 

Est-ce à dire que l'Internationale communiste doive se borner à 
développer sa propagande et ses organisations et à rester sur la 
défensive? Non! On ne conquiert les masses que par l'action, on 
n'organise et on n'éduque un parti révolutionnru.re que par l'action. 
Il faut seulement que cette action attire les masses et les entraine, 
qu'elle ne soit pas faite sans elles, c'est-à-dire contre elles. 

On discute dans l'Internationale de la tactique: offensive ou 
défensive? Nous pensons que l'Internationale communiste ne peut 
rester sur la défensive. Elle doit admettre la tactiqué offensive, aussi 
bien de l'intérieur par l'assaut des masses révolutionnaires contre le 
régime bourgeois, que de l'extérieur par l'intervention de l'armée 
rouge révolutionnaire pour soutenir l'offensive intérieure et frapper 
dans le dos la bourgeoisie. Mais il faut que les conditions de cette 
double offensive soient mûres, il faut que les masses soient pénétrées 
d'esprit et de volonté révolutionnaires, sinon l'offensive intérieure 
se heurterait à la passivité et à l'hostilité des masses ouvrières elles 
mêmes et l'offensive extérieure, au lieu de provoquer l'enthousiasme 
révolutionnaire à l'approche de l'armée rouge, ne susciterait qu'une 
vague de nationalisme guerrier dans le prolétariat lui-même. En un 
mot, la tactique offensive ne peut être pratiquée que lorsque les 
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masses ouvrières y sont psychologiquement et économiquement 
préparées. La préparation âe l'élite communiste est insuffisante, il 
faut que le contact de l'élite avec la masse soit étroit et vivant. Dans 
la situation actuelle, quelle forme de lutte nous permettra le mieux 
d'entraîner les masses et de les détacher de leurs chefs opportunistes? 

L'offensive patronale qui se généralise prend de plus en plus la 
forme du lock-out et le chômage grandissant rend un mouvement de 
grève générale difficile et presque impossible. 

La tactique qui paraît actuellement la plus adéquate et la mieux 
comprise par la classe ouvrière est l'occupation des usines par les 
«lock-outés», par les chômeurs. Elle a pour avantage d'entraîner tous 
les travailleurs d'une entreprise. Certes nous savons que l'occupation, 
qui depuis l'expérience italienne fut spontanément appliquée par le 
prolétariat dans certaines fabriques de Belgique, du Luxembourg, 
d'Allemagne, d'Angleterre, etc., n'est rien en soi qu'un début qui 
peut développer la lutte et entraîner la masse ouvrière à une action 
de plus grande envergure contre le monde capitaliste. L'Interna 
tionale communiste examinera certainement cette forme de lutte. 

Enfin le congrès jugera également la tactique du Parti communiste 
russe dans l'état actuel de la Révolution. Le parti bolchevique est 
une section de l'Internationale communiste et doit, comme tout 
autre, se soumettre aux directives de l'Internationale. En discutant 
de sa tactique révolutionnaire, la Troisième Internationale n'a pas 
seulement à étudier la situation des Etats capitalistes, elle doit encore 
étudier la tactique des pays où la révolution a triomphé et où elle 
bâtit la cité nouvelle. Tactique de reconstruction du régime à côté de 
la tactique de destruction du régime bourgeois. 

Les concessions économiques faites au capitalisme seront sans 
doute sérieusement discutées au congrès. 

De toute manière, ce congrès apparaît d'une extrême importance 
pour la vie de l'Internationale communiste et le développement de 
la révolution sociale. » 

Mais l'ouverture du congrès tardait. Le r9 juin encore j'écrivais 
à Jenny de Moscou: 

«Depuis trois semaines déjà à Moscou et le congrès n'est pas 
encore commencé! Chaque jour une dizaine ou une vingtaine de 
délégués arrivent ici. Il y en a bientôt un millier. Cependant les travaux 
préparatoires du congrès avancent grand train: séances du Comité 
exécutif chaque jour, séances de commissions diverses, préparation 
des thèses. Nous avons peu de temps pour faire autre chose que ces 
préparations techniques et théoriques du congrès. 

Pendant plusieurs jours j'ai vécu dans la grande espérance que tu 
viendrais ici me retrouver. Je comptais les jours et le matin, quand 
les bandes de délégués arrivaient à l'hôtel, je cherchais si je ne te 
trouvais pas parmi eux. J'ai reçu ton télégramme qui a mis deux jours 
pour venir et qui a été une grosse déception.( ... ) 



Tu me dis que tu espères me retrouver à Berlin. Je te télégra 
phierai de Reval au moment de mon retour. Tu feras immédiatement 
le nécessaire pour venir, mais seulement légalement et tu me télégraphieras 
chez Lukas. Tu sais l'adresse. C'est là aussi que nous nous retrouve 
rons. Télégraphie-moi chez Lukas si tu ne peux pas venir, ou le jour 
de ton arrivée. 

Je ne sais encore quand nous rentrerons. Le congrès commencera 
peut-être à la fin de la semaine et durera bien quinze jours, ce qui fait 
que je ne serai pas de retour avant le milieu de juillet à Berlin et cela 
encore à condition que je puisse repartir immédiatement après le 
congrès, ce qui n'est pas certain. Zinoviev voudrait me garder ici 
pour travailler à !'Exécutif, mais en tout cas je rentrerai en Suisse 
avant d'accepter et pour, éventuellement, vous emmener Zou et toi 
avec moi ici. Je n'y tiens nullement et la délégation suisse s'oppose 
énergiquement à ce qu'on m'enlève à mon travail en Suisse. I est 
probable que je réussirai à conserver mon activité en Suisse. Ici nous 
voyons les Horowitz, les Bicken, Guilbeaux. J'ai retrouvé Biroukoff 
et j'irai le voir un de ces prochains jours. 

Mais je me réjouis de te retrouver comme l'année dernière. Tout 
me paraît vide sans toi. Mon ccur te cherche sans cesse et reste 
comme un enfant perdu au milieu de tout ce qui l'entoure. Je cherche 
à liquider le plus d'affaires possible avant le congrès pour pouvoir 
repartir aussi le plus tôt possible. ( ... ) » 

Et le 4 juillet, toujours de Moscou: 

«Encore quelques lignes qui ne te parviendront, j'espère, pas 
avant mon retour. Le congrès se prolonge indéfiniment et nous n en 
voyons pas la fin. Cependant j'ai fixé mon départ au mardi 1z juillet. 
Je serai probablement à Reval le 16 ou le 17, et de là je te télégra 
phierai. Mais il peut encore y avoir des causes de retard et mon 
départ le 1z est plus un espoir qu'une réalité. Cependant je ferai tout 
pour y parvenir. Nous lisons chaque jour le journal de Genève et la 
Gazette. Il se fait une campagne de fausses nouvelles sur la Russie 
qui n'ont aucune espèce de base dans la réalité. Trotsky, loin d'être 
malade ou en disgrâce, est au congrès chaque jour et y intervient 
souvent. Il est en meilleure santé que l'année dernière et en complet 
accord avec Lénine. Aucune révolte non plus. Tranquillise-toi donc. 

J'ai reçu lundi dernier ta lettre du 13 juin avec des photos de Zou. 
Je regrette que tu ne sois pas venue; tu aurais pu rester id en tout cas 
quinze jours et tu serais arrivée encore à temps pour l'ouverture du 
congrès.» 

Enfin, la dernière lettre de Moscou, datée du 12 juillet: 

«Depuis plus de quinze jours je suis sans nouvelles de toi. Tes 
lettres st réconfortantes qui venaient régulièrement ont cessé. 

Aujourd'hui je comptais partir avec Rosa Grimm, Schaffner et 
un autre Suisse, mais, au dernier moment, il y a des difficultés de 



visa et je dois attendre encore avec une impatience grandie par le 
dépit de ne pouvoir partir pour te serrer bientôt dans mes bras. 

Il y a des choses très graves à discuter. On veut absolument que 
je reste ici pour le secrétariat de l'Internationale. J'aurais voulu 
discuter cela avec toi. En tout cas j'espère que tu auras des nouvelles 
de moi avant que tu reçoives cette lettre. Si je te télégraphie de venir 
ici, viens de suite, sans Zou ( ... ) 

Excuse la brièveté de ces lignes; c'est quelques minutes avant le 
départ des autres membres, au moment où je dois perdre tout espoir 
de les accompagner.» 

Les problèmes du congrès 

Si le congrès tardait à s'ouvrir, c'est que le mouvement commu 
niste était placé devant un changement complet de la situation inter 
nationale qui exigeait aussi une modification profonde de sa tactique. 

En 1920, lors du Deuxième congrès, la vague révolutionnaire qui 
avait déferlé sur l'Europe, de 1917 à 1919, était encore puissante et 
permettait de prévoir une extension de la révolution socialiste en 
Pologne, en Allemagne, dans les Balkans et en Italie. Les commu 
nistes, face à cette situation, devaient créer des partis indépendants 
pour entraîner les masses en mouvement. Cette tâche avait été 
accomplie alors que le mouvement révolutionnaire était déjà en 
régression. La scission du mouvement ouvrier l'avait paralysé dans 
une large mesure. La bourgeoisie, d'abord inquiète, reprenait 
confiance et passait à la contre-offensive, attaquant un prolétariat 
divisé, souvent découragé et absorbé par ses luttes internes. 

L'Union soviétique avait vaincu la contre-révolution, mais se 
trouvait sans soutien réel de l'Occident, devant un pays dévasté par 
la guerre et la contre-révolution, une paysannerie mécontente, hostile 
aux réquisitions faites pour ravitailler les villes, avec des récoltes 
déficitaires encore réduites par la sécheresse. Diverses régions de ce 
vaste pays étaient menacées de famine. 

Face à la stagnation du mouvement révolutionnaire, à son recul, 
un groupe de communistes avait tenté, en Allemagne, de réveiller les 
masses en lançant une «offensive révolutionnaire», l'insurrection de 
mars dans la Ruhr. Selon eux, elle devait galvaniser les masses et 
embraser à nouveau l'Allemagne. Cette insurrection avait été écrasée. 
Le prolétariat allemand n'avait pas été réveillé, l'avant-garde commu 
niste était battue et démoralisée. 

Le Troisième congrès mondial devait tirer les enseignements de 



cette défaite et tracer la voie aux jeunes partis communistes, face à 
la situation nouvelle caractérisée par l'offensive capitaliste contre les 
conquêtes ouvrières de l'après-guerre. 

Avant le congrès, ces problèmes furent discutés dans des séances 
de !'Exécutif. Je me souviens de la séance où Trotsky, puis Lénine, 
prirent nettement position contre l'action de mars et la théorie de 
l'offensive. J'étais assis à côté de Souvarine que j'avais rencontré pour 
la première fois sur le bateau, à Stettin. Après la correspondance que 
nous avions échangée depuis deux ans, je fus déçu de cette rencontre. 
Hautain, caustique, convaincu de la supériorité de sa petite personne, 
il me fut, dès l'abord, peu sympathique. A Petrograd, il avait pris 
contact avec Victor Serge qui travaillait au bureau de l'Internationale 
communiste à la traduction française d'œuvres de Lénine et de docu 
ments de propagande. Cet ancien anarchiste qui s'appelait en réalité 
Kilbatchich, était très critique et négatif à l'égard du pouvoir sovié 
tique et démoralisait les Français avec lesquels il entrait en contact. 
Après quatre ans de guerres civiles, la Russie soviétique était loin 
d'être un paradis et l'esprit ronchonneur des Français avait de 
multiples raisons de s'exprimer. La nourriture était exécrable, dans les 
lits grouillaient les punaises, bref la critique allait bon train. Souvarine, 
après avoir vu Victor Serge, me dit avec sa hargne habituelle: «Nous 
aurons des comptes à exiger de nos amis russes. Ils ont emprisonné 
les anarchistes l» 

Nous étions donc assis l'un à côté de l'autre à la séance de !'Exé 
cutif, préparatoire du congrès. Trotsky avait fait un exposé clair, avec 
l'éloquence qui caractérisait toutes ses interventions. Lénine entra 
dans la salle à la fin du discours de Trotsky. C'est à peine s'il avait 
entendu ses dernières phrases qu'il prit aussitôt la parole: «Je suis 
complètement d'accord avec ce que vient de dire Trotsky ...» Souva 
rine se tourna vers moi, désabusé et hautain: « C'est ça Lénine!» 

Eh oui! C'était Lénine! Et c'était ça Souvarinel 
L'intervention de Trotsky avait été discutée et décidée au Bureau 

politique du parti russe. Lénine savait parfaitement cé que Trotsky 
avait dit. Souvarine ne paraissait pas connaître encore le fonctionne 
ment de la direction d'un parti communiste. Lénine ajouta: «Quand 
quelqu'un dit et fait des bêtises, on est sûr que c'est Bela Kunl» 

C'étaient en effet les Hongrois, Bela Kun et Pogany avec Radek 
qui avaient en Allemagne préparé l'action de mars et inventé la 
théorie de l'offensive, reprise du reste de Blanqui et que, de nos jours 
encore propagent Mao Tse Toung et les adeptes de Che Guevara. 
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Cependant, les représentants du Parti communiste allemand, 
appuyés par les Italiens ultra-gauchistes et les Hongrois, défendaient 
leur action d'autant plus vigoureusement qu'elle avait été critiquée 
en Allemagne par Paul Levi et Clara Zetkin . Paul Levi qui avait 
publié une brochure contre cette expérience catastrophique avait 
même été exclu du parti et l'Internationale lui donnait politiquement 
raison! La direction du Parti communiste allemand se sentait menacée. 
Radek, ayant eu une part de responsabilité dans cette aventure avait 
été chargé par le Parti russe de présenter les thèses contraires à l'action 
de mars. Les délégations allemande, autrichienne et italienne pro 
posèrent une série de modifications aux thèses de Radek et 'Terracini 
assuma la tâche de défendre ces amendements. Les thèses étant diri 
gées contre les tendances gauchistes, Terracini déclara: 

«Nous sommes d'avis que la lutte ne doit pas être dirigée en 
premier lieu contre les tendances radicales, mais davantage contre 
la droite ...» «Les thèses du camarade Radek contiennent l'idée que 
l'on doit gagner la majorité du prolétariat au communisme.» ... 
«Nous pensons qu'il ne faut pas attendre que la plus grande partie 
du prolétariat soit organisée et gagnée aux principes du communisme 
pour engager l'action révolutionnaire ... Nous pensons que la classe 
ouvrière ne sera gagnée au parti que par l'action révolutionnaire ... 
Je pense qu'un parti communiste ne sera toujours composé que des 
ouvriers les plus actifs avant d'engager la lutte, et plus encore jusqu'à 
ce qu'il l'ait à peu près gagnée ... » 

Terracini rejetait donc le principe selon lequel la lutte pour le 
pouvoir ne peut être engagée qu'après avoir conquis la majorité du 
prolétariat: « Nous avons ici un principe démocratique qu'on veut 
appliquer au parti communiste, déclara-t-il, il n'est juste que pour 
les réformistes et pas pour les thèses proposées par la Troisième 
Internationale. » Parlant de l'action de mars, Terracini la défendit en 
affirmant: «D'autre part, l'action de mars en Allemagne fut très utile 
au Parti communiste allemand. Elle a contribué à arracher le masque 
à de nombreux opportunistes.» Il défendit aussi la théorie de l'offen 
sive: «Nous ne devons pas la rejeter, mais comprendre son sens ... » 
... « En formulant la théorie de l'offensive, on veut caractériser le 
passage de la période de passivité à la période de l'action.» 

Lénine prit aussitôt la parole pour combattre Terracini: 

Citations extraites et traduites du Protokoll des III. Kongresses der 
Kommunistischen Internationale (Moskau, 22. Juni bis r2. Juli r921), pages 
498 à 508. 



« ... Si le congrès n'engage pas une offensive résolue contre de 
telles fautes, contre ces stupidités gauchistes, le mouvement ira à sa 
ruine.» ... «Ce n'est pas un secret que nos thèses sont un compromis. 
Quand Terracini vient maintenant affirmer que nous devons continuer 
la lutte contre les centristes et démontre comment on doit poursuivre 
cette lutte, je dis que ces propositions de modification visent à 
donner une orientation, orientation que nous.combattrons résolument 
et brutalement, sinon il n'y a plus ni communisme, ni Internationale 
communiste... Les principes du communisme sont la dictature du 
prolétariat et l'utilisation du pouvoir de l'Etat pendant la période 
transitoire; c'est notre principe, ce n'est pas notre but ... En Europe, 
où presque tous les prolétaires sont organisés, celui qui ne comprend 
pas que nous devons conquérir la majorité de la classe ouvrière 
n'apprendra jamais rien si, trois ans après la grande révolution, il 
ne l'a pas encore appris ... En Russie, nous étions un petit parti, mais 
nous avions la majorité des conseils ouvriers et paysans dans tout le 
pays. Où l'avez-vous? Nous avions au moins la moitié de l'armée, 
forte alors de dix millions d'hommes. Avez-vous la majorité del' armée? 
Indiquez-moi un tel pays? Si les idées du camarade Terracini sont 
admises par trois délégations, c'est que l'Internationale est malade. 
Alors nous devons dire: Halte! Lutte résolue! Sinon l'Internationale 
communiste est perdue! ... Si je déclare maintenant qu'il ne faut pas 
changer politiquement un seul iota de la résolution, c'est que je vois 
que les modifications ont un caractère politique très net, parce qu'elles 
s engagent dans une voie dangereuse et nuisible à l'Internationale ... 
Nous n'avons pas seulement condamné la droite, nous l'avons 
chassée; mais si on fait un sport de la lutte contre la droite, comme 
le fait Terracini, nous devons dire: Point final! Sinon le danger est 
extrêmement grand.» 

Puis Lénine parla de l'expérience du Parti bolchevique qui a pré 
paré la révolution de longue date pendant la guerre impérialiste et 
conquis la majorité des paysans en quelques semaines: 

«Montrez-moi un pays en Europe occidentale qui a conquis la 
majorité des paysans en quelques semaines!... Le premier degré de 
notre mouvement était de créer un parti vraiment communiste, pour 
savoir avec qui nous parlons et en qui nous pouvions avoir pleine 
confiance ... , mais la formation de partis vraiment communistes, la 
rupture avec les mencheviks, n'est que la première tâche ... Le 
deuxième degré, après avoir formé le parti, doit être d'apprendre 
comment préparer la révolution. Dans beaucoup de pays nous 
n'avotîs pas même encore commencé à apprendre comment on 
conquiert la direction. 

Nous avons vaincu en Russie parce que nous avions non seulement 
la majorité de la classe ouvrière lors des élections de 1917, mais aussi 
une écrasante majorité contre les mencheviks dans la classe ouvrière et 
encore peu après la prise du pouvoir, la moitié de l'armée et quelques 
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semaines plus tard les neuf dixièmes de la paysannerie grâce au fait 
que nous n'avons pas appliqué notre propre programme, mais que 
nous avons adopté et réalisé le programme agraire des socialistes 
révolutionnaires. 

Nous avons vaincu parce que nous avons repris le programme 
des socialistes révolutionnaires ... Mais, bien que nous ayons conquis 
rapidement la majorité, nos difficultés après la victoire ont été 
particulièrement grandes.» 

Puis Lénine définit ce que signifie le terme «les masses»: 

«Après avoir préparé la révolution, le terme «la masse» change 
de signification; fa masse, ce n'est plus seulement la majorité des 
ouvriers, mais la majorité de tous les exploités. Si on ne le comprend 
pas ainsi, on n'est pas un révolutionnaire, on ne comprend pas ce 
que le mot «masse» signifie. Il est possible qu'un petit parti, peut 
être le parti anglais ou le parti américain en commençant un 
mouvement au bon moment, s'il a bien observé le développement 
et connaît la vie et les habitudes des masses sans parti, s'il intervient 
dans un tel moment avec ses mots d'ordre - il est possible que des 
millions d'ouvriers le suivent. Ça c'est la masse] Je ne conteste pas 
absolument que la révolution puisse commencer et vaincre avec un 
très petit parti. Mais il faut savoir entraîner les masses. Il faut avoir 
préparé sérieusement la révolution. Sans préparation sérieuse de la 
révolution vous ne pourrez vaincre dans aucun pays. Un tout petit 
parti peut suffire à diriger les masses. Dans certaines circonstances 
on n'a pas besoin d'une grande organisation. Pour vaincre, on a 
besoin de la sympathie des masses. On n'a pas toujours besoin de la 
majorité absolue. Mais, pour vaincre et pour conserver le pouvoir, on 
a besoin non seulement de la majorité de la classe ouvrière, mais aussi 
de la majorité des travailleurs exploités de la campagne. Y avez-vous 
pensé? Trouve-t-on trace d'une telle pensée dans le discours de 
Terracini?» 1 

Ayant constaté le recul du mouvement révolutionnaire, la contre 
offensive du capital et critiqué l'action de mars et la théorie de l'offen 
sive de petites minorités révolutionnaires, le Troisième congrès 
opéra un tournant important dans la tactique de l'Internationale 
communiste: les partis communistes devaient apprendre à préparer 
la révolution en se liant aux masses ouvrières. 

Pour l'Internationale communiste, une première période du mou 
vement révolutionnaire était révolue; maintenant s'imposait à elle 
un changement de programme et de tactique. Les thèses sur la situa 
tion mondiale, adoptées le 4 juillet 1921, affirmaient entre autres: 
cations extraites et traduites du Protokoll des III. Kongresses der 
Kommunistiscben Internationale (Moskau, 22. [uni bis 12. Juli r921), pages 
509 à 518. 



«La première période du mouvement révolutionnaire, après la 
guerre, est caractérisée par la violence élémentaire, par l'imprécision 
très significative des buts et des méthodes et par l'extrême panique 
qui s'empara des masses dirigeantes; elle paraît être terminée dans une 
large mesure. Le sentiment de sa puissance de classe qu'a la bourgeoisie 
et la solidité extérieure de ses organes d'Etat se sont indubitablement 
renforcés. La peur du communisme s'est affaiblie si elle n'a pas 
complètement disparu. Les dirigeants de la bourgeoisie vantent la 
puissance de leur mécanisme d'Etat et passent même dans tous les 
pays à l'offensive contre les masses ouvrières, tant sur le front éco 
nomique que sur le front politique. 

En raison de cette situation, l'Internationale communiste se pose 
à elle-même et pose à la classe ouvrière les questions suivantes: dans 
quelle mesure les nouveaux rapports réciproques de la bourgeoisie 
et du prolétariat correspondent-ils réellement aux rapports plus pro 
fonds de leurs forces respectives? La bourgeoisie est-elle vraiment à 
présent davantage en mesure de rétablir l'équilibre social détruit par 
la guerre? Y a-t-il des raisons de supposer qu'après une époque 
d'ébranlements politiques et de luttes de classes vient une nouvelle 
époque prolongée de rétablissement et d'agrandissement du capi 
talisme? Ne s'ensuit-il pas la nécessité de reviser le programme ou la 
tactique de l'Internationale communiste?» 1 

L'Internationale ne considérait pas que le capitalisme se fût 
stabilisé; sa contre-offensive réduisait les conquêtes ouvrières d'après 
guerre. Les antagonismes de classes allaient donc s'accentuer. La 
période des luttes révolutionnaires pour le pouvoir était dépassée. 
Quelle serait dès lors la tâche essentielle des partis communistes? Les 
thèses sur la tactique la fixaient. 

«Il s'agit des moyens à employer pour conquérir aux principes 
du communisme la plus grande partie de la classe ouvrière, des 
moyens à employer pour organiser les éléments socialement déter 
minants du prolétariat dans la lutte pour la réalisation du commu 
nisme; il s'agit des relations avec les couches petites-bourgeoises 
prolétarisées, des moyens et procédés à prendre pour décomposer le 
plus rapidement possible les organes du pouvoir bourgeois, les 
réduire en ruines et engager la lutte finale internationale pour la 
dictature. 

... Le Troisième congrès de l'Internationale communiste reprend 
l'examen des questions de tactique au moment où, dans bien des 
pays, la situation objective a pris une acuité révolutionnaire et où 
plusieurs grands partis communistes se sont formés, qui cependant ne 

1 Thèses et Résolutions adoptées au IIIe Congrès de l' Internationale commu 
niste, Section de la presse de l'Internationale communiste, Moscou, 1921, 
pages 3 et 4. 
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possèdent encore nulle part la direction effective du gros de la classe 
ouvrière dans la lutte révolutionnaire réelle. 

... La conquête de l'influence prépondérante sur la plus grande 
partie de la classe ouvrière, l'introduction dans le combat des frac 
tions déterminantes de cette classe, voilà à l'heure actuelle le pro 
blème le plus important de l'Internationale communiste. 

Car nous avons beau être en présence d'une situation écono 
mique et politique objectivement révolutionnaire, dans laquelle la 
crise révolutionnaire la plus aiguë peut éclater absolument à l'impro 
viste (à la suite d'une grande grève, d'une révolte coloniale, d'une 
nouvelle guerre ou même d'une grande crise parlementaire, etc.); le 
plus grand nombre des ouvriers n'est pas encore sous l'influence du 
communisme, surtout dans les pays où la puissance particulièrement 
forte du capital financier a donné naissance à de vastes couches 
d'ouvriers corrompus par l'impérialisme (par exemple en Angleterre 
et aux Etats-Unis) et où la véritable propagande révolutionnaire 
parmi les masses vient seulement de commencer. 

Dès le premier jour de sa fondation, l'Internationale communiste 
s'est donné pour but, clairement et sans équivoque, non pas de for 
mer de petites sectes communistes cherchant à exercer leur influence 
sur les masses ouvrières uniquement par l'agitation et la propagande, 
mais de prendre part à la lutte des masses ouvrières, de guider cette 
lutte dans le sens communiste et de constituer dans le processus du 
combat de grands partis· communistes révolutionnaires.» 1 

Dans les résolutions du congrès, l'action de mars est traitée avec 
beaucoup de prudence pour ne pas discréditer le Parti communiste 
allemand. Le congrès approuva même l'exclusion de Paul Levi pour 
avoir critiqué publiquement le parti: 

«L'action de mars fut une lutte imposée au Parti communiste 
unifié d'Allemagne par l'attaque du gouvernement contre le pro 
létariat de l'Allemagne centrale. 

Au cours de ce premier grand combat que le Parti communiste 
unifié eut à soutenir après sa formation, il commit une série de fautes 
dont la principale consista en ce que - au lieu de faire ressortir 
clairement le caractère défensif de cette lutte- par son cri d'offensive, 
il fournit aux ennemis sans scrupules du prolétariat, à la bourgeoisie, 
au Parti socialdémocrate et au Parti indépendant un prétexte pour 
dénoncer le Parti unifié au prolétariat comme un fauteur de putsch. 
Cette faute fut encore exagérée par un certain nombre de camarades 
du parti, représentant l'offensive comme la méthode essentielle de 
lutte du Parti communiste unifié d'Allemagne dans la situation actuelle. 

1 Th2ers et Résolutions adoptées au IIIe Congrès de l' Internationale commu 
niste, Section de la presse de l'Internationale communiste, Moscou, 1921, 
pages 2r et 24. 
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Les organes officiels du parti, comme son président, le camarade 
Brandler, se sont déjà élevés contre ces fautes. 

Le Troisième congrès de l'Internationale communiste considère 
l'action de mars du Parti communiste unifié d'Allemagne comme un 
pas en avant. Le congrès est d'avis que le Parti communiste unifié 
sera d'autant plus en mesure d'exécuter avec succès ses actions de 
masses qu'il saura mieux adapter à l'avenir ses mots d'ordre de 
combat à la situation réelle, qu'il étudiera plus soigneusement cette 
situation et qu'il agira avec plus d'unité. 

Le Parti communiste unifié d'Allemagne, dans l'intérêt d'une 
appréciation minutieuse des possibilités de lutte, devra prendre 
attentivement en considération les faits et les réflexions et peser 
soigneusement le bien-fondé des opinions qui indiquent les difficultés 
de l'action. Mais dès l'instant où une action a été décidée par les 
autorités du parti, tous les camarades doivent se soumettre aux déci 
sions du parti et exécuter ces actions. La critique de ces actions ne 
peut commencer qu'après qu'elles sont terminées et elle ne doit être 
exercée qu'à l'intérieur du parti et de ses organes et en prenant en 
considération la situation dans laquelle se trouve le parti par rapport 
à l'ennemi de classe. 

Du fait que Levi a méconnu ces exigences évidentes de la discipline 
et des conditions posées à la critique du parti, le congrès approuve 
son exclusion du parti et considère comme inadmissible toute colla 
boration politique des membres de l'Internationale communiste 
avec lui.» 1 

Dans le manifeste adressé par le Troisième congrès aux prolétaires, 
hommes et femmes de tous les pays, l'Internationale lança pour la 
première fois le mot d'ordre: 

Formez le front commun du prolétariat l 

Front commun encore nettement dirigé contre les chefs réformistes 
et socialdémocrates afin de les démasquer comme adversaires des 
revendications ouvrières et du mouvement révolutionnaire. 

Ce manifeste aborde aussi la question de l'action de mars et met 
en garde la classe ouvrière et l'avant-garde communiste contre les 
luttes armées d'une minorité: 

« ... L'Internationale communiste considère comme un devoir de 
dire franchement et clairement aux ouvriers de tous les pays: Même 
si l'avant-garde ne peut pas éviter les luttes, même si ces luttes peuvent 
hâter la mobilisation de toute la classe ouvrière, cette avant-garde ne 

1 Th2ses et Résolutions adoptées au IIIe Congrès de l' Internationale commu 
niste, Section de la Presse de l'Internationale communiste, Moscou, 1921, 
page 37. 
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saurait cependant oublier qu'elle ne doit pas se laisser entraîner toute 
seule, isolée, dans des luttes décisives, que, contrainte à aller isolée 
au combat, elle doit éviter le choc armé avec l'ennemi, car ce qui 
constitue la source de la victoire du prolétariat sur les gardes blancs 
armés, c'est la masse. Si l'avant-garde n'avance pas en masses domi 
nant l'ennemi, elle doit éviter, minorité désarmée, d'entrer en lutte 
armée avec lui. Les combats de mars ont fourni encore un enseigne 
ment sur lequel l'Internationale communiste attire l'attention des 
prolétaires de tous les pays. Il faut préparer les masses ouvrières aux 
luttes imminentes, par une vaste agitation révolutionnaire ininter 
rompue, quotidienne, intense et vaste; il faut entrer au combat avec 
des mots d'ordre clairs et compréhensibles pour les grandes masses 
prolétariennes. A la stratégie de l'ennemi, il faut opposer une stra 
tégie avisée et réfléchie du prolétariat. La volonté de combat des 
rangs d'avant-garde, leur courage et leur fermeté ne suffisent pas. 
La lutte doit être préparée, organisée, de façon à entraîner les plus 
grandes masses, de façon à ce qu'elle apparaisse à celles-ci comme la 
lutte pour leurs intérêts les plus essentiels et de façon à ce qu'elle les 
mobilise immédiatement.» 1 

Dans une très longue résolution sur l'organisation, le Troisième 
congrès s'est efforcé d'imposer aux jeunes partis communistes les 
principes d'organisation du parti bolchevique, en particulier d'insti 
tuer le «centralisme démocratique», les cellules d'entreprises et les 
fractions syndicales. Ces méthodes, qui s'étaient imposées au parti 
russe dans l'illégalité, comportaient des difficultés et des dangers. La 
thèse à ce propos signale entre autres l'un de ces dangers dont tous 
les partis communistes souffrent aujourd'hui encore et dont le Parti 
communiste russe a subi les effets néfastes dès la mort de Lénine: 

«Une centralisation formelle ou mécanique ne serait que la 
centralisation du «pouvoir» entre les mains d'une bureaucratie en 
vue de dominer les autres membres du parti ou les masses du pro 
létariat révolutionnaire extérieures au parti. Mais seuls les ennemis 
du communisme peuvent prétendre que, par ces fonctions de direction 
de la lutte prolétarienne et par la centralisation de cette direc 
tion communiste, le parti communiste veut dominer le prolétariat 
révolutionnaire. C'est là un mensonge et, de plus, à l'intérieur du 
parti, la lutte pour la domination ou un antagonisme d'autorités est 
incompatible avec les principes adoptés par l'Internationale commu 
niste relativement à la centralisation démocratique. » 2 
1Tm2es et Résolutions adoptées au IIIe Congrès de l' Internationale commu 
niste, Section de la presse de l'Internationale communiste, Moscou, 1921, 
pages 133/134. 

a Thèses et Résolutions adoptées au IIIe Congrès de l' Internationale commu 
niste, Section de la presse de l'Internationale communiste, Moscou, 1921, 
page 5o. 
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Au Quatrième congrès, Lénine fit une critique de ces thèses en 
affirmant qu'elles avaient été écrites en russe et incomprises des 
ouvriers d'Occident. L'Internationale ne tint malheureusement aucun 
compte de cet avertissement de Lénine. En effet, si les thèses étaient 
écrites en russe, elles le furent plus tard en géorgien, langue encore 
plus incompréhensible aux ouvriers d'Occident. 

Le rapport présenté par Lénine sur la situation en Russie et la 
«Nouvelle politique économique» donna· lieu à une discussion au 
cours de laquelle Alexandra Kollontaï formula les appréhensions 
d'une minorité qui devint la première fraction organisée à l'intérieur 
du Parti communiste russe après la Révolution d'octobre, l'Opposition 
ouvrière. Celle-ci présenta et défendit ses thèses quelques mois plus 
tard, à la séance de l'Exécutif élargi de février 1922. J'y reviendrai 
dans la suite de mes Mémoires. 

Dans son rapport sur le recul économique que le pouvoir sovié 
tique devait faire, Lénine déclara sans fard que la nouvelle politique 
économique signifiait « un tribut payé au capitalisme». Il développa 
devant le congrès la perspective économique de la Révolution russe 
qu'il avait exposée déjà en 1918 dans deux articles de la Pravda sur la 
nécessité pour la Russie de passer par un stade de capitalisme d'Etat 
- dans la Pravda il l'appelait capitalisme monopoliste d'Etat. Il réfuta 
au congrès l'objection faite non seulement par Kollontai qui eut 
l'entière liberté d'exposer et de défendre les thèses de l'opposition 
ouvrière préconisant la remise des moyens de production à la gestion 
des travailleurs mais encore par le représentant du Parti commu 
niste ouvrier allemand qui exprima la crainte que le capitalisme d'Etat, 
en tant que base économique de la société, n'influençât la politique de 
la Révolution russe dans un sens contraire au socialisme. Lénine fit 
alors une distinction subtile entre le capitalisme d'Etat dans un régime 
capitaliste où l'Etat est au service des intérêts bourgeois et dans un 
gouvernement des ouvriers et des paysans qui utilise le capitalisme 
d'Etat dans l'intérêt des travailleurs. 

Lénine nous convainquit facilement. Mais l'évolution de la Russie 
soviétique après la mort de Lénine a démontré que Staline a certes 
créé un régime de capitalisme monopoliste d'Etat mais que, sur cette 
base, est née et s'est développée une nouvelle classe dominante et 
privilégiée, la bureaucratie d'Etat, des syndicats, du parti, de l'éco 
nomie. L'Etat soviétique ne fut plus alors le régime dirigé par les 
travailleurs, mais un capitalisme d'Etat qui soumit la masse du peuple 
aux intérêts de la bureaucratie dominante et privilégiée et exerça une 
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néocolonisation sur les Etats soumis à l'influence économique et 
politique de l'URSS. 

Aujourd'hui la politique étrangère de l'URSS n'est explicable 
que si l'on considère que son régime économique n'a pas dépassé le 
stade du capitalisme monopoliste d'Etat et n'a pas franchi l'échelon 
qui l'eût conduit au socialisme. Le régime actuel des relations sociales 
dans les entreprises n'a rien de socialiste. L'ouvrier y est livré sans 
recours à l'arbitraire du chef de l'entreprise d'Etat, plus puissant que 
n'importe quel chef d'entreprise privée, car nommé par l'Etat, il jouit 
d'un pouvoir absolu, toute grève équivalant à un crime contre l'Etat. 

Le Troisième congrès organisa le Comité exécutif de l'Interna 
tionale. Il s'agissait avant tout d'assurer un contact étroit et perma 
nent des partis entre eux et avec le Comité exécutif de l'Internationale. 
Dans ce but on invitait les partis à envoyer leurs meilleurs repré 
sentants à l'Exécutif. 

L'Exécutif devait promouvoir « la fusion nécessaire de toutes les 
sections nationales» en un parti international cohérent. de propa 
gande et d'action prolétariennes communes et, dans ce but, la publi 
cation en plusieurs langues d'une correspondance politique. Cette 
décision fut réalisée par la création de lInprekorr ou Correrpondance 
internationale. 

La décision prévoyait aussi l'envoi, par !'Exécutif, de représen 
tants autorisés dans les sections. Enfin !'Exécutif devait être fortement 
élargi. Les grands partis devaient y avoir deux voix, les partis moyens 
une voix, le parti russe détenant cinq voix. Le président de l'Inter 
nationale devait être élu par le congrès et !'Exécutif devait « désigner 
trois secrétaires choisis autant que possible dans des sections diffé 
rentes». 

Les trois secrétaires proposés par le parti russe étaient le Hongrois 
Rakosi, le Finlandais Kuusinen et moi-même. 

Mes efforts, appuyés par le Parti communiste suisse et par Henriette 
Roland-Holst que j'avais mobilisée pour ne pas être désigné, furent 
infructueux. Je fus nommé secrétaire avec Rakosi et Kuusinen. A ce 
trio fut adjoint un secrétaire russe, Piatnitzky, vieux bolchevik, 
chargé des relations avec le Parti communiste et les autorités de la 
Russie des soviets. D'accord avec le président Zinoviev, je rentrai 
en Suisse pour régler les affaires personnelles et politiques qu'il me 
fallait abandonner et emmener avec moi à Moscou ma compagne et 
ma fille. Il était entendu que mon travail l'Exécutif serait provisoire. 
Aussi dans la perspective d'un retour au travail politique du Parti 
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communiste suisse, avais-je la possibilité de ne pas rompre les ponts 
avec mes camarades suisses. 

La raison de cette nomination? Les secrétaires ont été choisis en 
dehors des partis communistes des grands Etats, parmi des camarades 
ayant une certaine expérience politique et connaissant plusieurs 
langues. Je parlais le français, l'allemand et l'anglais et comprenais 
l'italien et l'espagnol. Mais je pense que l'attitude que j'avais prise 
dans le Phare à l'égard de l'action de mars, ma lutte contre la guerre et 
le nationalisme et mon indépendance de jugement ont aussi été des 
raisons qui ont déterminé le choix des Russes. 

L'Internationale communiste opérait un tournant politique avec 
lequel j'étais entièrement d'accord. Cette nomination ouvrait une nou 
velle étape de ma vie. De la Faculté de théologie, à travers une évolu 
tion pleine de désillusions et d'expériences décevantes, j'arrivais sans 
l'avoir ni désiré, ni cherché, au secrétariat de l'Internationale com 
muniste. 

Une vie passionnante et pleine d'espoirs s'ouvrait devant moi. 

Imprimé en Suisse _. 
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