














promener », « piquer une crise », « voir rouge » ou « sortir de ses
gonds ». Perdre ainsi son calme philosophique, c’est se flanquer
4 soi-méme un coup de poing en pleine figure, et le seul résultat.
Cest que les feuilles bruissent plus tristement, la pluie tombe plus
mélancoliquement, le vent hurle plus diaboliquement, le rideau
claque plus désespérément, et les Parques, les destinées, les hasards
et les ironies se font du coude, nous montrent du doigt et éclatent
de rire.

Je ne cesse de me répéter qu'un étre tel que moi, avec ses fai- .
blesses, ses lachetés, ses susceptibilités, avec ses mille et une
manies, phobies, nausées, angoisses, terreurs, s’il veut avolr une
« philosophie », doit pouvoir ou bien, & certains moments cru-
ciaux, rentrer en lui-méme, ou bien sortir de lui-méme comme
s’il était une volute de fumée, et méme peut-&tre se projeter —
procédé bien connu des primitifs — dans un objet jusque JES
inanimé, mais qui n’est plus inanimé puisque votre anima, votre
4me ainsi extériorisée, en a pris possession. En tout état de cause.
le but recherché est atteint : n’oublions pas que I'imagination
est infiniment plus capable que la volonté de réussir ces tours
de passe-passe. Avant tout, Iesprit doit se détacher de la situation
ot il se trouve, se contempler dans cette situation avec un déta-
chement amusé qui résiste & tous les inconforts, sauf évidemment
aux douleurs insupportables, et refuse de céder la place aux
éclats de fureur tout comme aux sentiments de dignité offensée
dont se gaussent si fort les quatre éléments, la terre, I'air, 'eau
et le feu. Bien siir, me direz-vous non sans raison, j’ai bien de la
chance d’étre un ver ou un moustique humain et d’habiter un
pays comme celui-ci, plutdt que d’étre un cancrelat pareil au
malheureux héros du chef-d’ceuvre de Kafka. Soit. Et pour cette
raison méme, il est possible, souhaitable, inéluctable que mes
oracles verbeux se trouvent quelque peu dépréciés aux yeux de
certains. Mais supposons que je sois cloué sur mon lit dans une
de ces petites maisons toutes semblables, noircies par la fumée.
quelque part entre Birmingham et Wolverhampton, et que ) als
seulement de pales souvenirs de jeunesse, randonnées de vacances
dans la région avec étape & I'auberge ou chez d’aimables logeuses.
Je ne suis pas stir que certaines des grandes vérités des Anciens
sur lesquelles repose ma philosophic ne me permettraient pas.
aprés tout, de m’en sortir. Peut-étre, quand je verrais des gouttes
de pluie sur ma vitre, ou la fumée de la maison d’en face, ou une
branche de fréne portant encore trés exactement onze feuilles.
telle ou telle pensée célebre d’Héraclite, de Pythagore, de Rabe-
lais, de Geethe ou de Walt Whitman me tirerait d’affaire, trans-
formant en un triomphe le combat qu’en « Cymrique obstiné »
je méne pour me contraindre & jouir de la vie. Tout cela est dans
la nature; tout cela est dans notre conscience individuelle. Notre
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esprit solitaire, isolé, contient toute l’expérience planétaire de
Phumanité. 11 faut acquérir I’art de se détacher de tout et de tout
observer avec un certain recul. Inutile d’éprouver du remords a
'idée que nous ne sommes ni « aimants » ni « aimables ». Comme
le dit Whitman, ce n’est pas ¢a qui empéche de dormir les bétes
ou les oiseaux! Nous ne sommes pas en ce monde pour « aimer »
quiconque, et moins que tout, ’absolu ou le Logos de P’absolu.

Nous sommes 1a, un point c’est tout. Alleluia! Je suis un gueux.
Nous sommes tous les gueux d’un multivers pluraliste, irrationnel,
hétéroclite; et pourtant, dans notre crane dépourvu de cornes
se trouvent les divinités, majeures ou mineures, le salut, la
rédemption, l'incarnation, la réincarnation, le ciel, 'enfer, le
purgatoire, le Saint Péere de I’Eglise de Rome, le Petit Pére des
Peuples. Oui, notre esprit solitaire, isolé, les contient tous, et il
observe le monde avec lucidité, avec calme, avec humour :
comme le dit le poéete, ce sont les années qui font I’esprit philo-
sophique. Et si les années ne vous ont pas apporté les honneurs,
P’argent, la puissance, la revanche, la gloire ou des petits-enfants,
ce n’est déja pas si mal si vous en avez retiré une certaine dose
de sagesse. J’incline & penser que ce sont des mots tels que con-
traste, compensation, équilibre, relativité, paradoxe, incohérence, incom-
patibilité qui indiquent, si je puis dire, d’ott « souffle le vent »
de Pesprit philosophique. Et si notre réflexion nous pousse vers
la politique et ’économie, nous constatons le conflit qui oppose
I'idéal américain de la libre entreprise fondé sur le profit et
I'idéal soviétique d’un service public rendu obligatoire au moyen
de tout un systéme de sanctions et de prébendes par un Etat qui
peut tout, qui voit tout, qui possede tout et qui détient le mono-
pole des cultes. Etre pris dans I’horrible tourbillon de la « libre »
concurrence ou subir Pabominable tyrannie d’un Etat tentacu-
laire : tels sont, également détestables, les termes du dilemme;
et I'Eglise catholique et romaine n’offre sa « troisiéme voie »
céleste qu'a ceux qui consentent a renier leur détachement ter-
restre. Dans ces conditions, je ne vois pas pourquoi je ne me
baisserais pas pour ramasser des perles de sagesse quand jen
trouve, sans me soucier des préjugés des temps modernes.  Ainsi
par exemple, quand bien méme la science et les mathématiques,
non moins que la métaphysique et la théologie, s’accordent pour
reconnaitre que univers est un; quand bien méme ces derniéres
tirent la conséquence logique de cette unicité et soutiennent qu’il
existe, derriere cette unicité et 'incluant tout enti¢re, un Etre
universel qui est ’Absolu, je ne vois pas, quant a moi, pourquoi
je ne persisterais pas dans mon habitude de penser et d’éprouver
par tous mes sens un multivers pluraliste aux horizons infinis
sur lequel, encore qu’y abondent les demi-dieux, ne régne nulle
divinité unique et transcendante. Mais nier I’existence d’un Dieu
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unique et d’un univers unique, ce n’est pas dire nécessairement
qu’il n’existe pas d’au-dela. Cela est si vrai qu’il m’est apparu
récemment que la forme ou I'image particuliere que je préte
a mon ame pourrait fort bien accroitre ou diminuer les chances
qu’a celle-ci, je ne dirai pas d’accéder a I'immortalité, mais de
survivre a son corps. Et moi qui, chaque matin, Pestomac vide,
marche vers un certain rocher couvert de lichens qui est devenu
pour moi la représentation matérielle du noble esprit du mysté-
rieux poéte Taliessin, sinon pour adorer, du moins pour prier,
ou en tout cas me prosterner (pratique certes crédule mais inof-
fensive, et corrigée par la présence, a l'arriere-plan de mes
pensées, des truculentes mythologies d’Aristophane et de Rabe-
lais), Jen suis venu a considérer mon d4me comme un lambeau
de nue porté par le vent, comme un sinucux panache de fumée,
ou encore comme une mouvante brume telle qu’on en voit se
modeler aux objets et en épouser les contours, ou méme, bien
qu’on nie souvent ce pouvoir a ces apparitions innocentes a
I'état naturel, aller chercher partout, grace & une sorte de vam-
pirisme éthéré, le secret caché des choses. Ne voit-on pas, méme
si ’évidence en est inquiétante, que notre vie apres la mort ne
saurait étre ni la récompense décernée arbitrairement a ses obsé-
quieux fideles par un dieu jaloux et tyrannique, ni la dispensa-
tion d’un univers moral au seul profit d’une secte d’affidés,
mais au contraire 'invention suprémement habile et calculée
d’un ingénieux ver de terre humain qui tire un plaisir si intense
des sensations que lui procure I'ici-bas qu’il espére en trouver de
semblables dans Pau-dela? C’est pourquoi, une fois accompli
ce transfert de respect par lequel nous nous mettons tout sim-
plement a respecter la nature, les inventions humaines, la vie
et la mort, les hommes et les animaux (et non plus la présence
divine dans la nature, la sainteté de la famille, le caractere sacré
de la sexualité, la suprématie de I’Etat, la majesté de la Beauté,
les mysteres de la Vérité ou la nature divine de ’Amour), les
idées que nous avons sur le bien et sur le mal, les voix qu’entend
notre conscience et les verdicts qu’elle rend se trouveront profon-
dément et sainement améliorés; par 1a, je veux dire que s’en
trouveront augmentés notre bien-&tre, nos satisfactions et nos
joies dans la vie. Rien de cynique, de sardonique ou de satanique
dans ce que je tente d’exposer. Les intentions véritables d’un
écrivain ne peuvent manquer d’apparaitre, quand bien méme
son style serait obscur et recherché; chez moi, la prolixité naive
et spontanée prouve assez la candeur. Mais il est évident que je
parle seulement pour ceux qui, comme moi, ayant grandi dans
la tradition chrétienne et absorbé non seulement la culture mais
aussi les superstitions de 1’Occident, n’en ont pas moins décidé
de secouer un peu tout cela, de tout passer au crible. Telle que
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je la congois, ma tache consiste & tenter d’unir plus étroitement
ma « philosophie » & ma vie quotidienne et a celle des étres,
hommes ou femmes, jeunes ou vieux, qui ont comme moi le
sentiment que notre itinéraire moral et social nous a conduits
4 une faille, un gouffre qu’il faut franchir soit en sautant, soit
en batissant un pont.

En d’autres termes, tel un ver de terre confiant a d’autres vers
de terre le secret d’une nouvelle méthode pour avancer dans la
boue, je m’efforce, chemin faisant, et quelles que soient ma ver-
bosité et ma volubilité naturelles, de transmettre aux autres
membres de la tribu une technique élaborée au cours de ces
douze derniéres années pour me rendre la vie plus facile, une
technique toute simple, aussi simple qu'une baguette de sourcier.
Je ne saurais déterminer avec une absolue certitude I'influence
(si on peut parler d’influence) qu’ont exercée sur moi les mon-
tagnes galloises, ou les livres et les journaux gallois au cours de
ces années. Cette « influence » serait bien moins mystérieuse,
bien plus évidente si je ne souffrais pas d’une infirmité congé-
nitale qui m’empéche de comprendre le parler gallois : je n’ai
pas Poreille musicale. Mais que ma rébellion s’inspire ou non de
ces pierres posées, j’ai décidé, contrairement a Chrétien dans le
Voyage du Pélerin, de rejeter le fardeau du remords, de secouer
le poids mortel de ces rites pompeux, de ces totems et de ces
tabous que doit récuser toute philosophie qui veut vraiment
revenir sur terre et subir les assauts physiques, nerveux et men-
taux de notre existence quotidienne au point ol nous sommes
de la longue spirale du Temps et de 'Histoire. Ce qu’il y a de
paradoxal, c’est que tant de gens soient convaincus de I'unicité
de Dieu, de la Nature, de I’Univers et acceptent néanmoins d’étre
multiples, chaotiques et divers en eux-mémes. Nous devrions
reconnaitre la nature chaotique, anarchique, pluraliste du multi-
vers dont nous habitons une des dimensions innombrables et, au
contraire, nous nous protégeons de digues et de fossés, nous nous
enterrons, nous nous retranchons, nous recherchons a tout prix
I’intégration, la concentration et la coordination. J’ai découvert
qu’il est bon, & certains moments, de marcher sur les flots, de se
laisser emporter par le grand écoulement du temps — Pdvra pel
zal 0bd%v péver — et de tirer parti des situations inépuisables ou
le hasard m’a placé, comme par magie. L’é¢tre humain peut a
certains moments projeter la conscience qu’il a de lui-méme d’une
part dans ses mains et dans ses genoux, qui évoquent I’aspect
manifestement simiesque de son squelette, et d’autre part dans
son Ame errante, pareille, si je puis dire, & un nuage, et par consé-
quent, comme le notait Hamlet, pareilles a tant de créatures non-
humaines. Avec mon corps simiesque donc, et pourvu d’une
conscience dont je ne peux concevoir qu’elle existe sans une
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enveloppe corporelle (de nature atmosphérique, électrique ou
radioactive) qui lui serve de véhicule, je suis prét a entreprendre
la tiche que je me suis assignée : me forcer a trouver du plaisir
dans la situation étrange, mystérieuse, inépuisable ol je me
trouve. Quand je suis dans une maison, je me force & apprécier
les objets qui m’entourent, méme s’ils ne sont pas a mon gout.
Il en va de méme si je suis dans un lieu public, une rue, une
boutique, une gare, une cour d’usine, un bureau. Quand je suis
4 la campagne, je me force & apprécier le terreau, 'humus, la
boue, la terre retournée, la poussiere de la route et aussi les
cailloux, les rochers, le sable, le gravier, 'ardoise, le granit, la
craie et aussi les arbres de toutes espéces, les mousses, les herbes,
la moindre plante, le moindre pétale bourgeonnant, épanoui ou
fané, selon le cycle des saisons.

Si je dresse ces listes, un peu fastidieuses ct par trop évidentes, de
choses organiques ou inorganiques, c’est pour montrer quelle
intempérance il y a dans mon désir de tout ravir, de tout dévorer
et de tout digérer, de tout posséder, aspirer ou absorber en moi-
méme, ct afin de bien dire que, dans cette jouissance, les préfé-
rences d’ordre esthétique ou poétique sont négligeables ou méme
parfaitement inexistantes. Il s’agit en fait d’un effort pour faire
jouer tous les sens & la fois en une sorte de psycho-synthése, une
fusion mystérieuse du moi avec le non-moi ou, pour dire les choses
autrement, une fusion (par lintermédiaire des sens corporels)
de I’ame douée de conscience avec ces divers objets ou formes,
organiques ou inorganiques, animés ou inanimés, dotés d’dmes
particulieres ou d’dmes générales, qui entourent Penveloppe immé-
diate de notre Ame particuliére. I1 est certes difficile de se forcer
2 prendre plaisir & certains décors; mais il n’est pas plus aisé¢ de
forcer les mots 4 exprimer exactement de que je veux dire lorsque
je parle du moi prenant plaisir au non-moi. Cest, je avoue, sur des
points comme celui-ci qu’un homme tel que moi, naif partisan
du pragmatisme et candide adepte de I’empirisme, révele sa vraie
nature. 1l s’en trouvera méme pour murmurer le mot de charlatan
et je ne nierai pas que je suis une sorte de charlatan-amateur, qui
chemine péniblement le long des sentiers malaisés de la méta-
physique. C’est cela (car ce sont nos faiblesses qui font de nous
ce que nous sommes, et de nos vices nous pouvons exprimer
une sagesse aussi pure qu’un nectar) qui explique humble révé-
rence que m’inspirent les menues circonstances de la vie quoti-
dienne, et 'envie que j’éprouve de juger Spinoza au niveau des
mousses, de mettre Kant a ’épreuve des toufles de bruyere, et de
placer Bergson sous le vent d’une charogne de mouton grouillante
de vers. Mon numéro de mabinog-henog', autrement dit ma fagon
4 moi de mettre ma philosophie en pratique au moins de temps

1. Mabinog-henog : jeunesse-vieillesse.
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en temps, ce n’est pas autre chose que Part de détacher la cons-
cience du « Je suis moi » de son mode de fonctionnement néces-
saire et naturel, de la détacher du profil simiesque qui est le mien
lorsque mes mains reposent sur mes genoux et (pourquoi pas?)
de la détacher méme de ce crane préhistorique qui est le mien.
Il faut la libérer parfaitement de toute enveloppe matérielle :
alors elle pourra sortir de cette volute errante qui est la forme que
lui donne ma fantaisie. Mais lorsque j’aurai mené ma conscience
jusqu’a cet état désincarné, je ne la laisserai pas pour autant
croire qu’elle fait partie d’un Esprit Divin Unique ou de 'Ame
Générale du cosmos universel. Ma méthode empirique est par
essence si peu mathématique, si totalement illogique et irration-
nelle, que je suis tout prét & choquer mes amis philosophes et,
suivant William James et Walt Whitman (noms auxquels je
n’hésiterai pas & ajouter ceux d’Aristophane et de Rabelais, ces
maitres de bon sens), & récuser les prétentions de la logique méta-
physique et celles de la mystique, et proposer a la place une ana-
lyse pure et simple de mon expérience. Car ce que je ressens
yraiment, c’est la conscience de soi d’un ego capable de se dire
a lui-méme « Je suis moi » et d’éprouver un sentiment de totale
indépendance & I’égard de son propre corps — encore que cette
indépendance soit trés différente de celle qu’il éprouve pour toutes
les autres formes de la matiere. Ce que ressent cet ego doté d’une
conscience, c’est qu’il possede, comme la lune, deux faces : I'une
est tournée vers le monde visible, et comprend son corps; autre
est totalement obscure. C’est de cette face obscure qu’il sait tirer
toute sa force, sa puissance, son énergie magnétique et son extra-
ordinaire capacité d’endurer. Ce coté obscur lui apparait en fait
comme le réservoir sans fond d’une énergie magnétique illimitée.
Alors, parvenu & ce point dans mon examen de ce que je ressens
réellement lorsque, comme on dit, je m’arréte de penser, j’atteins
le noeud, le centre méme de la question : indépendant de son
corps (bien que cette indépendance ne soit en rien comparable a
celle qu’il éprouve a P’égard des autres objets matériels), cet ego
conscient que je suis, en dépit du vide absolu qui régne dans cet
arriere-plan obscur dont il a le sentiment de tirer son pouvoir,
sait fort bien qu’il lui est impossible d’échapper & son destin
naturel et inéluctable, qui veut qu’il soit nécessairement placé
en un point de I'Espace et du Temps. En réalité et dans la pra-
tique, la position de I’ego dans 'Espace et le Temps est déter-
minée par la position du corps avec lequel, malgré son indépen-
dance essentielle, il se sent en rapport plus direct qu’avec aucun
autre objet matériel de la dimension ol nous existons — quelque
effort qu’il fasse pour s’imaginer aussi libre qu’un nuage.

Le plus curieux, c’est que ce moi peut se concevoir (et j’imagine
qu’il en va ainsi de chaque conscience humaine), indépendamment
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du corps qu’il habite, en mouvement constant a la surface du
globe. Mais il y a mieux : tandis qu’il s’imagine ainsi en mou-
vement a la surface du globe, ce moi se pense doté de tous les
sens du corps qu’il a quitté. Cependant, si je pousse I’analyse, je
dois m’avouer que ce moi, quoiqu’il puisse se libérer par la pensée
de tout véhicule visible et se considérer comme invisible & lui-
méme, ne peut échapper a la nécessité de se sentir situé & tout
moment dans I’espace et dans le temps. Avec un peu d’intros-
pection, voila donc, selon ma « philosophie » — ou, si I’on pré-
fere, selon le bon sens naif d’un rat de bibliothéque perspicace et
industrieux — ol en sont les rapports entre mon ame individuelle
et le multivers ot elle a été jetée. Le moi qui s’éprouve comme tel
se pose face au non-moi ou aux choses qui I’entourent et, dans
cet affrontement, il utilise les sens d’un corps bien déterminé
dont le crane, les mains, les genoux ressemblent de fagon frap-
pante a ceux d’un singe. A ce point de la confrontation, si, en
un temps et en un lieu déterminés, le non-moi, en s’exergant
sur le moi conscient par 'intermédiaire des sens du corps humain,
produit des acces de bien-étre ou d’inconfort, de douleur ou de
plaisir, d’enthousiasme ou de désespoir, d’espérance ou d’an-
goisse, de joie ou de dégott, de satisfaction ou de répugnance,
de vive curiosité ou d’indifférence désabusée, il est possible
alors (c’est du moins ce qu’'un ver de terre pourrait murmurer,
ou un moustique fredonner & un autre) de se soustraire au
destin et au hasard et de déterminer par nous-mémes quels seront
les effets de cet acte sur nous-mémes et, indirectement, sur nos
compagnons et nos voisins, dans la mesure ot nous pouvons agir
sur eux. En d’autres termes, notre moi conscient qui s’éprouve
comme tel peut tirer une énergie inflexible et une irréductible
force de défi des tréfonds du néant qui constituent son autre
face; et, fort de cette énergie magnétique puisée en lui-méme —
c’est-a-dire fort de sa propre force — il peut se contraindre 2
prendre plaisir sinon a laffrontement lui-méme, du moins 2
Peffort qu’il fait pour y prendre plaisir. Mais ici mon ami
métaphysicien s’interpose : « Et Péternité? » Et tout ce qui
échappe au Temps et & I’Espace de notre monde, tout ce dont
procede la Sainte Trinité, IImpératif catégorique qui nous
enjoint d’aimer le Bien et de hair le Mal, et la certitude méta-
physique que le Progrés humain lui-méme n’est qu’une illusion?

Je répondrai seulement ceci : de la vision des choses telles qu’elles
s’offrent au moi conscient lors de son affrontement avec le non-
moi, je conclus qu’il n’y a aucune raison d’aller chercher 1’éter-
nité. De méme qu’étendant au maximum le champ de notre
conscience nous n’avons rien trouvé de ce qu’on appelle I’Incons-
cient, de méme, employant nos sens a tirer laborieurement le
maximum de plaisir du multivers qui s’offre & nous et nous
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appuyant seulement sur la réserve d’énergie qui est en nous,
nous ne serons pas mal avisés de conclure que Iéternité n’est
pas ce désir pris magiquement pour une réalité qui pourrait
bien se réaliser malgré toutes les démythifications scientifiques,
mais bien plutdt une sorte de symbole logico-mathématique
dénué de toute réalité palpable et qui ne peut jamais étre vécu.
Mon propos, ici, est de tenter précisém}zﬁ/t ce que n'ont jamais
accompli les grands philosophes de la métaphysique : dire en
termes ordinaires et décrire selon I'expérience quotidienne ce
que nous, qui ne sommes pas mathématiciens, ressentons vrai-
ment lorsque, pour reprendre les termes philosophiques, le moi
affronte le non-moi. Par « moi » jentends le « je » qui en nous
dit mon corps, ma peur, mon espoir, ma pipe, ma montre, mes
bottes, mon ame. Quand il dit « mon 4me », le « je » se percoit
comme quelque chose qui, certes, peut rester invisible & d’autres
entités, mais n’en reste pas moins le refuge, le véhicule, la
« matiére », la « substance » éthérée, plus vaporeuse, plus
transparente, plus ténue qu’une brume — ce a quoi je pense
vaguement, obscurément lorsque je parle de ma conscience. Et
si, par un effort acharné, la conscience de moi-méme peut réduire
cet obscur et impalpable « quelque chose » & presque rien, elle ne
se heurtera pas moins & l'impossibilité d’arracher jamais au
Temps et & I'Espace ce mystéricux Moi ou Ego, ou Ame, ou
Psyché qui est mon « Je ». En d’autres termes, quand j'évoque
cette conscience qui, dans la conscience qu’elle a d’elle-méme,
est moi-méme, je ne peux que 'imaginer existant quelque part
dans I’Espace et le Temps — bien que, parfois, je ne sache pas
ou j'en suis.

Bien souvent, j’ai observé en moi-méme un phénoméne des plus
inquiétants, lié & ces introspections naives et fort peu mathéma-
tiques : j’ai le sentiment que je deviens fou, sentiment si désa-
gréable qu’alors, plutdt que d’attaquer de front comme le recom-
mande mon premier Logos (plutdt que de plonger dans I'élément
destructeur), j’écoute mon second Logos et je me murmure la
grande incantation, le mot de passe universel : Pdvra gei xal 055%v
uéver, tout coule, rien ne demeure. J'invoque Héraclite, le vieux
pessimiste si peu mathématicien, pour qui toute vie était un champ
de bataille et, grace A lui, J'imite le systéme stellaire tout entier :
je fuis. Pourtant, la conscience nue que j’ai de moi-méme comme
entité existant dans I’Espace et le Temps et exposée & l'univers
tout entier du visible, me joue rarement ces tours pendables,
et je peux sortir de la plupart des crises de nature affective,
physique, nerveuse ou psychologique en forgant ce « moi »
hyperconscient & prendre plaisir & tout ce qu’il voit, touche,
entend, sent et goiite autour de lui & un moment donné — ou,
du moins, & prendre plaisir 4 la joie quelque peu belliqueuse que
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procure I’effort de prendre plaisir & tout cela. Il y parvient parce
qu’il est fort de cet insondable réservoir d’énergie qui semble étre
tout ce qui existe dans Pobscur abime que contemple Pautre face
de cette « lune capricieuse » que je suis. Imagine-toi, sévére
lecteur, fatigué, dégotité par la ronde familiere des soucis quoti-
diens qu’apportent famille, carriére, métier, santé — la tienne
ou celle d’une personne chére — cette ronde 2 laquelle ton esprit
s’est encore laissé prendre; tu t’arrétes sur le chemin de la maison,
et tu regardes alentour. Depuis un quart de million d’années, des
bipedes conscients d’eux-mémes ont agi de méme quelque part
a la surface du globe entre I’aire de la chasse au mammouth et
la caverne familiale ou, disons, entre le licu ou ils ont chassé pour
nourrir leurs rejetons et celui ol ils vont revenir, heureux ou
bredouilles. Et, comme toi, ils se sont arrétés en chemin, ces
anthropoides, ces homines sapientes au facies simiesque, et, vague-
ment, confusément, obscurément, ils ont loué le ciel d’étre encore
en vie. Et toi, en ce jour ol tu t'arrétes, ot tu t'interroges ct
ou tu secoues ton crane ras d’homme paléolithique, exprimant
ainsi ta résignation étonnée et ton endurance invaincue, pourquoi
ne vois-tu pas que ton ego est absolument seul, et pourquoi ne
prends-tu pas courageusement la décision de jouir de tout ce
que tes sens peuvent saisir de la terre brune, du ciel gris, de Pair
mouillé, méme si le vent t’apporte odeur d’un cadavre de mou-
ton et si dans cette puanteur s’engouflre comme dans un corridor
de morgue 'idée du cancer? Mais je vais étre tout 2 fait franc
avec toi, sévere lecteur, et te dire le fond de ma pensée. 11 est une
chose dont il faut se débarrasser avant tout pour pouvoir suivre
avec une conscience libérée ma philosophie du défi par les sens : c’est
ce sentiment fort répandu mais éminemment discutable de supé-
riorité morale qui prévaut non seulement dans les envolées méta-
physiques des prédicateurs et dans les incantations solennelles
des officiants, mais également dans certains des passages les plus
noblement inspirés de nos grands poetes. Encore ne s’agit-il pas
seulement de supériorité morale. La tribu préhistorique nous a
légué des totems et des tabous qui, au cours des siecles, se sont
trouvés affermis par la féroce persécution des mécréants victimes
de I'union de I'Eglise et de I'Etat, c’est-a-dire d’une permutation
consacrée entre les notions de Dieu et de Roi; et ces totems et
ces tabous ont annexé a leur cortége de sycophantes, comme
dirait Aristophane, non seulement la philosophie, mais aussi la
littérature, I’art, les honneurs, le gotit et ’esthétisme. Dans notre
univers mental et affectif, c’est ainsi tout un climat culturel et
méme spirituel (pour employer le mot le plus équivoque et le
plus trompeur de la langue) qui se trouve saturé de ce mysti-
cisme d’un genre particulier qui reste tout i fait étranger
ce que nous savons tous par inst?nct, c’est-a-dire que le mysteére
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est inhérent a la Nature, et & la nature humaine en particulier. Il
en résulte que plus nous introduisons le divin dans nos sentiments,
plus nous croyons nous distinguer et nous élever. Le but que poursuit
ma philosophie tAtonnante mais obstinée, c’est un mysticisme de
la Nature aussi révérentiel et peut-étre parfois aussi extatique,
en tout cas presque toujours aussi générateur de plaisir, que celui
qui, lorsque nous allons chercher Dieu, nous convainc que nous
éprouvons des sentiments hors de la portée de « 'homme sensuel
moyen ». Prenons, par exemple, le magnifique poeéme que
Wordsworth a consacré a Tintern Abbey. C’est Pun des plus
beaux poe¢mes de notre langue. Ceci dit, je conjure mon lecteur
de bien remarquer que si, dans ce grand jeu d’orgue, I'introduc-
tion de Dieu, méme sous la forme d’une essence spirituelle de
nature panthéiste répandue dans l'univers tout entier, pare
lauteur d’un surcroit de noblesse et de distinction et fait du
poeme une plus grande ceuvre d’art, elle investit les sentiments
que nous inspire la nature d’un eflroi quasi mystique qui confére
a ceux-ci une sorte d’existence indépendante. Si, comme Words-
worth, nous avons le privilege de ressentir cette émotion spiri-
tuelle, nous en tirons, bien slr, un sentiment d’orgueil et de
supériorité & P’égard des dmes plus frustes. Mais ici je supplie
mon lecteur de m’entendre bien. Je suis un vieux fidéle de
Wordsworth et depuis plus de soixante ans je nourris ma vie
intérieure en m’inspirant de ce grand potte si original, qui savait
trouver a ses perceptions sensorielles de subtiles correspondances
intellectuelles et affectives. Cependant, cher lecteur, avec toute
la perspicacité que tu peux apporter a ’examen non seulement
du poeme le plus sublime de Wordsworth, mais de bien des
passages parmi les plus émouvants de notre littérature, assigne-
toi, je te prie, la tAche quelque peu sacrilége d’analyser la diffé-
rence entre le sentiment que nous inspire des vers comme

Ces instants d’ineffable transport

01 s’allége pour nous le fardeau du mystére

Et Pinintelligible énigme de la terre
et le malaise quasi phy51que que nous éprouvons lorsque le poéte
déclare qu’il a senti

Une Présence qui le trouble

Et lui donne la joie de sublimes pensées
car tu ne manqueras pas d’estimer avec moi qu’il y a certes un
mystere dans « la lumitre du soleil couchant », mais que ce mys-
tere n’a nullement besoin d’une « Présence qui y trone » pour
provoquer en nous un sentiment d’effroi émerveillé ou pour
accroitre le plaisir exquis que nous prenons a nous perdre dans
le paysage. La vie déroule devant nous un mysteére assez beau,
assez majestueux, assez tragique pour que nous puissions nous
passer des rengaines de I’extase mystique. Je n’ai rien contre

389




le panthéisme en poésie. Seulement, humblement, petit mou-
cheron plaintif s’adressant 4 son voisin au fil de leau, je pro-
teste contre I'idée que je serai un étre plus noble, plus grand,
plus élevé, un étre doté d’une intelligence plus haute si, par le
simple plaisir des sens (ne fiit-ce qu’en percevant « une Présence
a tout mélangée et partout répandue »), j’accéde & la notion pure-
ment métaphysique d’un Univers unique et d’un Dieu unique qui
en est ame. Quoi qu’il en soit, ce que je tente de formuler pour
mon propre usage, c’est une philosophie (si ce nom convient pour
désigner les quelques indices d’origine terrestre recueillis par des
Etres non moins terrestres dont le souffle vacillant symbolise assez
bien cette animula vagula qui est en nous) qui tout 4 la fois m’aidera,
m’affermira et me soutiendra dans ma recherche des sensations
particuliéres oll ma vie trouve sa substance et sa raison d’étre.
Comme je ’ai dit, j’ai résolu de vivre Pinstant qui passe en m’obli-
geant a prendre plaisir aux objets immédiats du monde qui
m’entoure, qu’ils soient animés ou inanimés, dis 2 Phomme ou &
la nature, artificiels ou élémentaux, humains ou non. Dans la vie
réelle, c’est-a-dire dans la vie quotidienne, la vie ot Aristophane,
Rabelais et Shakespeare nous projettent de force, tout de méme
que, pour ma part, je m’efforce de projeter dans la viedes éléments
cette brume qui les pénetre et s’en nourrit comme un vampire, et
dont j’aime a imaginer qu’elle compose I’anonyme animula vagula
du ver ou du moucheron que je suis — dans la vie réelle, donc, un
des pires trouble-fétes n’est-il pas cette maudite conscience que
nous avons toujours de nous-mémes, qui s’entéte stupidement 2
vivre dans le passé et dans ’avenir, et qui giche toujours ce qui
est dans sa vaine aspiration vers ce qui n’est pas?® Mais lorsque
nous luttons contre quelque chose, que nous soyons athlétes,
artistes, gens de ferme, ouvriers ou ménagéres encombrées d’en-
fants, de maris stupides et de tout le pandémonium; lorsque,
dis-je, nous sommes engagés dans cette saine belligérance contre
le destin, est-ce que nous ne les oublions pas, toutes ces pseudo-
raisons de sombrer dans une humeur morose? Plus il y a d’oubli
dans une vie de mortel, mieux cela vaut. Le souvenir est toujours
un mauvais souvenir : les Journées du Souvenir, les Remords
éternels, les Promesses sacrées — « Voila de quoi vous souvenir,
voila de quoi vous repentir! » Ah, ce passé, avec ses anciennes
amours, ses affronts, ses griefs, ses haines, ses orgueils, ses dédains,
ses terreurs, ses tabous et ses totems! Comment pourrais-je secouer
les vieilles peaux du souvenir et pousser mon humble cri de
moucheron « Hic et nunc! Hic et nunc! »; comment pourrais-je
conjurer un passé tragique et un avenir lourd de menaces si mon
dme aflolée, cette volute de vapeur errante qui flotte, se tord et
tourbillonne, ne parvient & obtenir, sinon de son succes, du moins
de son effort, quelque légere pulsation de plaisir, qu’il soit sensuel
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ou tout simplement sensoriel? « Mais », dira-t-on, « si vous aban-
donnez 'unicité de Dieu et de son Univers, la Charité chrétienne,
et tous les Impératifs catégoriques qui nous viennent de plus loin
que PEspace et le Temps, comment donc allez-vous pouvoir
mener une vie bonne, respectable, inoffensive et paisible, avoir
une conduite sage et généreuse, et étre heureux vous-méme ou
aider les autres a I’étre? » Eh bien, je répondrai sans hésiter : il
y faut tout juste un peu de bonté paienne et ordinaire, profane et
tétue, sauvage et impie. Et, par bonté, j’entends gentillesse, dou-
ceur, simplicité, civilité, considération, amitié, sympathie, humi-
lité, tolérance, hospitalité, générosité, et surtout un bon naturel.
Il faudrait un psychologue doué d’imagination, pourvu d’un
certain intérét pour I’anthropologie (ou méme pour la paléon-
tologie), et doté d’un humour susceptible de le protéger contre
le dogmatisme théologique de tant de rationalistes, pour écrire
un jour une ceuvre historique ol seraient montrés non seulement
tout le mal qu’a causé a ’humanité la croyance en un Univers
unique régi par un Dieu unique usant de la cruauté, de la tor-
ture, de I'esclavage, de la tyrannie, de I'ignorance, de la terreur,
de la détresse ou de la douleur, mais aussi tout le bien, toute la
gentillesse, la générosité, la civilité, la tolérance et I'indulgence
— tout ’humour, en somme — qu’on doit aux €poques et aux
pays, aux conditions et aux circonstances ol la conscience indi-
viduelle était libre des impératifs catégoriques venus « de plus
loin que I'Espace et le Temps », et ot1 le Dieu unique de ce que
William James a si bien nommé [’Univers-en-bloc était si peu
manifeste qu’en tout état de cause on pouvait I'exclure. J’emploie
un masculin, car c’est trés rarement un féminin, encore que 'on
puisse concevoir 'Un comme la Sur-dme d’Emerson ou la Pré-
sence de Wordsworth. Peut-étre suis-je un glosateur de Panta-
gruel converti par le Pays de Galles et la mythologie galloise au
féminisme aristophanien quand, m’inspirant du sage Henry
Adams pour mon éducation, je note (comme d’ailleurs me le disait
dans ses lettres feu mon noble ami « White of White » du comté
d’Antrim, et comme Whitman le propose dans son Carré déifique)
que, lorsque la mystérieuse Unité logico-théologico-métaphy-
sique laisse entrer dans ce que Rabelais appelait « le Cabinet
privé de ses menus plaisirs » un élément féminin, alors ce spéci-
men inculte et instinctif de ’humanité vient créer I’équilibre,
voire méme le déséquilibre nécessaire a l'avénement de la
sagesse supréme. Ma philosophie (bien que ce ne soit pas plus
la mienne que celle de Pantagruel, ou celle de La Huppe a
Coucouville-les-Nuées!) commence et finit par la proposition
suivante : nous ne connaissons rien de la véritable réalité de la
vie et nous sommes tous, hommes et femmes, dans une situation

1. Allusion aux Oiseaux d’Aristophane.
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pire encore que celle du célebre Eunuque qui, bien qu’il n’eit
jamais entendu parler de P’existence du Saint-Esprit, n’en accep-
tait pas moins avec un enthousiasme touchant le mystére de la
Trinité — alors que nous autres, nous ignorons s’il existe une
vraie réalité, car la réalité est peut-étre, si on me permet ce
paradoxe, absolument relative pour chaque créature de ce multi-
vers. J'ai beau écouter respectucusement mon gourou métaphy-
sique lorsqu’il m’explique que le but de la vie c’est la vie héroique,
expérience que ’Absolu accomplit avec nous et en nous, je reste
un Cymrique obstiné voué au culte de la sensation, et j’entends
toujours au fond de mon cceur la protestation de la terre, de
I'eau, de l'air et du feu qui me rappellent ma philosophie,
laquelle est aussi celle d’une multitude d’étres infra-humains
vivant au pied des Berwyns. Ils me disent, les éléments, que le
but vers lequel tend toute existence individuelle n’est pas la vie
héroique mais plutét la satisfaction, le contentement, le plaisir
que I'on peut tirer de la vie tout court — et méme de la nécessité
ou nous sommes de la vivre. Mais ne te méprends pas, patient
lecteur. Certes, c’est aux pics et aux monts de Cader Idris et
d’Eryri visibles d’ici par temps clair que j’ai, avec mon dme-
nuage, dérobé le secret de la supériorité du bon sens sur la
sainteté, des vertus paiennes sur la crainte de Dieu, de la simple
bonté terrestre sur la mystique de ’amour. Mais ce n’est pas seu-
lement lorsque je me trouve sur ces lieux magiques que je mets
ma philosophie a I’épreuve de la réalité quotldlenne que JC‘ la
plonge dans I’élément destructeur, que je Poppose aux vicissi-
tudes de I'existence. Ne va pas croire que si je devais quitter le
Pays de Galles et m’installer quelque part entre Birmingham et
Wolverhampton, j’en serais réduit a psalmodier « Gloire au Sei-
gneur! Gloire au Seigneur! » aprés avoir abandonné mes mélo-
pées, mes danses rituelles autour de Ceridwen! et de son chaudron.
Ne t’'imagine pas que si je devais travailler dans une usine, une
ferme ou un bureau au lieu de gagner ma vie a débiter des oracles
verbeux, il ne me resterait plus qu’a adorer Jésus, quitte & éclater
de temps a autre en horribles blasphémes Je crois sincerement
(et je parle en toute humilité car je connais ma faiblesse) que
méme alors j je continuerais a vivre pour mes sensations et que je
me forcerais a prendre plaisir au monde qui m’entoure.

Pour en venir maintenant aux rapports de la philosophie avec la
morale, je crois qu’il convient de nous laisser guider par le bon
sens, et nous en remettre entierement aux lois de notre pays pour
nous défendre contre la tentation du vol, de la diffamation, du
viol ou de I’assassinat. Nous devons, il me semble, garder notre

Ceridwen, déesse brythonique qui apparait dans le Hanes Taliessin. Elle prépare
dans son chaudron une potion magique pour donner la connaissance 4 son fils. Cf.
Granit, p. 411.
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philosophie pour ces moments, si fréquents dans I’existence, ou
la distinction entre le bien et le mal n’est pas si évidente. Le
domaine de la philosophie, au sens ol je ’entends, est cette région
mouvante de la conscience ol le choix de chaque instant n’est
pas entre le bien et le mal, mais plutdt entre I'euphorie et la
dépression. Nous sommes pour la plupart condamnés a un dur
labeur, mais notre philosophie ne vaut pas grand-chose si elle ne
nous rend pas assez sages et assez rusés pour que nous sachions
de temps en temps interrompre notre travail, en prendre a notre
aise, et « inviter nos Ames » au banquet. Quelle que soit la haine
que nous portons a notre travail, quel que soit le dégofit que nous
inspirent les lieux ol nous vivons, il y a une sorte de joie a accepter
ces contingences, car méme si cette joie résulte d’un effort, elle
acquiert une sorte de spontanéité a mesure qu’elle puise de
I’énergie dans son propre mouvement et dans la furie de notre
effort. J’ai découvert que la plupart des philosophies sont beau-
coup moins efficaces, beaucoup moins utilisables en cas de
besoin que, par exemple, le catholicisme romain, et c’est parce
qu’elles n’oflrent pas I’équivalent pratique et poétique du rosaire
ou des litanies de la Vierge. Les Hindous et les Musulmans qui
s’agenouillent sur des tapis ou qui se tapent le crdne sur des
briques ou des pierres bénéficient du méme avantage sur un rat
de bibliothéque pseudo-philosophe tel que moi. Nous autres, qui
sommes sceptiques et agnostiques, nous devons arracher quelques
pages (que dis-je, bien des pages!) au bréviaire du prétre. Car
tant que nous sommes dans cette enveloppe corporelle, nous
avons besoin que nous soient rappelées sous des formes corporelles
nos vérités pratiques et intellectuelles. Afin de ne pas me laisser
damer le pion par ces fréres spirituels que sont les membres de
cette tribu récemment découverte en Afrique orientale, qui appar-
tiennent & la civilisation acheuléenne apparue sur la terre il y a
quelque deux cent cinquante mille ans, je me suis inventé une
technique ou plutdt, sous l'influence des lieux préhistoriques
que sont Cader Idris et Yr Wyddfal, j’ai pris I'habitude innocente
et profitable, chaque matin avant de me lever, de saisir mes
chevilles avec mes mains. Et ainsi, aprés avoir joint fermement
mes quatre membres simiesques, je me trouve plus ou moins dans
la position ol mes ancétres ensevelissaient leurs morts, ou dans
celle de tous les foetus. Alors je me force a prendre plaisir a toute
'activité biologique de la planéte, dans la mesure ou je peux la
saisir par Pesprit, et aux sensations trois fois bénies que la journée
m’apportera si tout va bien — a4 commencer par la sensation de
chaleur, puisque je prends de I’age! Dans cette position, malgré

1. Yr Wyddfa, le plus haut sommet du massif du Snowdon, oy, selon la tradition, est
enseveli le géant Rhitta Gawr.
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I'obscurité, je parviens & imaginer et & adorer le soleil et la lune.
Et je ne crois pas qu'une philosophie puisse inventer un meilleur
mot qu’adorer pour exprimer cette émotion faite & la fois d’émer-
veillement et de gratitude (j’entends ces mots dans un sens pro-
fondément religieux), émotion qui est naturelle au moderne
homme des cavernes que je suis. Etreignant ainsi mes chevilles
dans la position de Pensevelissement ou de la gestation, je peux
évoquer ces corps célestes et, comme le dit le livre de pricres,
les adorer de tout mon corps, mais aussi avec ce nuage mouvant de
brume vaporeuse oii je réincarne mon dme. Le grand avantage
de cette métaphore du nuage sur la représentation médiévale de
’aAme comme une petite poupée qui s’échappe, toute surprise,
de notre bouche 2 notre mort et s’en va expier ses péchés, c’est
qu’elle correspond 2 la nature multiforme de notre conscience.
Naguére, quand la réalité me paraissait diabolique ou divine,
séduisante ou repoussante (c’est-a-dire avant ’apparition de ces
nébuleuses psychiques qui aujourd’hui ne cessent de me tour-
menter, me laissant entrevoir des phénomeénes qui dépassent
sans les abolir ces catégories bien simplistes), j'imaginais mon
animula vagula comme un atome irréductible, infrangible, en
d’autres termes comme une sorte de forteresse-miniature inex-
pugnable ol je pouvais me réfugier a volonté. Aujourd’hui au
contraire, comme si j’avais compris qu'un danger inconnu
menacait ce moi-atome, je me suis délibérément pulvérisé en frag-
ments si minuscules qu’on peut plutdt parler d’'un nuage de
brume & travers lequel passent sans m’atteindre les balles, les
bombes, les boulets ou les fleches de Pennemi : je demeure intact,
comme si mon identité protéiforme de méduse pouvait se recons-
tituer apres avoir été traversée par une torpille. Voila comment la
philosophie peut transformer certains vers de terre, voila ce
qu’est capable d’accomplir une certaine humilité psychique. Il
ne m’a pas échappé que le Barde Supréme, Taliessin, parle
d’apporter 2 Ynys Prydain! non pas la sagesse de I'Asie mais celle
de [’ Afrique, et cela compte beaucoup pour moi. Je ne dirai pas
que la sagesse, sous ses formes les plus nobles, est toujours un
retour & un culte ancien, méme s’il prend des formes nouvelles.
Je crois au contraire que la sagesse authentique s’acquiert par
Pobservation attentive de la nature. Mais a bien considérer les
choses, n’est-il pas vrai que sur les énormes spires du progres
humain, les changements dont nous profitons tous proviennent,
dans leur immense majorité, de quelques idées archaiques qui,
au hasard d’une rencontre avec un nuage de vapeur errante,
ont réussi a germer?

Le plus grand obstacle sur la voie d’une sagesse authentique mirie

1. Ynys Prydain, « Iile de (Grande) Bretagne ».
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par Pexpérience, c’est le culte de la modernité poussé jusqu’a la
superstition. Entretenez en vous I’émerveillement, I’effroi et Pextase
sensuelle que connaissait déja ’homme des cavernes et ne négligez
pas sa paillardise scandaleuse et impie : vous verrez alors dispa-
raftre ces deux superstitions qui régnent en souveraines sur cette
époque perturbée, I'idée de I'Eternité et 'idée de I’Inconscient.
En vous réglant sur la sagesse de la nature, vous ne vous rallierez
pas pour autant & ce quon appelle « le matérialisme » ou « le
déterminisme ». Bien au contraire, vous serez libérés de tous les
systtmes a priori que sont les Idéologies. Il y a une humilité
subtile & s’abandonner aux éléments et, ce faisant, a participer
de T'infinie patience des entités animales et végétales qui tirent
leur subsistance des éléments, humilité qui s’accorde fort curieuse-
ment avec certaines des intuitions les plus mystérieuses du
taoisme et du christianisme, pourvu que ces régles psychologiques
soient considérées d’un point de vue pragmatique, et nullement
systématique. Notre fil d’Ariane, c’est ’humilité et si Phumilité
vaut pour nous autres humains, pourquoi ne vaudrait-elle pas
pour Dieu lui-méme? Elle peut nous aider au moins a aller voir
ce qui se cache derriere I’adoration servile que nous vouons a
'« effroyable puissance », & la « terrible majesté », a la « formi-
dable sainteté » de Dieu. Si, au lieu d’étre le ver de terre que je
suis, j’étais le mysteére sublime de 1’absolu, je n’aurais pas grand
mérite A étre saint et pur. Le contraire serait difficile, impossible
méme! A mon avis, il arrive un moment o1 la « joie solennelle »
qu’apporte le culte de la « terrible pureté » de la Toute-Puissance
se trouve minée, admirablement et irrémédiablement, par cette
sagesse de 'humilité — qu’on ait acquis cette vertu en observant
la nature comme c’était le cas pour Geethe et son ceil « physio-
gnomique », ou en goltant les joles de la nature comme le
faisait Wordsworth & une époque de sa vie ol son regard seul
alimentait ses sensations. Ce moment est atteint lorsque ’humilité
nous murmure qu’il y a plus de christianisme, plus de taoisme
a adorer un dytique, un triton, un moustique, une mouche, une
spore de lichen, un pédicelle de mousse, un pétale de saxifrage
qu’a adorer cette « Présence » beaucoup plus diffuse qui « trone »
dans la lumiére du soleil couchant. La vérité, c’est que, guidé par
son intuition psychologique, Saint Paul — si 'on se réfere a ce
passage a la fois remarquable et mystérieux ol il parle des
« choses qui sont », a ’opposé des « choses qui ne sont pas » — est
allé beaucoup plus loin que n’aurait pu I'imaginer ou méme le
concevoir Jésus de Nazareth dans la recherche de ce que j’appelle-
rais volontiers le « secret africain », qui était latent dans la reli-
gion chrétienne, mais est en fait plus ancien que le Christ ou
méme le Tao. Et de cette humilité paléolithique, a la fois pri-
mordiale et naturelle, je crois qu’on peut distiller une sagesse
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capable de nous protéger contre toutes les tentations de ce
« monde » que Jésus ne cessait de dénoncer avec fureur. Tout
cela se trouve dans Iesprit de ’homme, de chague homme; plus
nous nous efforcerons de vivre en harmoniec avec I’humilité
mystéricuse des éléments, plus nous nous forcerons A prendre
plaisir aux sensations que peuvent susciter & un moment déter-
miné les émanations de la terre et de Pair, les inventions
humaines, les entités vivantes humaines ou infra-humaines, et
mieux nous saurons apprécier « le secret africain » ou « la
philosophie africaine », expressions qui se justifient si ’'on consi-
deére quels bénéfices nous avons tirés du Lieu idéal de ’humilité
humaine, de la terre des descendants du fils de Noé dont le
sort fut de servir ses fréres, et moins nous aurons besoin de ces
« refuges » spirituels, de ces rédemptions, de cette haine de la
sexualité, de ce mépris des sens, de ces subtilités, de ces cruautés,
de ces sophistications qui nous sont venues d’Asie.

Les Gallois sont & coup sar le plus profondément chrétien de tous
les peuples anciens : j’entends par 1a qu’ils sont fideles aux ensei-
gnements de Jésus tels qu’ils nous ont été transmis par les Evan-
giles. J’al pu le constater au cours de douze années passées &
Edeyrnion!: il m’a suffi de voir combien les enfants sont heureux,
naturels, confiants. Au contraire il y a dans notre tempérament, 2
nous autres Anglais, une brutalité contenue qui éclate parfois, et
atteint alors a un tel sadisme que nous avons di fonder une Société
ad hoc qui protége nos enfants contre notre propre cruauté. Ici, a
Edeyrnion, une telle société n’aurait aucune raison d’étre. J’ai
beaucoup voyagé mais ce pays, qui « fait face au soleil couchant »,
cst le seul et unique paradis des enfants en ce monde. Pourquoi?
Tout simplement parce que le paysage gallois est imprégné des
enscignements de Jésus. « Venez & nous », soupirent monts et
ruisseaux comme si, eux aussi, ils avaient conscience, en cette
heure tragique, des vapeurs infernales en train de s’échapper des
fissures et des crevasses en d’autres parties du globe. Et il serait
conforme a la nature paradoxale de la vie (car la présence du
paradoxe prouve toujours qu’on « brile », qu'on approche de
Pendroit ou la réalité se cache) que la race qui s’est accrochée
le plus longtemps a la lettre inscnsée des Ecritures (par un tour
de magie sans doute rendu possible par le sang ibérien qui coule
dans nos veines et qui nous vient d’Afrique, comme la sagesse
de Taliessin) soit celle chez qui le christianisme a effectué sa
plus récente mutation psychologique, progressant par rapport &
Saint Paul tout comme Saint Paul avait progressé par rapport &
Jésus. Ce progres, ce n’est pas chez les gens raffinés, perspicaces,
instruits, ambiticux d’Ici-Bas qu’il faut le chercher, ni dans

1. La vallée de la Dee entre Corwen et le Lac Bala.
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I’Au-dela aupres des étres subtils et pleins d’Amour qui « com-
prennent tous les systémes », mais plutdt chez les esprits timides,
élémentaux de notre planeéte, toujours « pris » dans la sensation,
qui sont au septieme ciel lorsqu’ils pergoivent les jeux d’ombres
et de lumieres sur 'Y Gader et I'Yr Wyddfa et qui trouvent
assez de mystere dans leur existence de ver ou de moucheron
sur les rives fangeuses et primordiales du lac Bala.

Moi qui ne suis qu'un individu prétentieux, un pédant, un char-
latan, un clown, j’ai eu acces a cette nouvelle culture toute magi-
que, au sens spenglerien du terme, qui est en train de naitre sur
cette terre maculée de sang. Tel le petit bonhomme de Caer-
Einion?, j’ai recueilli au milieu de ces landes solitaires couvertes
de bruyere, dans ces noirs chaudrons creusés dans le roc, des
gouttes dangereusement révélatrices de cette « sagesse africaine »
introduite & Ynys Prydain par les Ibériens bien avant que le
christianisme venu d’Asie n’e(it atteint Glastonbury, Rome ou
Saint David’s? — et je dirais méme bien avant qu’il ne (it né en
Asie. De longues promenades faites & jeln dans les landes des
Berwyns permettent a I’dAme brumeuse (’dme, ce vampire du sang
de tant de dieux!) de se pénétrer des secrets d’humilités immémo-
riales dont scule peut rendre compte Pagapé paulinienne. Oui,
j'ai découvert les secrets de ’humilité, de cette humilité qui est
le plus subtil organum novum et antiquum qu’ait jamais trouvé la
philosophie pour accéder & la Sagesse de la Vie. Ces secrets m’ont
donné aussi fortement I'impression d’étre initié aux mystéres de
Pexistence que lorsque je lis Rabelais, Goethe ou Walt Whitman.
Il me suffit de parcourir la lande jusqu’a un lieu que je connais
bien et ol je suis presque sir de ne rencontrer 4me qui vive. Et
Jje ne découvre pas seulement les secrets de 'humilité. Le mystere
de la relation obscure et fluctuante qui unit I’homme a la nature
s’éclaircit peu a peu dans mon esprit quand je bute sur les pierres
d’un parc a moutons abandonné construit sans mortier, qui se
dissimule derriére des réseaux inextricables d’ajoncs, de cama-
rines noires et de fougeres, ou derriere des marécages bordés de
lichens rouges et d’herbes étranges qui ressemblent peut-étre a ce
qu’en botanique on appelle les potamogetes. Je regarde les trois
especes de mousses d’un vert intense qui alternent avec d’autres
d’un jaune ou d’un rouge éclatant et, en cette arriére-saison, je
parcours du regard les plantations forestieres oti les mélezes
moribonds aux couleurs fauves ressemblent a de gigantesques
peaux de sauvages, étendues au flanc des collines, leur nudité

1. Le petit bonhomme de Caer-Einion : Gwion Bach, a qui Ceridwen a confié le soin
de remuer la potion magique, est « fils de Gwreang, de Llanfair Caereinion, dans le
Powis ». Sur la métamorphose de Gwion Bach en Taliessin, voir Jean Markale, Granit,
p. 411. Llanfair Caereinton est un bourg du Montgomeryshire.

2. Bourg gallois, lieu de pélerinage ou sont les reliques de Saint David, patron de la
nation.
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zébrée par les sombres et grises branches des épinettes. Clest alors
que je m’emploie & « isoler » les profonds mystéres du monde
inanimé qui procurent des joies ineffables telles que les évoquait
Wordsworth essayant de décrire ce qu’il avait ressenti dans sz
jeunesse devant des paysages pareils & celui-ci, qui le « hantaient
comme une passion », et exer¢aient sur lui « la joyeuse tyrannic
des sens vainqueurs, d’oli la pensée était bannie, et ol U'ceil régnait
sans rival ». Je suis en droit d’isoler ces extases car si William de
Cockermouth!se tenait pour un maitre & penser tout comme Jésus
de Nazareth et Paul de Tarse, nous avons le droit de développer
Ienseignement de tous les maitres; car tout savoir humain appar-
tient 34 ’homme ou a la femme qui sait s’en servir tandis que le
monde continue 3 tourner. Seules les pieuses malédictions des
sinistres Inquisiteurs pourraient nous empécher de lui donner
une signification nouvelle. Oui, je veux dissocier ces divines sen-
sations de la divinité qui a été si inutilement associée a celles-ci
et si funestement projetée sur elles. En ce moment méme, comme
si souvent quand il s’agit de déméler des sentiments inextricable-
ment enchevétrés, jaimerais rappeler des Champs Elyséens le
noble Rémy de Gourmont, ce Frangais maintenant oublié¢ au
profit d’un autre type de génie frangais beaucoup moins empreint
d’humanisme, de Rémy de Gourmont qui a su si bien pratiquer
la dissociation des idées. C’est en effet par cette voie que l'on
accéde 2 une pratique judicieuse ou ingénieuse de la méthode
mentale que je préconise ici. La vérité toute laique (mes voisins
d’Edeyrnion qui sont, comme les premiers chrétiens, versés dans
les subtilités de la psychologie religieuse le diraient moins cri-
ment) est que les sages thérapeutes de 'dme humaine ont aujour-
d’hui tendance 4 dissocier le mot « bien » de sa relation pernicieuse
avec le mot « Dieu ». Ce serait faire preuve d’une écceurante,
d’une monstrueuse arrogance morale que de dénigrer, par simple
malignité, les sublimes souffrances des zélés serviteurs de Dieu
et les actes héroiques qu’ils ont accomplis au cours des siecles.
Mais héroisme humain parle directement au cceur humain, et
celui qui souffre et parfois meurt pour quelqu’un d’autre, que cet
autre soit Dieu, la Patrie, la Cause, le Parti, le chef, la femme,
Penfant, le pere, la mére, ’'ami, accepte de souffrir et de mourir
poussé par un instinct en dega de toute parole, plus profond que
n’importe quel mobile; ou bien encore, comme c’est le cas pour
tant de conscrits, tout simplement sous I’effet de la pression sociale,
ou poussé par la crainte d’étre pris pour un poltron, ou par un
sentiment de défaite ou par I'idée qu’il se fait de lui-méme. Cette
remarque ne vaut pas seulement pour I’héroisme mais aussi pour
la « civilité » sous toutes ses formes : en particulier la bonne

1. Wordsworth est né a Cockermouth.
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humeur, la bonté, la maitrise de soi, la magnanimité, la géné-
rosité, la compassion, la tolérance, la courtoisie, la politesse, et
les égards de toutes sortes pour les sentiments, les sensations, les
nerfs d’autrui. Cela n’a absolument rien a voir avec « ’amour ».
Nous ne sommes nullement obligés d’aimer qui que ce soit : ni
Dieu, ni nos voisins, ni nos parents, ni nos amis, ni nos ennemis.
Nous avons Pobligation d’étre aimables, prévenants, tolérants,
indulgents, compatissants a leur égard mais nous ne leur devons
pas de ’amour. On peut se contraindre a s’amuser mais non a
aimer. L’amour est comme le bonheur. Il va et vient au gré du
vent, on ne sait jamais trop pourquoi. Ce serait une erreur tragi-
que que de vouloir a tout prix faire dépendre de ’'amour la bonté,
Ihumilité, la loyauté, la patience et surtout la compréhension
mutuelle. L’amour est trop lié a la sensualité, au systéme nerveux
et 4 tant d’autres éléments dangereux et instables de notre exis-
tence! D’ailleurs ’amour est aussi trop pénétré par la haine.
Ce que nous appelons ici notre philosophie de la vie n’a de valeur
pratique que s’il en est fait un usage quotidien et méme un usage
de tous les instants. Nous aimerions qu’elle prenne la place occupée
depuis plus de deux cent mille ans par la religion et ’amour, ces
deux explosifs nucléaires de notre univers psychique. Ce n’est
pas un Anglais du xxe siécle, mais un Grec de I’Antiquité* qui
se félicitait de ce que la vieillesse lui avait épargné les émois de
Pamour.

Puisque nous sommes des gens simples, patients, appartenant a
un monde dont les régles ont perverti la Nature et bouleversé
I'ordonnance instinctive de ses plans séculaires, pourquoi ne nous
mettrions-nous pas tacitement d’accord, sans propagande, sans
fanfare, sans complot, pourquoi ne déciderions-nous pas d’avoir
toujours « le sourire aux lévres » et d’obéir strictement a la loi,
tandis qu’en secret nous nous conterions des histoires a propos
d’un monde radicalement différent ol ces terrifiantes fantas-
magories que nous appelons notre « inconscient » et notre
« conscience » disparaitraient dans I'oubli, en méme temps que
nous ferions preuve envers nous-mémes et nos voisins d’une
indulgence tranquille pleine de compréhension? Tolérer les autres
avec humour tout en vivant pour d’inoffensives sensations est le
seul moyen d’empécher ces totems et ces tabous diaboliques que
sont la sexualité, la race, la religion, la classe, le parti, I'idéologie
et tout le reste de nous renvoyer en enfer. Comment se fait-il,
alors méme que nous essayons péniblement d’obéir a la nature,
comment se fait-il que depuis les origines, et tout au long des
siecles, nous ayons été successivement hantés puis harcelés puls
sauvés de nos terreurs et de nos remords par ces prémonitions
surnaturelles> Comment Ihorrible crainte de Dieu, comment la
1. Socrate. Cf. Platon, République, I, 329.
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suave extase d’en étre sauvé en Jésus-Christ sont-elles devenues
la folie millénaire de notre 4me occidentale? Comment la Cons-
cience des saints, comment I’'Inconscient des savants ont-ils réussi
a sc loger dans notre cerveau confus? Tout simplement en pro-
fitant de ce qu’il existe, au fond de notre esprit, le vide obscur
d’un néant absolu d’otu, semble-t-il, notre Ame individuelle tire
sa force et sa puissance. Deés le début, Dieu et le Diable, notre
conscience et notre inconscient nous ont attaqués par derriére.
Ils ont profité du fait que notre esprit est tourné vers ’extérieur,
vers la Nature; et ils se sont installés 1a o1 il n’y a qu’un gouffre
sombre et vacant, ils se sont fixés pareils a des sangsues, irréels,
venus du néant, conduisant au néant, poils imaginaires sur une
queue imaginaire nécessitant une opération imaginaire.

Le Cardinal Newman enseigne que la conscience est la preuve
la plus convaincante de ’existence de Dieu. Mais ce que la Nature
nous enseigne — et par Nature je ne veux pas dire « la campagne»,
ou un paysage de champs et de bois, de montagnes et de lacs,
mais tous ces éléments inanimés dont on peut ressentir la présence
aussi bien dans une ville surpeuplée que dans la solitude de la
campagne — toutes les fois qu’elle trouve une intelligence assez
simple et assez humble pour I’écouter, c’est que tant que cette
conscience qui hait Pamour et ce Dieu de haine et d’amour ne
seront pas emportés par un torrent purificateur de bon sens et
d’humour, il ne faut guére espérer que se constitue un parlement
efficace a I’échelle planétaire ou que prennent fin les vengeances,
les persécutions, les tyrannies, les cruautés, les dictatures. Je suis
plutét indocile, mais ce que la nature m’a appris, alors que je
m’embourbais dans les tourbiéres et que je trébuchais parmi ces
rochers « aux étranges inscriptions », essayant de fixer dans ma
mémoire sinon Pappellation botanique exacte, du moins I’image
distincte de ces mousses aux couleurs surprenantes, alors que les
courlis en leur saison et les corbeaux toute I’année accompa-
gnaient de leur battement d’ailes, l1a-haut dans le ciel, mes lentes
cogitations de couleuvre, c’est que tous les cultes, toutes les divi-
nités, toutes les philosophies, toutes les prodigieuses inspirations
de Jésus, toutes les troublantes intuitions psychologiques de
Saint Paul, proviennent purement et simplement de Iesprit
humain. Elle m’a appris aussi que cet humour, qui agit comme
un nécessaire contrepoids et qui parvient & neutraliser la nocivité
de ces angoisses alors que nous nous efforcons non seulement de
prendre plaisir & la vie mais aussi de considérer avec le méme
plaisir la perspective infiniment satisfaisante de la délivrance par
la Mort, est issu de Pesprit humain le plus ordinaire, de Pesprit de
I’homme, de Desprit de la femme, tel qu’il a été perverti il y a
deux cent cinquante mille ans par la peur des dieux, des démons,
des fantomes et des monstres ou tel qu’il est perverti aujourd’hui
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par ce totalitarisme absolu qui régne partout, 2 la fois supra-présent
et infra-présent, dont le centre est partout, la circonférence nulle
part. Oui, tout, toute cette grandiose illusion du surnaturel, pro-
cede de Pesprit humain. L’esprit humain ne la trouve pas en
dehors de lui-méme, il ne la découvre pas dans la nature et nulle
puissance surnaturelle ne la lui révele. Elle est déja la. Etre homme,
C’est &tre sujet a cette terrible maladie qui, si elle n’est pas aussi
vieille que la terre, est antérieure au dernier craquement de la
crolite terrestre. Il s’est toujours trouvé des sorciers avides de
puissance et des guérisseurs adorateurs du Démon pour aider a
la naissance de ces peurs ataviques. Dans les cavernes et les foréts
de la préhistoire, ’'homme imaginait les divinites d’une maniére
plus poétique, plus spontanée, moins morale, moins logique que
’homme ne congoit aujourd’hui la Sainte Trinité. Les sentiments
de remords, de culpabilité, d’humiliation que nous inspiraient
jadis les foudres de Jupiter, égide d’Athéna, les fleches rapides
d’Apollon, les malédictions des Erinnyes, et qui étaient suivis
de repentirs propitiatoires, de prieres, de flatteries, de furieuses
implorations, ne difféerent nullement de ceux quaujourd’hui
suscitent en nous le Courroux du Pére, le Sang du Fils et le
Souffle de I’Esprit Saint. Ils naissent naturellement dans notre
systéme nerveux a nous autres humains, tout fragile qu’il soit.
Ils proviennent du cceur et de ’esprit humain et nullement de
Iéternité, des cieux, d’une autre dimension, de Dieu, du Logos
ou du Saint-Esprit. Ce que les sorciers et les prophétes de Page
des cavernes ont dii vociférer il y a deux cent cinquante mille
ans, nos apologistes nous le murmurent % présent d’une voix
cajoleuse, dans un langage habile et raffiné. Or mon séjour au
Pays de Galles m’a appris 4 accueillir ces messages. Les plus
terribles appréhensions et les plus hortibles wensdlasions wow
sont aussi naturelles qu’elles I’étaient a 1’Age des cavernes : tout
aussi naturelles, tout aussi inévitables, et tout aussi fausses. Le
principal atout dont disposent les adeptes du surnaturel est une
évidence : nous sommes tous nés pour souffrir de la méme mala-
die, et tous nés pour lutter, du moins si nous voulons étre des
esprits libres, contre notre prédisposition naturelle  cette mala-
die. Et pour « avoir une philosophie » (j’entends par 14 un Sys-
teme qui assure la santé, le plaisir, la paix de Pesprit) il est
essentie]l que nous en fabriquions une nous-mémes, pour nous
personnellement ou pour les hommes et les femmes qui nous
ressemblent. Ce que jessaie de présenter dans cet essai, autant
pour m’aider moi-méme que pour aider les autres, ce sont les
principaux procédés, les principales pratiques relevant d’une
sorte de psychomagie, et les principaux signes sur la terre comme
dans le ciel qui me permettent enfin (et je dois bien reconnaitre,
alors que je vis au pied d’Yr Wyddfa et du Cader Idris, que c’est
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la sagesse méme) de protéger, de diriger, de comprendre ma vie
quotidienne pendant les années qu’il me reste a vivre. Bien sdr,
j'ai été influencé par des auteurs aussi classiques qu’Homere,
Aristophane, Rabelais, Shakespeare et Gacthe — car je ne suis
pas sculement un ver de terre a la fois pédant et plein d’humilité
sournoise, et & bien des égards aussi dénué de scrupules qu’Uriah
Heep! lui-méme, mais un rat de bibliothéque obséquieux aussi
z€é1é que Boswell?! Cependant, la plupart des procédés mentaux,
moraux et esthétiques que je te présente de fagon quelque peu
cavaliere, & lecteur difficile, ont surgi en criant « nous voici! »
tout simplement grace 2 l'influence qu’a eue sur les nerfs et les
sens d’un natif du Derbyshire baptisé « John » un canton du
Merionethshire appelé Edeyrnion, d’aprés le nom d’un fils de
Cunedda®. Oui, c’est en nous-mémes et non dans un au-dela
temporel et spatial que depuis deux cent cinquante mille ans
ces vérités qui nous paraissent si terriblement logiques, si
terriblement rationnelles et si terriblement scientifiques, naissent
pour nous tourmenter. J’emploie 4 dessein le mot « scientifique »
car c’est seulement & nos chercheurs-inquisiteurs, ces moutons
de Panurge, qu’échappent le dogmatisme religieux, le fanatisme
autoritaire, I’absence d’humanité et de « philosophie » qui
caractérisent certaines branches de la science moderne ol revivent
tous les sombres mystéres, toutes les sorcelleries, toutes les immo-
lations d’autrefois.

Ce n’est pas de quelque Eternité imaginaire, ni des profondeurs
insondables d’un Inconscient, imaginaire lui aussi, qui serait
nous-mémes sans étre nous-mémes, que proviennent nos senti-
ments de culpabilité, de solitude planétaire, de perdition spiri-
tuelle, de peur devant la mort, qui ne sont que des obsessions
humaines, trop humaines. Ces sentiments sont bien plus proches
que nous 'imaginons des terreurs qu’éprouvent les animaux, les
reptiles, les oiseaux, et méme (car qui peut en nier la possibi-
lité?) des terreurs des vers et des terreurs des insectes. Cette
philosophie qui est mienne et que je ne fais qu’esquisser dans ce
bref exposé, car il ne s’agit manifestement que de notes écrites
entre la Caverne et le Marais par un Frére Espoir a Pesprit tres
peu philosophique, posséde au moins une vertu qu’on ne ren-
contre pas dans tous les systémes métaphysiques : contrairement
au cercle divin dont le centre est partout, elle refuse de revenir
pour finir 4 son point de départ. A la figure du cercle elle préfere
une ligne sinucuse animée d’un mouvement vers l'avant, si
irréguliere, si ondulante, si hésitante, si vaporeuse soit-clle. Ce
matin méme, alors que je me reposais appuyé contre un rocher

1. Personnage de David Copperfield.
2. Le biographe de Samuel Johnson.
3. Chef gallois qui apparait dans le Mabinogion, ancétre de Porius.
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isolé sur les hautes terres couvertes de bruyeres non loin d’ici,
jai ressenti au plus profond de moi-méme que mon romancier
préféré, Dostoiewsky, avait tort lorsqu’il laissait entendre que sans
le Christ-Dieu de notre croyance occidentale et sans la Conscience
qui en nous obéit & un Impératif surnaturel, le mal et la cruauté
innés de nos cceurs se déchaineraient en une orgie de perversités
telle qu’aucun enfant sans défense ne serait a I'abri d’une mort
horrible au milieu de hurlements de joie démoniaques. Je me
refuse & le croire. Malgré tous les événements récents, je crois
toujours comme le bon roi Gargantua et son vaillant compagnon
Frére Jean des Entommeures que les hommes et les femmes,
pourvu qu’ils ne soient pas rendus fous par la faim et la terreur
ou par la honteuse stupidité et I’habileté diabolique de leurs
dirigeants, sont naturellement bons, naturellement bienveillants,
naturellement endurants et, en fin de compte, naturellement
capables de se passer de 'amour chrétien, de vivre et d’aider les
autres 4 vivre grace 2 des ressources toutes paiennes : un peu de
tolérance et de bonté humaine, un peu d’humour et de bon sens.

JOHN COWPER POWYS

traduit par Didier Coupaye
avec la collaboration de Michel Gresset et Claude Lévy

Ce texte est tiré du recueil d’essais Obstinate Cymric (Carmarthen, The Druid Press,
1947)-
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VIII

MAGIE

Ce qu’il nous faut (et la clef de notre
équilibre est en nous), c’est revenir
audacieusement 4 une vue magique
de la vie.

Autobiographie, 565,




’

YR ARGLWYDD HEB SAETH

Powys a voulu achever son premier roman gallois sur une vision, celle
qui survient & Meredith aprés la mort de son peére, le grand héros Owen
Glendower. Elle contient en quelques images fulgurantes les hantises
majeures de Powys. Celle, tout d’abord, d’une mémoire ancestrale et
impersonnelle qui sait dépasser les limites douloureuses de Ia mémoire
individuelle et coupable. Savoir oublier les horreurs, et notamment
la mort du pére, était déja la legon de Wolf Solent, et L’on ne peut qu’étre
Jrappé par les correspondances entre les illuminations ultimes de ces deus
wuvres. Le champ de boutons d’or qui réconfortait Wolf de ses richesses
intérieures lides aux sowvenirs de Uenfance, & travers ses vagues dansantes
évocatrices de Weymouth, était encore une vision de la terre; ce sont bien
de ces vagues d’or que, onze ans plus lard, nait cette lumiére dorée que
contemple Meredith, mais elle est désormais projetée dans Uespace. Ceite
lumiére qui console est-elle une illusion des sens? Le dernier mot de la
sagesse powysienne veut qu'on sarréte aux sens, a Papaisement d’une
vision dont peut-étre Peffet était plus proche de la vérité que sa
cause.

Quant au théme de la béte & cornes, il a tougours hanté Powys, que ce
soit dans Les Sables de la Mer ou dans Camp retranché, mais il
était alors symbole de rivalité dangereuse, de lutte & mort faiale pour
Pun des deux antagonistes; ici, Uhomme et le cerf demeurent chacun face
a face, dans une rencontre immobile et éblouissante dépourvue de toute
haine : le fils blessé, Uanti-héros qui cherchait & dépasser I humaine
condition si souvent amoindrie par la Jrustration et le ressentiment,
est devenu ce visionnaire apaisé, riche de sa dépossession, ce Seigneur
qui w'a plus besoin de ses fléches.

DIANE DE MARGERIE




LE SEIGNEUR SANS FLECHES

Ce fut seulement lorsque I'aube grise, froide et triste, pleine
de la lassitude des grands espaces, commenca de poindre sur
Mynydd-y-Gaer, que Meredith dit adieu & Broch et entreprit
de descendre les pentes couvertes de fougeres qui menaient &
la maison du garde-forestier de Carrog.

Le géant lui avait assuré qu’il pourrait suivre, la nuit d’apres,
toutes les instructions du Prince au sujet de la « poignée d’osse-
ments » qui devait étre enterrée sous ce pilier de forme étrange,
que certains appelaient une croix et qui portait en effet une
croix sur le coté, qui s’élevait au centre de la pierre des Druides
dans le cimetiére de Corwen.

Meredith était inquiet en descendant cette longue pente
sombre dans 'aube grise. Devait-il ou non visiter pour la der-
niére fois les ruines noircies de Glyndyfrdwy? Devait-il ou non
appuyer Poreille contre cctte grande pierre que ’aieul de son
pere avait placée a Pentrée du tertre de leur famille? Elle était
sans doute envahie maintenant d’herbes et de fougeres. Peut-
étre ’emplacement en était-il indistinct, s’il n’était pas perdu
pour toujours... Quelqu’un était-il jamais venu 14 écouter depuis
lors? Les esprits des morts eux-mémes mouraient-ils tandis
que l'univers suivait son cours? Non, il ne s’arréterait pas, il
irait a cheval vers le sud, d’abord le long du lac Tegid, puis a
travers les montagnes, droit vers les foréts de Tywyn!

Tout était obscur sous ses pas. Il devait avancer prudemment a
cause des souches d’épineux, des tiges d’ajoncs et des terriers
de lapins. Mais lorsqu’il leva la téte, au-deld de Dinas Bran,
le ciel, a Pest, était déja doré. Il ne pouvait distinguer encore le
chateau-fort. C’était toujours ainsi : dressée & Lentrée de la
vallée, cette grande forteresse ceinte de remparts aurait dii étre
visible de toutes les collines au-dessus de Corwen. Mais elle était
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rarement, et en fait il ne 'avait lui-méme vraiment vue qu’une
seule fois. Et pourtant elle était toujours la. Le difficile était de
la distinguer des Rocs Eglwyseg qui se dressaient derriére elle.
Bran le Béni! Comme c’était bien dans la nature de ce Deus
Semi-Mortuus que sa demeure ft visible et pourtant invisible
— véritable secret ouvert du « Vallon de ’Eau Divine »!

Oui, combien de pas avaient foulé cette colline depuis les jours
ou les gens de Mynydd-y-Gaer attendaient cette lumiere dorée?
Tous disparus — comme son pere avait disparu... Mais la vie
devait étre vécue. Il fallait continuer. Se forcer a savourer
Pendurance — c’était cela le plaisir de la vie!

Oui, on devait supporter le fardeau du jour, et rendre graces a
la fin du jour. Oui, il fallait oublier certaines choses, sinon le
triste spectacle ne pouvait se poursuivre; mais il n’était pas
besoin d’oublier les morts — on ne pouvait les oublier. Ils
étaient en nous! Tandis que nous vivions nofre demi-vie, ils
vivaient leur demi-vie. Sombre, sombre, la vie des vivants et la
vie des morts! Et comme il faisait sombre sous terre! Mais
Pest se transformait en abimes fuyants de lumiére dorée. On
et dit que s’était levée une immense herse planétaire, et que
s’exposait au regard le sol de P'Infini! La nuit et I’aube! Ainsi
s’accomplissait le cycle, ainsi tournait la roue.

Oui, il commencait déja d’oublier certaines choses! O saint, 6
divin Oubli! I’Oubli était plus grand que 'aube dans le ciel
et 'obscurité sous terre. Son pere avait disparu dans cette obscu-
rité, et il y était encore; et désormais, chaque fois que 'un des
deux crépuscules couvrirait la terre — car la nuit effacait tout
sauf elle-méme — Meredith le retrouverait.

Mais la consolation qui lui venait de cette lumiére dorée était
une illusion. Il le savait bien. Et pourtant il était consolé. Qu’y
avait-il donc dans cette transparence dorée qui attirait son
ame hors de son corps pour I'entrainer dans un retour en arriére
infini ?

Illusion! Illusion! Mais pourquoi ’homme était-il ainsi fait
que le transformait a ce point la simple sensation de I'illimité
donnée par cet or transparent? Le charme opérait maintenant
sur lui — et que savait-il? Peut-étre 'effet était-il plus proche
de la vérité que sa cause? Son chemin mena Meredith a travers
un petit groupe de sapins; et il regagnait la clairiére lorsqu’il
s’arréta soudain, frappé d’effroi, envoité.

Totalement immobile, la téte levée, humant I'air de I’aube, se
dressait devant lui, sur un rocher isolé, un cerf aux cornes magni-
fiques. Meredith était assez le fils de son pére pour savoir donner,
en une seule seconde, une telle fixité a son corps que celui-ci
parut aussitot se pétrifier. Cette tétg sombre avec ses cornes,
se profilant sur I’espace doré infini, ¥imprima dans sa mémoire




pour toujours. Des années pl)‘ tard, a travers toutes les foréts
de Tywyn, le peuple de sa femme lui donnerait, dans sa langue
étrange, le nom de yr Arglwydd heb saeth, « le Seigneur sans
fleches ».

Il attendit 13, retenant son souffle, jusqu’a ce que l’animal
s’¢loignat de son propre gré en bondissant. Et tandis que Mere-
dith descendait la colline, se rassemblérent au hasard dans sa
vision intérieure, suscitées par ce cerf, mille autres impressions
analogues, venues des rives brumeuses de sa mémoire : un mur
gris écroulé et, au-dessous, un bélier solitaire qui broutait; la
branche saillante d’un sapin au bord d’une route, ou, se prome-
mant avec son peére quand il était enfant, il avait vu se poser
une grande buse du méme brun-rouge que la branche surplom-
bant ses ailes repliées; la double chaine des cimes de Snowdon,
Wyddfa, la tombe sans nom, et Carnedd Llewelyn, tels qu’il les
avait surpris un jour, & quarante milles de la, surgissant d’une
mer ondoyante de brumes blanches; le bond d’un saumon hors
du tourbillon sombres des eaux de la Dee au-dessous de Glyn-
dyfrdwy; le ululement sauvage du hibou qu’il avait coutume
d’entendre de sa chambre d’enfant a Sycharth — toutes ces
images ’envahirent alors d’un étrange réconfort, ct il songea :
« Comme nous, comme /[ui, ces créatures de notre terre naissent,
vivent leur temps et disparaissent, mais notre terre demeure,
et tant que notre terre durera, comme I’a dit le propheéte, notre
langue durera, et avec elle notre 4me. » Meredith marcha plus
légerement 2 cette pensée, mais il lui aurait été difficile d’expli-
quer & quiconque — non, pas méme & Elliw ferch Rhys — la
teneur secrete de ce qu’il éprouvait.

Depuis sa naissance il avait été sans illusion sur la vie humaine.
Ni la foi des premiers 4ges ni la croyance des Lollards de ce
temps n’avaient jamais eu prise sur lui. Quand il avait vu son
fils pour la premiére fois aprés sa naissance, Owen s’était écri€ :
« CPest un enfant changé par les fées! Regardez comme ses yeux
sont tristes! » Mais si les yeux de Meredith étaient tristes, c’était
sa ¢ynneddf, sa particularité, comme Rhisiart et Walter Brut
’avaient tous deux souvent observé, de posséder le secret d’un
étrange et mystérieux sourire qui semblait provenir de plus loin
que tout 'univers visible.

Et & présent que la vue de ces cornes majestueuses se profilant
sur ’aube ramenait tous ces souvenirs, il sentit que chacune de
ces images — sinon pourquoi auraient-elles subsisté dans la
confusion de ses jours? — était beaucoup plus que le cri d’un
hibou, la halte d’une buse, le bond d’un saumon, la cime d’une
montagne au-dessus de la brume. Qu’étaient donc ces images,
que détenaient-elles pour apporter un tel apaisement?

« Cest ce qu’elles ont d’impersonnel » pensa-t-il. « Cest qu’elles
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sont les visions des milliers de générations d’hommes qui ont
vécu sur ces collines. Elles sont & moi — et elles ne sont pas 4
moi! Avec une foule d’autres choses plus communes, plus
simples, elles sont ce qu’a vécu notre peuple & travers les géné-
rations. Quelque chose les conserve; un esprit qui dépasse ce que
nous sommes nous-mémes; et plus que nous ne le savons, cha-
cune de ces images ajoute & ce que conserve cet esprit! »

Alors 'envahit la vision du navire du Roi Arthur, Prydwen,
naviguant entre Ciel et Enfer, et pourtant immobile dans les
profondeurs d’une seule 4me, ses grandes ailes de dragon reflé-
tées dans les eaux insondables.

« Oh, mon pére, mon pere! Il n’y eut jamais plus grand Gallois;
mais plus grande que ta grandeur... »

« De quoi sourit cet homme au visage triste? » s’écria la plus
vieille créature ailée d’Edeyrnion, la corneille croassante de
Llangar, s’adressant a son vieux compagnon, alors que le couple
d’oiscaux s’abattait au-dessus de Meredith qui pressait le pas.

« Nis gwn! Je ne sais pas! Nis gwn! » croassa lautre; et tandis
que les corneilles s’envolaient avec de lourds battements d’ailes
et s’éloignaient vers I’est, décrivant d’immenses spirales de plus
en plus haut a mesure qu’elles planaient au-dessus du cours de
la riviére, celui qui les contemplait crut sentir que quelque chose
dans ce grand paysage dévasté répétait depuis toujours ces
mots vides, aussi loin que remontit sa mémoire.

Mais les grands oiseaux s’élevaient dans les airs, indifférents aux
échos, s’élevaient jusqu’a ne plus étre pour Meredith que des
taches, des points perdus dans Pespace. Il ne savait pas ou
ils allaient. Mais dans sa pensée, ils volaient au-dessus de la
créte rocheuse des Berwyns, ils volaient au-dessus du toit effondré
de Sychart, ils volaient vers le tertre de tourbe et les rochers
€épars qui étaient tout ce qui restait de Mathrafal.

JOHN COWPER POWYS

traduit par Frangois Xavier Faujard

Ces pages sont les derniéres du roman Owen Glendower (1940).

410




TALIESSIN, CHEF DES BARDES

Nul poéte celtique n’est plus mystérieux que Taliessin, tant la légende,
a son propos, s’accroche & 1’ Histoire. 1l est probable qu’un barde de ce
nom a réellement existé au VI® siécle de notre ére, au Pays de Galles. En
effet, les derniéres études faites sur les textes qui lui sont attribués, notam-
ment celles faites par les érudits gallois, ont démontré que sept de ses
poémes peuvent remonter & cetie date. Mais ces sept poémes sont histo-
riques : tls concernent d’ailleurs davantage les Bretons du Nord, ceux qui
s’étaient établis dans le voisinage de Glasgow, que les Gallois proprement
dits. Il est vrai qu’a cette époque, les Saxons n’avaient pas encore établi
leur domination sur ’ensemble de [’ile. Et Taliessin chante les rois des
Bretons du Nord, Uryen Reghed et son fils Owein, qui eurent des démélés
non seulement avec les envahisseurs saxons, mais aussi avec leurs propres
compatriotes.

Curieusement, les deux héros du Taliessin qu’on peut considérer comme
authentique ont été, par la suite, engloutis dans la légende, et [’on retrouve
Uryen et surtout Owein dans les romans de la Table Ronde : Yvain, le
Chevalier au Lion de Chrétien de Troyes, n’est-il pas « le fils du rot
Urien »? Mais le personnage de Taliessin lui-méme allait devenir le
héros de nombreuses légendes et, pendant des siécles, jusqu’d la fin du
Moyen-Age, on a éerit, sous son nom, une quantité invraisemblable de
poémes, trés disparates, o se combinent des influences diverses et des
légendes trés différentes les unes des autres.

Il y a d’abord la légende rationnelle, ou réaliste, si I’on préfeére. Taliessin
aurait été enlevé, tout enfant, par des pirates irlandais. Mais tandis qu’il
se trouvait sur le bateau qui faisait voile vers I’Irlande, il se serait échappé
sur un petit coracle (bateau d’osier recouvert de peaux ), aurait erré sur
la mer et aurait échoué sur le territoire de Gwyddno Garanhir ot il aurat
été recueilli par le jeune chef Elffin qui en aurait fait son barde. C’est
du motins ce que raconte un ancien manuscrit transcrit par Iolo Morganwg,
et quand on sait que Iolo Morganwg, antiquaire de la fin du XVIII®
siécle, est un faussaire comparable @ La Villemarqué et a Macpherson,
il est permis d’avoir des doutes sur I’authencité de cette histoire.

Mais elle est néanmoins plausible et a pu servir de base a la légende mer-
veilleuse, dans laquelle se sont infiltrés tous les thémes hérités du druidisme
et remis a la mode, a partir du XI1I¢ siécle, par I’école bardique dite « néo-
druidique ». Il faut dire tout de suite que ce néo-druidisme n’a aucune
base vraiment sérieuse et que jusqu’d présent, on ne sait pratiquement rien
des croyances druidiques. C’est dans ce contexte que s’est développée la
légende de Taliessin telle qu’on la trouve dans un manuscrit tardif*. Nous
sommes en pleine magie. La déesse-sorciére Keridwen prépare un chaudron
de science afin de rendre son fils intelligent. Elle charge un certain Gwyon

1. Voir les détails dans J. Markale, Les Celtes, Payot, Paris, 1969, et [’ Epopée Celtique en
Bretagne, Payot, Paris, 1971.
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Bach de surveiller la cuisson du chaudron. Mais Gwyon Bach regoit troi:
gouttes du liquide sur les doigts et acquiert la connaissance parfaite.
Keridwen le poursuit dans une chasse fantastique oil les deux antagoniste :
prennent différentes formes. A la fin Keridwen I’avale et neuf mots plu-
tard, accouche d’un gargon qu’elle abandonne dans un sac de peau qu:
$’échoue dans les filets de Gwyddno Garanhir et est retiré de la mer par
Elffin. On woit ici la transposition de I’histoire précédente. C’est Elfpn
qui donne & Denfant le nom de Taliessin. Taliessin, qui connait le pass:
et [’ avenir, émerveille tout le monde, devient le barde d *Elffin, aide celui-ci.
Joute avec les autres bardes et mérite le titre de pennbardd, ¢’est-a-dir:
de « Chef des Bardes ».

Toute cette histoire de Taliessin est parsemée de poemes, tous apocryphe:.
dont Iinspiration est & peu prés de la méme veine que les poémes attribus:
a Taliessin et qui se trouvent dans un manuscrit gallois du XIITe siéciz
appelé Llyfyr Taliessin (Livre de Taliessin). Il s’agit de prophéties, a:
considérations sur I’état du monde, d’allusions politiques, philosophiqu::
ou religieuses parfois difficiles & comprendre. Le tout est un mélange ahuri:-
sant de connaissances diverses et d’influences venues de partout, et cela dan-:
un esprit de synchrétisme qui s’apparente aux plus beaux moments de délir:
de la théosophie de la fin du XIX® siécle ou du début du XXe. Certains e
ces poemes sont cependant précieux, tel le Cad Goddeu, ou « Combat d:-
Arbrisseaux »* que I’on peut qualifier de tentative de poésie pure en ménm.s
temps que synthése mythologique. C’est dans ce poeme que I’on peut red-
couvrir quelques éléments de pensée druidique, & condition de comparer <
texte avec des récits en prose de la tradition galloise ou méme irlandais-.
Taliessin est donc un mythe. Mais comme tout mythe ne Dpeut étre vivar:
que lorsqu’il est vécu, il se trowve des hommes pour I’incarner. Précisémen:.
John Cowper Powys incarne et actualise le mythe de Taliessin. Dar
Porius, il fait du pennbardd une description flatteuse, et les caractér:-
quil lui préte sont les siens. Taliessin, ou plutdt image que la légenze
nous a laissée de lui, est une sorte de prophéte mystique, et surtout iz
médium : @ travers lui surgit tout un monde étrange qu’on ose 4 peire
Jormuler & Iaide des mots. A travers le personnage de Taliessin qui, seliw
le celtomane Henri Martin, était « le druidisme Sait homme », se dessivz
le personnage de Powys tel qu’il edt voulu étre, interpréte des réalités inic-
rieures comme des réalités supérieures du cosmos. Et ¢’est par la qu'l
atteint la vraie grandeur.

JEAN MARKALE

1. Traduction frangaise dans J. Markale, Les Celtes, pp. 363-367.
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TALIESSIN

Taliessin était de petite taille mais trés musclé et rablé. Il portait
les cheveux bizarrement prés du crine, et il ne se rasait pas seule-
ment les poils du visage mais autant que possible ceux de toutes
les autres parties du corps. Non seulement il projetait son ame hors
de son enveloppe charnelle, mais il semblait user de tout le pou-
voir de son imagination pour projeter entierement son étre mince,
fibreux et nerveux a Pintérieur de la substance inanimée ou élé-
mentaire dont il désirait violemment partager ’existence. Mais le
plus curieux était que cet étrange roi de la cuisine de Cynan ap
Clydno n’avait ni parent ni ami. Il ne semblait pas non plus avoir
de sexe. Il ressemblait moins & une idole hermaphrodite venue a
la vie consciente avec l'intensité aigué des deux sexes, qu’a une
créature élémentaire entierement dépourvue de tout instinct sexuel
comme des organes des deux sexes. Il pouvait ainsi créer une
forme de poésie dont la particularité venait de ce qu’elle n’était
pas seulement asexuée, mais dépourvue de toutes les émotions
liées au culte et 4 la religion auxquelles le sexe participe.
Myrddin Wyllt disait de Taliessin que ce jeune prodige était un
éternel enfant. Et ¢’était sans doute cette qualité d’enfance, écla-
tante dans sa vérité nue, qui expliquait le charme magique de
I'enfant-barde et son triomphe sur ses rivaux. Si primordiale était
la poésie de Taliessin, si naive, si naturelle, si satisfaite par I'im-
pression immédiate de I'objet, de la situation ou de 'événement,
qu’elle laissait dans ’esprit un étrange sentiment d’obscurité para-
disiaque, la plénitude extatique de la sensation pure dont on ne
peut rien dire sauf ce qui est implicite dans ce qu’affirment si
souvent les enfants : F’ai été, ou Fai été la, ou J’ai été avec..., ou
Faivu...

Lorsque Myrddin Wyllt pronongait le mot enfance, c’était sans
doute avec I'idée que le mysticisme de Taliessin tel que I’entendaient
tant de gens pratiques, logiques et rationnels n’était absolument
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pas du mysticisme, mais au contraire un abandon presque puéril
a la sensation pure. Il semble que Myrddin Wyllt considérait la
poésie de Taliessin comme le plaisir éprouvé 4 savourer une essence
particuliere, une essence que 'on pouvait trouver non seulement
dans les choses et les étres, mais dans les événements historiques
et mythologiques, une essence que le poéte pouvait saisir par une
identification si étroite et intime avec ’objet ou événement dont
1l parlait, qu’il semblait se mettre entiérement 4 nu tout en conser-
vant ses sens tandis qu’il plongeait au tréfonds de ’objet et en
devenait une part consciente, projetant sa sensibilité humaine 2
Pintérieur de ce qui pour le profane pouvait n’étre qu’une goutte
d’eau sans vie, un morceau de bois inanimé, ou un ensemble de
symboles traditionnels perdus et presque indistincts dans un passé
fabuleux et lointain. L’essentiel de ce que révélait le mot-clef de
Myrddin Wyllt, enfance, se trouvait dans I'immunité absolue de
Penfant-barde & toutes les émotions humaines ou le sexe joue un
role dominant, comme P’amour, la haine, la race, la religion, et
presque toutes les formes de cruauté : il se trouvait surtout dans
Pétrange frisson de plaisir et la sensation excitante que peut pro-
duire la poésie lorsque le sexe en est retranché.

En cette nuit placée sous le signe de Saturne, le vingt octobre 499,
Pesprit de Taliessin était si plein des tentatives d’assonance et
d’allitération qu’il avait poursuivies d’aprés certains rythmes, et
aussi d’apres Ueffet psychologique de ces rythmes modulés selon
divers procédés répétitifs, qu’il servit les convives de Cynan ap
Clydno dans un état second, une compléte absence — une
transe.

Lorsqu’il était dans cet état, il usait de ses richesses avec une insou-
ciance extravagante, et peu lui importait de prodiguer ces trésors
a des mendiants ou méme & des porcs. Une des particularité dont
les autres gens de la suite avaient coutume de se moquer dans les
vestibules et les cuisines de Deganwy était la manie qu’il avait de
garder dans des coupes et des jarres les pétales et les feuilles de
divers arbustes et fleurs sauvages, cueillis dans leur tendre frai-
cheur mais conservés jusqu’a se faner, s’effriter, devenir noirs et
méconnaissables. Sur des cuillerées de cette poussiere parfumée il
versait ensuite de I'eau bouillante, et savourait alors 2 petites
gorgées pendant des heures la boisson aromatique ainsi distillée,
tout en grignotant des miches d’un certain pain d’orge et de seigle
qu’il cuisait lui-méme. Saisi par son inspiration en cette nuit de
clair de lune, a la veille de 1a Féte des Semailles, Taliessin gotait
a peine aux plats qu’il posait devant les convives de Cynan, et ne
se souciait guére du nombre de convives ou de mets. De temps en
temps il préparait son breuvage de pétales et de feuilles séchées.
De temps en temps il grignotait son pain. Mais il se récitait cons-
tamment a lui-méme, car sa mémoire était prodigieuse, un poéme
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sur lequel il était en train de travailler et qu’il psalmodiait avec
violence. Si Myrddin Wyllt avait pu contempler son corps mince,
son visage osseux, son criane tondu et tous les mouvements machi-
naux et adroits par lesquels il continuait de préparer un repas
exquis pour un nombre incertain de convives, tandis que grace a
ce goQt d’infusion aromatique sur la langue il savourait une
secréte orgie d’inspiration poétique, le magicien efit certainement
pensé : « Voila un étre qui pourrait hausser la voix jusqu’a la
prophétie! »

Mais Taliessin était aussi complétement indifférent a la prophétie
qu’a Pamour et a la religion. L’hommage conventionnel et froid
qu’il rendait parfois a la religion chrétienne, et en particulier au
dogme de la Trinité, ressemblait au respect embarrassé d’un pré-
tre paien en présence d’un rituel étranger. Ce qu’il s’efforgait
d’atteindre était une magie particuliere du vers scandé, grace a
laquelle il pouvait chevaucher ou naviguer, flotter ou sombrer
dans 'essence de la chose, de I’événement, de la rencontre ou de
la situation qui le concernaient. Ravir les essences de certains
objets primordiaux par la magie de son poéme au point que tous
ceux qui ’entendaient puissent partager son transport, c’était la
ce qu’il désirait, et il tenta dans cet esprit sa nouvelle expérience
avec la rocaille et I’herbe, les rochers et la boue, 'eau et le feu.

Les racines de mille mondes suspendues au-dessous de mot,

Les bouches de mille mondes sugant les mamelons

Du Néant autour de moi, je me suis enfui des Meéres

Pour chevaucher les vents de la vie qui tournoient autour d’ Annwfyn !
Prenez le gris de ’aube, prenez le rouge du soleil couchant,
Prenez la floraison noire et pourpre du pressoir @ vin du tonnerre,
Et versez-les tous dans les auges a porcs d’ Annwfyn !

Favais assombri ces plages de [’ombre de ma grand’voile —
Rebuts de mer, épaves de mer, algues de mer, coquilles de mer ! —
Avant que la quille d’un navire s’échoudt a Caer Sidi

Ou qu’un autre navire s’ancrdt au quai humide de Carbonek.
Fai été la bulle de sang dans la gorge du Kraken

Quand éclatement de sa trombe engloutit I’ Atlantide Perdue :
Fai été la derniére pensée dans esprit de Tithon

Avant qu’il se change en pierre froide sur le sein de Uaurore,
Fai été le premier mot sur les lévres de Tirésias

Quand 1l léchait le sang entre [’ Océan et I° Hades.

Aurais-je gardé les vers de terre dans leur multitude

Aurais-je suivi les anguilles dans leurs migrations océanes

Me serais-je lové dans les crétes des vagues incurvées qui couvraient
Les falaises bordant les continents noyés engouffrés dans I’abime

415




Pour ne pownt partager avec les falaises et les vagues et les tourbillons

Pour ne point partager avec les anguilles qui se tournent et se tordent

Pour ne point partager avec les porcs des auges d’ Annwiyn

Pour ne point partager avec la trombe de la gorge du Kraken

Pour ne point partager avec les vers de terre qui tdtonnent

Pour ne point partager avec les racines des mondes qui serpentent

Pour ne point partager avec les vents de la vie qui tournoient autour
d’ Annwfyn

Pour ne point partager avec la derniére pensée venue @ Tithon

Pour ne point partager avec le premier mot venu a Tirésias

La chose que nul ne peut prononcer, la chose indicible,

Que ’aile de ’oiseau et la peau de I’homme et I’écaille du poisson

Transmettent ensemble @ toutes les dmes perdues cachées dans leur prison,

Comme Mabon ap Modron dans sa gedle de Caerloyw,

La chose qui était connue avant le commencement,

Et sera connue encore quand la fin sera oubliée,

Connue de [’étoile de mer et du poisson-lune, des vers de terre et des vers
de mer

Connue des dieux du ciel et des hommes de la terre et de toute créature
vivante !

Il la connaissait, Pélage, et moi, Taliessin,

Qui loue jusqu’a ma mort le Seigneur d°Vr Echwydd,

Qui sers, tant que j’en ai la force, Cynan le donneur de fétes,

Fe la tiens de la vase des étangs et du frai des crapauds et de la salive
des larves,

Du corail vert des fougéres, des lichens blancs, des mousses jaunes,

Des salamandres qui sombrent, pattes étendues, au fond des mares
a roseaux,

Des épées qui routllent dans les souches de chénes, enrobées dans
les longues pluies,

Des eufs qui pourrissent dans les mids perdus et goiiteni les brumes
sauyages,

Je la tiens de toutes ces choses, et aux hommes je la proclame :

La fin @ jamais du sens de la Faute et du sens de Dieu,

La fin a jamais du sens du Péché et du sens de la Honte,

La fin a jamais du sens de I’ Amour et du sens de la Perte,

Le commencement a jamais de la Paix paradisiaque,

Le « J’éprouve » sans question, le « Je suis » sans but,

Le « Cela est » qui ne méne nulle part, la vie sans apogée,

Le « Assez » qui ne méne vers aucun achévement,

La réponse a toutes choses, mais qui ne répond rien,

Le centre de toutes choses, mais tout & la surface,

Le secret de la Nature, mais que la Nature divulgue sans cesse

Par toutes ses voix de la terre, du feu, de air et de ’eau !

D’ot vient-il ? Ou va-t-il ? 11 est sans nom, il est sans honte,

C’est le Temps délivré enfin de son Accusateur fantéme,
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Le Temps qui n’est plus hanté par un Spectre éternel,

Sans Dieu, mais aux dieux innombrables comme les sables de la mer,
Cest le Carré aux quatre cotés qui enferme tous les cercles,

Tétrade & quatre horizons qui engloutit toutes les Triades.

Il contient chaque créature que la Nature peut appeler,

Il w’écarte d’ Annwfyn ni homme, ni béte, ni_femme !

(Pétait une chose étrange, mais explicable 4 la lumiére des prodi-
ges qu’il avait connus & Caer-Einion et des outrages qu’il avait
endurés & Deganwy au fond de son dme : au lieu de ressentir une
exaltation particuliére aprés avoir ainsi clamé sa litanie fabuleuse
et totale, il éprouvait simplement la sensation, famili¢re & la suite
de ces rafales d’obscures litanies, d’entrer en relation intime avec
un objet minuscule et inanimé qui par le plus grand des hasards
se trouvait a cet instant sous ses yeux.

En Poccurence, 'objet que rencontra le regard du cuisinier de
Cynan ap Clydno fut un fétu de blé, sale et fendu, courbé et
écrasé, avec deux cosses vides, et sa tige non seulement aplatie
jusqu’a ne plus ressembler au chalumeau creux qu’elle avait été
naguére, mais usée, au cours de ses errances forcées sur la terre,
jusqu’a étre si mince, si lisse et si blanche qu’elle était devenue
presque transparente. Taliessin avala une bouchée de pain, vida
avec soin les dernitres gouttes, les plus suaves, de sa potion de
feuilles et de pétales, car le miel qu’il y versait toujours avait ten-
dance 4 couler au fond, et posant & la fois sa timbale et son crotton
de pain sur le sol, serrant les genoux de ses doigts forts et carrés,
il contempla ce fétu, plongé dans une réverie léthargique. Et peu
4 peu, bien qu’il fit fort probable qu'un des deux seulement
I’éprouvit, une relation commenga de s’instaurer entre 'homme
au repos sur le tabouret tiede et sec, et le fétu au repos sur le sol
humide.

Le jeune barde laissa toute son 4me sombrer dans une conscience
multiple des manifestations immédiates des diverses substances
de notre planéte. Le miel parfumé par les pétales s’attardant
encore sur sa langue, le pain d’orge fondant a loisir dans son
ventre, les odeurs de résine séche des sapins lointains, les vagues
senteurs aromatiques des diverses pousses du bord de leau, la
sensation de Pair vide s’éloignant dans chaque direction a des dis-
tances fabuleuses, celle des rochers humides, profondément immer-
gés, envahis par les racines fraiches de la végétation, mais descen-
dant en une suite de corniches vertigineuses vers les os secs et
volcaniques de la Grande Meére — toutes ces impressions, bien
qu’il fat lui-méme un oracle quelque peu volubile et que le fétu
fat trop aplati pour permettre 4 un seul souffle de le traverser,
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Taliessin semblait les partager toutes, presque a égalité, avec cet
insensible interlocuteur tellurien. Mais le seul fait que le hasard
lui etit permis de choisir un fragment particulier de matiére inani-
mée mais organique, un fétu de blé ballotté par le vent, dont
Pinsensibilité allait de pair avec celle de n’importe quel fragment
de son propre squelette qui un jour serait éparpillé aux vents, lui
permettait de dire « toi et moi » & cet objet sans vie.

JOHN COWPER POWYS

traduit par Frangois Xavier Faujard

Ces pages sont extraites du chapitre Taliessin Pen Beirdd dans le roman Porius (Mac-
donald, 1951).
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UN FETICHE GEANT

Non loin du lieu ou j’écris ce livre, une ville antique entourée
de murs® ot les légionnaires de César adoraient Vénus, se dresse,
au vu de chacun, limage phallique de ce qu’on appelle le Géant
de Cerne. Mais il y a un Géant de Cerne en tout homme...2 C’est
ainsi, aprés quelques allusions dans Wolf Solent et Les Sables, que
Powys présente le Géant encore visible aujourd’hui sur une colline du Dorset,
& Cerne Abbas. Ce personnage & [’impudeur superbe allait prendre pour
Powys une importance croissante avec le temps, comme st, quittant son pro-
montoire, il était devenu le compagnon des promenades, réveuses et érotiques,
du solitaire de Corwen, du marcheur infatigable qui entrainait avec lui la
ronde immobile de ses hantises, au grand secret & ciel ouvert des collines
désertes. Pour lui, ce Géant incarne, il le dit, 1a luxure masculine imper-
sonnelle? qui demeure, malgré toute union passagére, non humaine,
sans tendresse, primitive, faunesque et paléolithique®. Powys, tou-
Jours affamé de fétiches, petits ou grands, s’en invente un de taille, armé
au surplus, comme lui-méme, d’une canne rituelle : ce bdton de pélerin nu,
crosse du prétre d’un culle obscéne, est le complément de la virilité triom-
phante du Géant un pew comme « Sacré », la canne de Powys, était le
substitut d’une sexualité ommiprésente et fuyante. Initialement chargé de
la perversité que Powys attribuait a ses pulsions intimes compliquées de ce
sadisme tout cérébral qu’il a déerit dans I’Autobiographie, bouc émis-
saire @ rebours des manques de Powys en ce qu’il évoque un surcroit de
puissance, éternellement érigé dans un désir immuable, éternellement jeune,
le Géant devient peu & peu le prophéte de la morale de plus en plus tolérante,
détachée et sereine que préconise et vit I’adolescent-vieillard du Pays de
Galles.

Dans La Téte de Bronze?, il apparait comme le symbole de la liberté
sans retenue que la nature nous offre et nous conseille, par opposition au
mystére chrétien de la virginité. Il est étonnant d’observer comment Powys,
dans sa volonté forcenée de résorber les contraires en les faisant alterner, est
également fasciné par la procréation et la stérilité, et se trouve porté a
exalter I’une ou 1’autre, selon [’usage qu’il peut faire de leur force momen-
tande de dissidence, de défi contre les normes et les puissances extérieures.
Powys peut sembler, dans les pages qui suivent, s’abandonner a4 un pan-
théisme qui serait naturel et d’une veine optimiste. En fait, il choisit la de
célébrer la « procréation » par opposition & Iétouffoir d’une religion qui
depuis des siécles séquestrait la sexualité et proscrivait la jouissance. Mais
prenons garde que ¢’est une « procréation » impersonnelle en quelque sorte
qui est ici louée, et non la procréation individuelle. La fusion érotique
décrite par Powys est un abandon d la continuité universelle, un glissement

1. Dorchester (N.d.T.)
2, L’Art du Bonheur (1935)s P- 123.
3. The Brazen Head, Macdonald, 1956.
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volontaire et extatique dans le flux cosmique, c’est-a-dire dans la
dissolution, I’écoulement de toutes choses'... Powys prend ici parti
pour la victoire, la prolongation de la vie contre les carcans du monde et de
la fot, et en méme temps pour la victoire de I’ego contre la _force, devenue d
son tour un carcan, de la vie qui exige de lui des gages, des preuves, la dime
de sa semence. Car la vie attend de [’individu, en échange d’une dissolution
momentanée dans le plaisir érotique, qu’il se laisse perpétuer dans la falla-
cieuse permanence de sa descendance. Et si I’individu choisit de ne pas se
prolonger de la sorte? Powys est pour ’individu, a la _fois dans sa volonté
de se fondre, de se quitter, et d’échapper au sort commun.

Lut qui n’envisageait d’abord la sexualité que sous la forme d’une union
précaire ot les rapports avec une partenaire féminine étaient entravés
par une peur obscure frisant la névrose — il en est venu plus ouvertement
a revendiquer le droit & un plaisir diffus ou solitaire®. Et les héros de
ses premiers romans, engloutis dans des amours fatales, seront tous
allégrement vengés par le petit John O’Dreams de Tout ou Rien, qui
pourra — réve du vieux John! — s’évader de la terre et du systime
planétaire en compagnie de son dme seur, sa jumelle Filly. Mais avant
que Powys puisse nous donner [’accés de ce régne enfantin et léger, il aura
Jallu qu’il parvienne & fondre, a réduire la luxure impersonnelle et indif-
Jérenciée de I’animal humain dans certains instants de grdce, d’échappée,
o il accorde @ quelques créatures élues de son imagination la tréve d’une
éireinte charnelle heureuse parce que la nature entiére vient s’y rassembler.
Ainsi le Caboteur et Perdita dans leur promenade, moment culminant
des Sables, ainsi Petrus et Lilith dans le passage de La Téte de Bronze
qui suit, et ce n’est pas un hasard si ces unions paniques en certains
wnstants privilégiés se déroulent avec pour témoin une idole de pierre,
une statue d’amour® ou un Géant de Cerne, demi-dieux inertes mais por-
teurs et catalyseurs de I’influx méme de la vie.

F.X.J.

1. Ma Philosophie, p. 145. Granit, p. 375.

2. On trouvera dans le livre de G. Wilson Knight, Neglected Powers (Londres, Routledge
& Kegan Paul, 1971) une étude de ce théme, Mysticism and Masturbation, qu’il traite avec
une délicatesse et une hardiesse également remarquables.

3. Les Sables de la Mer, p. 412.
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LE GEANT DE CERNE

Ils ne mirent pas longtemps & gravir la colline jusqu’au Géant
de Cerne, qui demeurait tel qu’il avait été pendant des milliers
d’années — une simple silhouette dessinée sur le sol au sommet
de cette colline herbeuse et calcaire, ou d’une maniére a la fois
religicuse et fort paienne on avait empéché I'herbe d’empiéter
d’un pouce sur P'image insensée, toute blanche sur le fond vert
de Therbe, du monstrueux géant dont le sexe érigé semblait
attendre la venue, toujours différée depuis des milliers d’années,
de la partenaire avec laquelle il piit se livrer au jeu immémorial,
sans pudeur, au plein vu de la mer lointaine et du ciel éternel-
lement fuyant.

En vérité, c’est sans doute linstinct profondément religieux,
autant que sacrilege, de plus de mille générations d’hommes et
de femmes du Wessex, qui avait préservé cette figure provocante
et surhumaine, ainsi exposée au milieu de I’herbe sur cette
colline de calcaire.

La courte dague gainée de mnoir sur laquelle s’appuyait Petrus
Peregrinus martelait sourdement le sol. Petrus entendit tinter
la cloche du monastére derriere lui, au pied de la colline, et il
se surprit & gofiter une satisfaction singuliére en mélant le son
de cette cloche monotone a la sensation de presser quelque
chose dans la paume de sa main droite, & chaque pas qu’il faisait,
appuyé sur son arme dans son fourreau de cuir.

Les pensées ct les chimeres de chacun de nous a I'égard des autres
sont bien étranges, bizarres, et méme parfois démentes, mais si
nous les considérons en face, les plus folles et les plus inquiétantes
de toutes les divagations de notre esprit naissent lorsquon se
trouve devant une femme, si 'on est un homme — ou devant
un homme, si ’on est une femme —, que 'on va aflronter.
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Le martelement de la dague était régulier. Mais tout en gravis-
sant la colline, au son de la cloche du couvent de Cerne, Peter
trouvait le temps de défaire de ses doigts impatients chaque
nceud, de desserrer chaque lacet, d’6ter chaque épingle, de
dégager chaque pli des vétements de plus en plus intimes de Ia
ravissante créature qui laccompagnait, si bien que lorsqu’ils
eurent atteint tous deux le pied en calcaire blanc du tréne du
Géant, ils se laissérent aller 4 terre au-dessous de 'organe géné-
rateur de Pimmense silhouette, et leurs deux corps s’unirent
aussitot, inéluctablement.

Nul ne saura jamais quelles pensées ni quels sentiments traver-
serent Pesprit de Lilith pendant que Petrus donnait libre cours
a toute sa luxure, mais en revanche les pensées et les sentiments
de ce savant magicien étaient trés précis. Le visage enfoui dans
la chevelure en désordre de Lilith, Petrus ne pouvait voir ni la
mer, ni I'Ile des Lanceurs de pierres, ni cette plage majestueuse
de cailloux fins appelée Chesil, et pourtant il en gardait la vision
d’une maniére singuliére et secréte.

Alors qu’il fondait sa vie avec celle de Lilith, il lui sembla que
le cosmos entier se fendait en deux. Et il lui sembla qu’il était
lui-méme tous les océans, toutes les mers, tous les lacs, tous les
détroits, tous les estuaires et toutes les rivieres du monde, et
que le corps svelte qu’il étreignait était tous les continents, tous
les caps, tous les promontoires et toutes les iles autour desquels,
a travers lesquels, au cceur desquels toutes ces eaux plus salées
que des larmes déversaient leur vie.

Et tandis que leur union dans I'extase atteignait des paroxysmes
éperdus au-dessous de ce symbole de I'impudeur primordiale,
Petrus se sentit devenir plus fort encore que le roulement et
le jaillissement des vagues. Il lui sembla, en cet instant trans-
cendant, qu’il était une incarnation bien réelle de toutes les
semences créatrices de la vie humaine depuis Adam, le premier
homme.

C’était comme si, sous leurs corps unis, toute cette province
hantée de I’Ouest, depuis le plus lointain promontoire de I'Ile
des Lanceurs de pierres jusqu’aux plus lointains hauts-fonds du
Severn obscurci par la brume, se soulevait jusqu’a la lune.
L’origine en était-elle, songea Petrus au plus fort de I'extase qui
aveuglait ses sens, que depuis que Joseph d’Arimathie, en appor-
tant le sang du Christ sur cette cdte, avait consacré le Mystére
de la Virginité et jeté une ombre de profanation sur le Mystére
plus grand encore de la Procréation, la substance terrestre de
cette région de I'Ouest avait été animée d’un désir ardent, d’une
envie violente, d’une faim et d’une soif cuisantes jusqu'a ce
jour ou le sol, le sable, les pierres, les rochers, les graviers et les
galets du Wessex, et aussi la bave des vers sous terre et des
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limaces sur terre, le frai des grenouilles et I’écume des sala-
mandres, et la salive du plus petit insecte, sortaient de leur
torpeur et se révoltaient contre cet édit absurde qui leur avait
imposé une pureté dénaturée.

Et Petrus se jura que ce serait lui, et lui seul, parmi tous les
hommes vivants ou morts, qui porterait le poids de cette gigan-
tesque délivrance.

JOHN COWPER POWYS

traduit par Frangois Xavier Jaujard

Ces pages sont extraites du roman La Téte de Bronze ( The Brazen Head), Macdonald,
1956.

423



LA DEITE ENIGMATIQUE

Homere et I'Ether est une euvre insolite. A premiere vue elle peut
sembler simple, mais les apparences sont trompeuses. La plus grande partie
du livre est une paraphrase savoureuse de I’Iliade, abrégée & dessein et
mélée & un commentaire de la Guerre de Troie, vue sous un angle moderne ;
ce que L’on peut appeler une suite d’impressions personnelles, captivantes
surtout parce qu’elle transpose la légende et lui donne de nouveaux accents
typiquement powysiens.

Powys admire Homére pour deux raisons essentielles : pour la _fagon dont
U rend si vivants les objets inanimés, grdce a laquelle ils apparaissent plus
chargés de sens que ne le devine noire perception ordinaire; et pour la
maniére dont il affronte courageusement la nature inattendue et fortuite de
Dexistence, symbolisée par les actes imprévisibles des dieux querelleurs de
[’Olympe qui interviennent obscurément dans les actions humaines, domi-
nés, il est vrai, par Seus mais décrits avec bien peu de respect et une bonne
dose d’humour. Or ces deux tendances essentielles sont présentes dans la
plalosophie de Powys : sa perception de I’dme qui est inkérente & ’ina-
nimé est aussi forte et plus étendue que celle de Wordsworth ; et d’autre part
i remplace le concept d’univers par celui de multivers, pour laisser sa
place au hasard, & Pinconditionné et & [’inconnaissable. A tous les sys-
temes théologiques limités, il répond par la méme acceptation provisoire et
a demi ironique dont Homére a doué ses Olympiens.

Aucun éerivain vivant, et peut-étre aucun visionnaire avant lui dans la
littérature anglaise, n’est plus imprégné que Powys du sens des puissances
occultes qui agissent a Dintérieur de ’univers vivant. On peut donc rappro-
cher Iinspiration homérique du credo fondamental de Powys. Homére et
VEther non seulement reprend mais dramatise sa philosophie ; et puisque la
dramatisation implique la personnification, nous voyons Powys, qui répudic
les systemes monistes, inévitablement amené & accepter une divinité qui
répond a sa croyance essentielle, divinité bien plus chargée de sens poétique
que les Olympiens mythiques : I’ Ether divin, 'Un Immortel, au-dela
de tous les dieux et de tous les hommes.

L’Ether joue ici un peu le réle de I’ Eternité dans cette auvre présumée
sans diew, Ainsi parlait Zarathoustra, ou de Lilith ¢ la fin du Retour
a Methuselah de Bernard Shaw, le réle d’un principe ceniral et surna-
turel, mais pas obligatoirement fout-puissant ou omniscient. L’Ether est
ausst un concept-clé dans ce que I’on pourrait appeler les aventures astrales
du Gain de Byron. La tradition poétique anglaise abonde en pareils exem-
ples. Et aujourd’hui Powys, le supréme interpréte de la conscience poétique
du vingtieme siécle, ayant atteint le point culminant de ce que ’on pourrait
paradoxalement appeler un scepticisme visionnaire, choisit [’ Ether éternel
pour personnifier ’inspiration humaine.
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L’Ether de Powps est Iéther de la physique enrichi du pouvoir de tra-
verser chaque forme et chaque apparence que consciemment
ou inconsciemment a prises la matieére. Mais c’est aussi I’Ether
lumineux, congu comme une puissance 2 la lumiere brillante et péné-
trante qgui conduit le poéte & une sorte singuliere de transe extatique.
L’Ether existe la oi la physique et la poésie fusionnent dans la vision.
Nous nous heurtons ici au scepticisme que Powys avait exprimé antérieure-
ment au sujet de la survie (encore que ses affirmations plus anciennes fussent
moins radicales). Mais de méme que son refus des systémes monistes est
contredit par Uutilisation esthétique qu’il fait de 1’Ether comme divinité
centrale, on ne peut dire que son refus de [’immortalité humaine ait été son
tout dernier mot. C’est un exemple de ce phénomeéne littéraire par lequel son
génie propre pousse un auteur & affirmer sur un plan esthétique ce qu’il
refuse peut-étre en tant qu’individu. Aussi apprenons-nous ensuite, dans un
passage d’une saveur exquise, qu’il est octroyé a ceux qui ont peur de
I’anéantissement le doux réve d’un Champ Elyséen oi ont lieu de grandes
réunions — comme dans les derniéres piéces de Shakespeare — et ol régne
Poubli de I’angoisse. C’est ld le dernier mot de 1°Ether, qui vient & sa
place avec une telle beauté qu’il posséde une authenticité, une irrévocabilité,
qui surpassent toute logique mattrisée. C’est comme si, en invoquant I’ Ether
divin — concept qu’il a manifestement tiré de sa propre expérience du
phénomene de Uinspiration — Powpys lui-méme subissait plus puissamment
que jamais son pouvoir. Et ¢’est peut-éire cette déité énigmatique, plutdt que
Powys, qui parle ici.

G. WILSON KNIGHT

traduit par Frangois Xavier Faujard

Extrait du texte The Enigmatic Deity, paru dans le Times Literary Supplement du 1°* mai
1959, et repris dans le recueil d’essais de G. Wilson Knight, Neglected Powers (Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1971).
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I’ETHER PARLE

Moi, le Lumineux Ether, j’ai attendu pour m’abattre sur Homere
qu’il fat presque épuisé et aveuglé par sa poursuite obstinée de
chaque chemin cétier, de chaque sentier de montagne et de
chaque étendue de hautes foréts, dans son désir de connaitre tout
Parriére-plan de la Guerre de Troie.

Il était tombé sur les genoux lorsque j'ai pénétré en tournoyant
dans sa conscience; et il n’a pas deviné d’ou venait l'inspiration
que je lui donnais. 11 s’est imaginé sans doute qu’elle lui venait
de la Muse de la poésie, car je pouvais aller assez loin au fond de
ses pensées pour savoir que dans son épuisement il I'implorait
avec désespoir. Non, il ne m’a jamais reconnu pour un étre
conscient comme lui, mais je 1'ai aussitot jeté dans cette transe
extatique d’une nature particuliere que, de par tout 'univers,
moi seul ai le pouvoir de créer. J'utilise bien sir les éléments,
I'air et ’eau, mais je n’y parviens que lorsqu’ils sont transfigurés
par la lumiere singuliere dont je les inonde.

Je n’irai pas me méler du metre qu'Homere emploie, ni du rythme
et de la musique des mots. C’est son affaire et celle de la tradition
de sa race, mais je ferai naitre en lui le plus grand de tous les
dons, le pouvoir de lire a la fois les pensées des dieux et des
hommes. Et je ne me bornerai pas a cela : je lui donnerai le pou-
voir de lire les réponses les plus secretes de chaque forme et de
chaque apparence qu ’ait jamais empruntées la matiére. Je lui
ferai voir que ce n’est pas seulement le fait des oiseaux, des fauves,
des poissons, des reptiles, des vers et des insectes, mais aussi du
monde végétal, des plantes, des arbres, des mousses, des fougeres,
des roseaux, des herbes et des lichens. Mais il est un point a partir
duquel quelques-uns des dieux eux-mémes et nombre de mortels
nieront mon pouvoir, un point plus mysthue et magique. Et
alors je ne peux que prier pour que les dmes, qu’elles habitent
des corps mortels ou immortels, qui ont la témérité insolente de
s’immiscer sur ce point crucial entre mon barde bien-aimé et
moi, soient précipitées par le Fils de Cronos dans les profondeurs
du Tartare!




Vous tous qui vous souciez de I’ceuvre d’un grand podte, écoutez
donc ce que je me propose d’inspirer 4 Homére. J’ai Pintention
qu’il donne une existence vitale singuliére aux éléments parmi
lesquels se meut I'étre des mortels et des immortels, les quatre
éléments : la terre, air, le feu et P’eau, et aussi les rivieres, les
mers, les rochers, les pierres et les sables. O oui! et jai décidé
d’y inclure toutes sortes d’objets familiers aux hommes et aux
femmes ordinaires et qui sont I’ceuvre continuelle de leurs mains.
Je lui ferai sentir que des objets tels que des boucliers, des épées,
des lances, des haches, des fourches et des pelles, mais oui! ou
tels que des chaises, des tables, des autels, des idoles, des portraits
et des images, ont le pouvoir, sils sont liés d’assez prés aux
humains, d’acquérir une sorte de vie individuelle qui leur est
propre — oui, une identité personnelle et particuliére, une iden-
tité qui implique la possession d’une sorte de conscience de soi,
une sorte singuliere de conscience de soi je ’admets, mais pas
du tout la moins consciente qui existe. Plus longtemps on voit,
regarde, touche et utilise ces Inanimés, plus cette conscience de
soi grandit nettement en eux. Je devrai montrer & Homere que
tous les objets qui entourent d’habitude les hommes chaque jour,
chez eux ou au dehors, acquitrent 4 la longue cette vertu. Cer-
tains d’entre eux peuvent étre de bien petits objets, beaucoup
sont des objets de fort peu d’importance, et s’il me demande d’ou
ils tiennent leur identité, je lui rétorquerai qu’elle est créée en
eux peu a peu par la personne qui les regarde habituellement.
C’est un phénomene inévitable, que I'objet soit un poteau de
barriere, une lourde pierre couverte de mousse, un piquet au
bord de la route, un arbre creux et mort, ou une vieille souche
envahie de lierre.

La force créatrice qui fait ce miracle est ’esprit humain. Ce
qu’un de mes disciples, qui depuis est devenu prétre d’Apollon,
a eu 'audace d’appeler le « rapt » par des hommes et des femmes
des pouvoirs créateurs des dieux de I'Olympe, je prouverai &
Homére que cette force existe réellement. Par ce processus qui
consiste a affronter ces objets appelés inanimés, souvent dans une
complete vacance de Iesprit et une entiére absence de la pensée,
les mortels ordinaires, qui vivent des vies ordinaires sur la terre,
possedent le pouvoir de créer une conscience véritable. Je ne
Pappellerai pas une conscience totale au sens humain de ce mot
merveilleux, mais c’en est une approche, tout comme vous
pouvez considérer une plume d’oiseau, une épluchure de fruit,
une parcelle de Iécorce d’une brindille ou une seule écaille de
poisson, comme représentant vraiment le corps vivant dont on
les a arrachés. L’objet dont il s’agit peut étre une image sus-
pendue ou peinte au mur d’une demeure. Ce peut étre une borne
d’amarrage sur un quai entre le jardin que cultive un homme et
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la mer. Ce peut étre un mur en ruine entre la porte des apparte-
ments d’'une femme et 'accés & un autel écroulé ol son mar:
sacrifiait jadis & Athéna. Mais quel que soit cet objet, ces hommes
et ces femmes ordinaires, dans leurs occupations quotidiennes,
sans avoir eu la moindre intention de le faire ni savoir ce qu’ils
faisaient — car les plus nobles créations, dans ce multivers, sont
des créations inconscientes — ont joué leur rdle créateur.

Et moi seul, le lumineux Ether, je suis complice de ce processus.
car moi seul ai le pouvoir de traverser chaque forme et chaque
apparence que consciemment ou inconsciemment a prises la
matiére. Je peux passer réellement a travers les plus petits atomes
de matiére. Je peux méme longer et contourner les particules
encore plus infimes qui composent ces atomes. Moi, I'Ether, jai
observé depuis ses débuts la stupéfiante entreprise d’Homere,
Ientreprise d’'un homme qui maintenant est prématurément
vieilli et rendu presque aveugle par sa lutte héroique pour faire
apparaitre le véritable arri¢re-plan de chaque scéne de son
sublime poeme. Je Paiderai sculement a y ajouter tout ce quil
lui serait impossible d’accomplir sans mon aide.

Si je ne I'aidais, moi qui suis le ciel scintillant qui brille en haut
et en bas de ’Olympe, comment pourrait-il décrire par exemple.
comme il le doit, les pensées et les sentiments d’un dieu ou d’une
déesse qui essaie de diriger les actes irrésistibles de tel ou telle
d’entre les mortels? Sans 1’aide de ma lumiére rayonnante et
pénétrante, comment pourrait-il décrire les sentiments d’un
homme ou d’une femme sur le point de prendre la décision fatale
d’accomplir ou non un acte désespéré, irrévocable? Entends-
moi, grand Ouranos des hauteurs! Entends-moi, grande Gaia
des profondeurs! Cest moi et moi seul qui ai aidé tous les grands
poetes & saisir cette réalité depuis toujours. Pour moi le Passe
et le Futur ne sont que des tiges et des feuilles, et le Présent n’est
rien qu'un pétale de rose en fleur a la piquante épine. Et pour
ce qui est de IEternité, elle n’est pour moi rien de plus qu’un vent
pestilentiel qui émane de la croupe d’une monstrueuse chimere
de PEspace. O mon Homere, que Moira te conduise vers ta fin.
et lorsque les Fileuses auront achevé de filer ta destinée, que le
Keer te donne la paix éternelle! Que la santé de ta vie, ainsi que
I’enseigne Chiron le Centaure, soit I’abondante ichor de ta philo-
sophie, et puisse ta sagesse tremper le métal de tes sentiments
et sculpter les courbes des colonnes de ta création.

O oui, mon Homere, et puisses-tu ne jamais oublier, jamais —
comme j’espére qu’un grand prophéte le proclamera avant que ses
compagnons le tuent — que les comptines de la petite enfance
sont les poémes les plus proches du paradis. Je ne me suis jamais
mélé et jamais ne me mélerai de la musique ou du metre de tes
vers. Les secrets qui sont derriere ces cadences et ces rythmes, ces




sllyabes palpitantes, ces accents psalmodiés, ces balancements de
voyelles, ces échos de consonnes, viennent de la nature, varient
avec la nature et trouvent une réponse dans la nature. La plupart
de ces sonorités sont aussi vieilles que les collines. Et beaucoup
sont perdues pour toujours dans les profondeurs de la mer.
Mais 6 laisse-moi t’'implorer, Homére de mon cceur et de mon
dme, au cours de ta priere éternelle aux Muses, de ne pas oublier
leur meére! Leur Mére est Mnémosyne, la déesse de la mémoire!
O mon Homeére, souviens-toi que la poésie de tous tes jours, et
des jours sur terre de la race a laquelle tu appartiens, vient de la
mémoire. De temps a autre peut-étre, mais 6 si rarement, te
parviennent des rayons de ce qui est au-dela de tous les horizons,
vers quoi ta race marche lentement, mais les sentiments étranges
qu’apportent ces rayons sont des émotions extatiques que des
mots définis ne peuvent traduire. Non, ce sont les souvenirs qui
viennent a tous les hommes, suscités par des objets particuliers de
leur vie quotidienne, dans leur demeure et le long des routes qui
meénent a leur demeure, les rochers sur les talus, les pierres sur les
chemins, les arbres tombés dans les taillis, les mats brisés pres du
rivage, qui rappellent les souvenirs, parfois presque trop mélan-
coliques, trop poignants pour qu’on les supporte, et qui créent la
poésie de la vie.

O, mon tres aimé Homere, écoute, s’il te plait, autre chose encore.
Bien que Gaia, la Mere, ’antique Terre, soit en vérité a la fois
notre commencement et notre fin, il y a un mystére féminin qui
contient quelque chose de plus haut et de plus profond méme que
le fait d’étre mere. C’est ce mystére immémorial de la virginité
qui, si nous songeons a ’Olympe, est lié 4 la personnalité de
Pallas Athéné, mais qui a également un exemple historique
célebre dans la vie de Numa, le premier Roi de Rome. Clest
seulement grice au miraculeux conseil d’Egeria, la nymphe
vierge qui vivait dans une grotte voisine, que Numa a pu créer
une cité-état qui a su conquérir et gouverner I'univers.

O Homere, mon héroique Homeére, je t’affirme que moi seul,
I'Ether céleste, parmi la multitude des mondes dans lesquels nous
sommes tous nés, je peux comprendre le secret de la vie qui rend
s1 différents le male et la femelle. Ici nous touchons, je te le dis,
au mystere fondamental de I’Etre, et bien que je ne puisse, méme
moi, 'expliquer entierement, je peux te le faire entrevoir. Quand
une femme perd sa virginité, elle perd aussi pour toujours un
certain pouvoir de connaissance de la Vie et de la Nature qui
surpasse tous les autres. Je peux seulement suggérer qu’il rameéne
a cette entité indéfinissable qui existait dés avant le commen-
cement du monde. Je sais bien que depuis son apparition, la race
humaine a connu périodiquement des élans du culte sacré de la
Virginité. Et souvent ce culte a di étre accompagné par le soupir
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de désespoir d’'une humanité qui gémissait, le coeur brisé : « Si
seulement la Virginité avait prévalu, nous ne serions pas main-
tenant en train d’endurer pareille misere! »

Mais il reste, Homere 6 trés aimé, que si je pouvais seulement te
forcer & me suivre dans mon vol éthéré autour de ces colonnes
symétriques du porche de I'existence mortelle, ta place, celle du
plus grand de tous les poetes terrestres, serait assurée pour tou-
jours. Et 6 je t'implore de m’écouter 4 présent! Aussitot apres le
mystere du sexe qui prédomine dans les cceurs et les sens humains,
la plus grande inspiration que je puisse te donner, moi, ’Ether
Divin, est de te faire comprendre la signification intime et toute-
puissante de tous les objets simples, naturels, essentiels, et des
coutumes de la vie humaine ordinaire. Oui, par Zeus et Poseidon,
tu dois comprendre et comprendras la poésie qui réside dans ces
activités : faire la cuisine, la lessive, astiquer, laver les planchers,
les marches, les murs, ferrer les chevaux, traire les vaches, fagonner
des selles et des roues de char, changer la farine en pain et les
raisins en vin, tisser des vétements, des couvertures, des tapis, des
draps, bourrer des coussins avec des plumes et des oreillers avec
la plus douce laine, et tu dois surtout savoir comment on batit
les maisons, comment on laboure la terre, et comment on fait
pousser 'orge et le blé. Je t’apprendrai & voir et éprouver toutes
ces choses, sans rien exiger en retour.

Non, je ne te demande pas de te courber et de m’adorer par
reconnaissance pour l'inspiration que je te donne! Et pourquoi
ne le ferai-je pas? Parce que je suis I’'Un Immortel, qui est au-
dela des dieux et des hommes, I’Ether qui est entre Ouranos et
Gaia, PEther qui peut tout voir, sauf le royaume de Pluton et
la demi-vie des Titans dans le Tartare.

Non, je ne veux aucun don contre ce que je donne. Ce que je
donne t’est donné 4 toi, Homere, mon vieil ami, parce que je veux
prouver et aux dieux et aux hommes, oui! et aux Muses elles-
mémes, que la plus grande poésie est la poésie de ce qui habite,
entoure, soutient et traverse tout 'inévitable de la vie humaine
ordinaire. Chaque homme, chaque femme et chaque enfant qui
vit sur la terre doit combattre pour étre heureux, lutter pour étre
heureux, pleurer, crier, vociférer, hurler pour étre heureux, mar-
cher, ramper, courir, danser, grimper, se cacher, creuser des
grottes, sculpter des bateaux, batir des maisons, cultiver des jar-
dins afin d’étre heureux, afin de survivre jusqu’a son dernier jour.
O, et quelle chance est la votre, créatures terrestres qui lorsque
vient la fin pouvez vous étendre a terre, vous endormir et ne
jamais vous réveiller!

Ce que je vais t’aider a faire, toi, vieil indomptable et infatigable
Homeére de mon ceeur, c’est d’accepter et de gofter jusqu’a la
limite tous les événements ordinaires de ta vie humaine, qui est
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toujours, ol qu’elle se joue, la perspective, agrandie ou réduite,
d’une sorte de Guerre de Troie. Oui, je veux t’aider & décrire la
vie stupéfiante des mortels sur terre. Et lorsque tu auras mené
chacun d’eux a son tour jusqu’au bord de la tombe, je veux que
tu les fasses longuement reposer en paix et dormir d’un sommeil
ininterrompu, ou que tu les apaises, s’ils ont peur de ’anéantisse-
ment, par les beaux réves d'un Ange-Hermes bienveillant qui les
guidera, doucement, tendrement, plus vite quand s’approche la
fin, vers un bienheureux Champ Elyséen ou ils pourront 3 nou-
veau rencontrer chacun de ceux qu’ils veulent rencontrer, et
oublier tout ce qu’ils veulent oublier, pour toujours et toujours et
a jamais.

JOHN COWPER POWYS

traduit par Frangois Xavier Faujard

Ces pages forment le préambule d’ Homére et I’ Ether (Homer and the Aether, Macdonald,
1959)-
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THE RIDGE

Aye! What a thing is the passing of Cronos, the angular-minded,
Dragging us all along, leaving us all alone,

Leaving such fields un-furrowed, such corn-shocks unbinded,
Flying sometimes like a bird, sinking sometimes like a stone !
What was that Age of Gold long ago that one of the Muses

Put into Hesiod’s head prone on his face with his sheep?

And which of them was it? Aye! But his spirit refuses

Just as of old to say what goddess disturbed his sleep.

She comes to me too this Muse who found Hesiod sleeping

To me as I climb this hill and leave the wood for the wold,

But like that old farmer-sailor her name I am keeping

Locked in the bin of my heart, shut in the keel of my hold.

As I climb I can talk aloud like the Heedless Blurter of China
Chanting without reserve my De Profundis of truth

Caring not 1f my voice has the major-tone or the minor,

Or if it murmurs in age what it should have shouted in youth—
Or if its tones resemble the leaves of a garden suburban

That refuses to sigh like a swamp, that refuses to rear like the sea
But insists that a man goes as mad in a bowler as under a turban
And that hearts that can bleed over wine can break over tea.
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LA CRETE

O le passage de Cronos, I’esprit a facettes,

Qui nous entraine tous, nous déserte tous,

Abandonne tant de champs en friche, tant de gerbesde blé déliées,

Parfois vole comme un oiseau et parfois tombe comme une pierre!

Qu’était cet Age d’Or lointain que 'une des Muses

Fit apparaitre 2 Hésiode, le visage contre terre parmi ses moutons ?

Et quelle Muse était-ce? O mais son ame refuse

Comme autrefois de dire quelle déesse a troublé son sommeil.

Vers moi elle vient aussi, la Muse qui trouva Hésiode endormi,

Vers moi qui gravis cette colline et quitte le bois pour le vallon,

Mais comme ’antique fermier-marin je tiens son nom

Sous clef dans le coffre du ceeur, enfermé a fond de cale.

Tout en marchant je peux parler comme le Révélateur des
Secrets de la Chine

Et psalmodier sans retenue mon De Profundis de vérité

Sans me soucier si ma voix chante en mineur ou en majeur,

Si avec I’age elle murmure ce qu’elle elit clamé dans ma jeunesse,

Et si ses accents ressemblent aux feuilles d’un jardin de banlieue

Qui refuse de soupirer comme un marais, de se cabrer comme la
mer

Mais affirme qu’un homme devient aussi fou sous un chapeau que
sous un turban

Et que si le vin fait saigner les caeurs, le thé suffit a les briser.
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As I climb I can think aloud without rousing the fury

Of those who wish that all souls but their own were dead ;
Don’t they know that each man in himself is a judge and a jury,
And we all have webs of spiders under our bed?

I know myself as a toad when they swear I’'m a dragon

I know myself as a midge but they swear I’'m a wasp,

I could say such things—but get me a tag to tag on

To prove that I’'m a prize slow-worm and not an asp!

But I’'m wriggling and shuffling now whatever they call me

Up through the autumn wood to the mountain land ;

And though it is easy enough for me to meet what appals me,

I carry a horror within me that few can withstand.

And 1 find the sheddings of larches when first they start falling
Suit my saurian nature as a drug to my fear ;

With the greenness of spruce I can sweetly lotion the mauling

I got when I burst from Bedlam to come up here.

Gold the rent ceiling through which the azure emerges

A floor of gold is the ground—on gold I am setting my foot.

Yet these are the same larch needles that when the sap rises and surges
Burst like an emerald dew from the tree top down to the root.
And the funguses scarlet-red that had only death-dots on their faces
Lie all spongy and white, wrinkled, dissolving and done.

“What’s left’, all cry as I leave the wood, ‘that nothing erases?”’

And the bog-moss groans to the gorse: ‘Only the earth and the sun.

But surely at last there’ll reach us some world-destroying convulsion

With fire roaring above, with fire roaring below,

Systole and diastole, in fatal embrace and repulsion

Till, through a burnt-out void, the winds that lead nowhere blow—

Nowhere, you say ?’ cries a thin small wind like a mouse through a door-
chink,

‘Where is your somewhere pray towards which I could lead ? (
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Tout en marchant je peux penser a voix haute sans soulever la

fureur

De ceux qui souhaitent que toutes les autres dmes périssent;

Ne savent-ils pas que tout homme est & la fois juge et juré,

Et que nous avons tous sous notre lit des toiles d’araignée ?

Je me crois un crapaud quand ils jurent que je suis un dragon,

Je me crois un moucheron quand ils jurent que je suis une guépe,

Je pourrais le soutenir — mais qu’on me donne un label

Qui prouve que je suis un orvet sans pareil, et pas un aspic!

Mais je me faufile et me traine, quelque nom qu’ils m’octroient,

A travers la forét d’automne vers la montagne,

Et bien qu’il me soit facile de rencontrer ce qui m’effraie,

Je porte en moi une épouvante que peu supporteraient.

Et je trouve que la chute des aiguilles de méleze

Convient a ma nature de saurien comme une drogue pour ma
peur.

Avec le vert des sapins je peux apaiser la blessure

Que je me suis faite en m’échappant de I’Asile de Fous.

D’or est le plafond déchiré des nuages, a travers lequel émerge
Iazur,

Le sol est un plancher d’or, et mes pas foulent de I’or.

Mais ce sont les mémes aiguilles de méleze que lorsque la seve
monte et se souleve

Qui dans leur chute de la cime a la racine éclatent en rosée
d’émeraude.

Et les champignons rouges dont la face était parsemée de verrues
vénéneuses

Pourrissent tous, spongieux, ridés, blémes et morts.

eute chose s’écrie quand je quitte la forét : « Que reste-t-il que
—en n'efface? »
Y. 3 mousse du taarals gérait aux aiones © « Rien que 13 terre et le
soleil. »
Mais 4 la fin viendra nous frapper un bouleversement destructeur
de mondes,
Une convulsion du feu qui rugit sur terre, qui rugit dans I’air,
Systole et diastole, dans une étreinte et une répulsion fatales
Avant que dans un espace vide et briilé soufflent les vents qui ne
menent nulle part —
« Nulle part, dis-tu? » s’écrie un vent mince comme une souris
dans I’entrebaillement d’une porte,
« De grice, ol est ton quelque part, que je puisse y mener?
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We winds are the leaders to nothing, I tell you, from nothing we shrink
Than to be slaves to a something of which we’ve no need.
The winds I would have you remember aren’t the same as the air that projects

them ‘
Any more than the waves, flames and sand of your mother the earth ‘
Are the same as the living bodies whose purpose protects them
In creating from nothing at all the mystery of birth.
Fire must feed on something and I am one something that feeds it,
Feeds it with me as _fuel, dissolves it in me as flame’.

‘But of your mother the air, little wind, that you cleanse and she needs it—
You and your mother, small wind, are you not the same ?”’

Then as through the boards of a hutch by all rabbits deserted

The little wind shrieked in my ears: ‘No more than you are the same—
You, bone of a body with ghost of a spirit inserted—

As the air, water, fire and earth you call by your name

‘I yield, little wind, I yield! There are things that transforming

Other things are themselves transformed into marvels new,

And the foetus warmed in the womb is more than its warming

And the atoms are less than me and the air you come from than you.

1 yield, little wind’, I murmured. *Yourself and the air and the motion
That whistled you out of her depths to trouble the land and the sea

Are no more really the same than I am the same as the potion

Of electrons and photons and mesons that make up the body of me !’

So I boasted. But hearing these voices and all these mysteries sharing,
I creaked like a crab in a crack, I swished like a snake in the grass,
I gaped like a village-fool or bedlam-idiot staring,

I yawned like a newt in a pond, I brayed like a dazed jack-ass.




Nous les vents ne menons vers rien, je te le dis, et ne redoutons rien

Sauf d’étre esclaves de ce que nous ne souhaitons pas.

Les vents, souviens-t’en, je le veux, ne sont pas semblables a I’air
qui les enfante,

Pas plus que les vagues, les flammes et le sable de ta mére la terre

Ne sont semblables aux étres vivants dont le dessein les protege

En créant & partir de rien le mystére de la naissance.

Le feu doit se nourrir et je suis ce qui le nourrit,

Le nourrit de moi comme d’un combustible, le dissout en moi
comme en une flamme. »

« Mais ta meére Pair, vent léger, que tu dois purifier —

Ta mere et toi, vent léger, n’étes-vous pas semblables? »

Alors comme 2 travers les planches d’un clapier déserté

Le vent léger poussa des cris stridents : « Non, pas plus que tu n’es
semblable,

Toi, squelette d’un corps olt est muré le spectre d’une ame,

A Dair, au feu, & I’eau et & la terre que tu appelles par ton nom!»

« Je te laccorde, vent léger, je te I'accorde! Certaines choses,
transformant

D’autres choses, sont changées en merveilles nouvelles,

Le feetus est plus que la matrice qui le chauffe

Et les atomes sont moins que moi, et moins que toi I'air d’ol1 tu
viens.

Je te Paccorde, vent léger » murmurai-je. « Toi-mé&me et I’air et le
mouvement

Sifflant qui t’a arraché 4 ses profondeurs pour tourmenter la terre
et la mer,

Vous n’étes pas plus semblables en vérité que je ne suis semblable
au nombre

D’électrons, de photons et de mésons qui composent mon corps! »

Ainsi faisais-je le fanfaron. Mais entendant ces voix, partageant
ces mysteres,

J’ai crié comme un crabe dans une crevasse, sifflé comme
un serpent dans I’herbe,

Je suis resté bouche bée comme un idiot de village, un demeuré
au regard fixe,

J’ai baillé comme une salamandre dans un étang, brai comme
un baudet hébété,
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For the corpse of a man and a fly have the same preposterous issue,

Parasites eating men, parasites eating flies ;

And small as these creatures are, so sweet is their tissue

To parasites smaller still they’re the Milk of Paradise.

Suppose we all uttered together, we men and maggots and mudges,

One appalling how! from each body and heart and head,

Would not the scoriac caves and all of the glacial ridges

Echo with: ‘Curse it—and die I’ Echo with: *Happy—the dead I’

‘And what will you cry? croaks the mud. ‘And what will you wail ”’
scrapes the gravel.

‘When the ripples roll on’, laughs the sand, ‘at Fupiter’s nod ?*

*You will hear in due course, my friends, when the hour comes to unravel
The skein of our quenchless hate for Matter and Life and God I’

Those are the wicked spells wherewith ‘nephelegeretay’ Zeus

Has, since he conquered Time with bolts more stupid than stone,

Fooled and enslaved and perverted to his own incredibly base use
Everything that had life from a midge to a mastodon.

Matter engenders sex and sex spends its strength in devising

Shrines for the sacred three, Matter and Life and Home ;

But a wave, a wave, a wave in the vast dim gulf is arising—

Wait! Only wait! Only wait! It will sweep them away in _foam!
Wihisper it whisper it whisper it, to each thing that has being !

Wihisper it to the bugs, whisper it to the fleas!

Tell it to things so tiny they have no eyesight for seeing

To things that scrabble and scratch, to things that tickle and tease

The Word has gone forth through Space, yet no man wrought it or brought it,
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Car le cadavre d’un homme ou d’une mouche a la méme fin
absurde,

Les parasites mangent les hommes, les parasites mangent
les mouches,

Et si petites soient ces créatures, leur chair est si douce

Que pour d’autres parasites plus petits encore, elles sont
le Lait du Paradis.

Imaginons que nous poussions ensemble, hommes, vers
et moucherons,

Un terrible hurlement de tout notre étre, venu du coeur
et de la téte,

Les cavernes volcaniques et toutes les crétes glaciaires

Ne répondraient-elles pas en écho « Maudissez, et mourez!»
ou bien « Heureux les morts! »

« Et que crierez-vous? » coasse la boue. « Et que gémirez-vous? »
grince le gravier.

« Quand sur un signe de Jupiter roulent les embruns de la mer? »
ricane le sable.

« Vous lentendrez en temps voulu, mes amis, quand I’heure
viendra de déméler
L’écheveau de notre haine inextinguible pour la Matiére
et la Vie et Dieu! »
Ainsi parlent les charmes cruels grace auxquels Zeus
le rassembleur de nuages,
Depuis qu’il a conquis le temps, de ses éclairs plus stupides
que la pierre,
Abusa, asservit, pervertit & son usage inconcevablement vil
Tout ce qui avait une vie, du moucheron au mastodonte.
La Matiére engendre le sexe et le sexe prodigue sa force
en consacrant
Des autels 2 la trinité sacrée, la Matiere, la Vie et le Pays Natal.
Mais une vague, une vague, une vague monte
dans 'immense gouffre pile —
Attendez! Attendez un instant! Attendez! Elle va les balayer
dans I’écume!
Murmurez-la murmurez-la murmurez-la a tout ce qui existe!
Murmurez-la aux punaises, murmurez-la aux puces!
Dites-la aux choses si infimes qu’elles sont sans regard,
Aux choses qui grattent et égratignent, aux choses qui démangent
et dévorent,
Cette Parole s’est élancée dans I'Espace, mais nul ne I’a fagonnée
ni apportée,
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Through Space and the stars in her roof, through Space and the seas on her
Sfloor,

And all things in fire, earth, air, and all in the seas that have caught it,

‘Shake off God’s love and God’s hate and God’s unnatural law !’

Where are the ancient gods? Let them come in their black clouds and white
clouds !

O how they rise from the depth! O how they dive from the height!

And the dead come gibbering back to enjoy themselves in their night-shrouds,

And the prophets dance in their joy and the soothsayers whirl through the
night! 1

And what in me says ‘I am I, this silly old John as they call me
Edging my way uphill, bracken behind and in front ;

1, the brother of fleas and of gnats. What on earth will befall me
When I get to the top of the ridge and have borne the brunt?

A skeleton topped by a skull and arms like a windmill in working
And the soul of a baby louse, and the heart of a hound,

Watching the dead-brown bracken, how some of it shivers in shirking
The treacherous lash of the wind and some of it soaks on the ground.
But keeping my eye on the ridge, an eye that can see from its socket,
For an eye can be rusty and dead like a key in a swinging door,

1 tell myself there’s a hope—though God and the Universe mock it—
That when I have reached that ridge I shall find my love once more.
For the wretchedest thing alive has its own mysterious ‘other’

Its other that answers its howl, its other that answers its groan,

1ts other that’s nearer to it than brother or father or mother,

Its other that out of a million worlds is for it alone.
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A travers ’Espace et les étoiles de sa votte, a travers 'Espace
et les océans de son sol,
Et tout ce qui 'a pergue, dans le feu, la terre, Pair et les mers :
« Affranchissez-vous de 'amour de Dieu et de la haine de Dieu
et de la loi dénaturée de Dieu! »
Ot sont les anciens dieux? Qu’ils reviennent dans leurs nuages
blancs et noirs!
O leur montée des profondeurs! O leur plongée des hauteurs!
Et les morts reviennent en vaticinant pour se divertir,
dans leur linceul nocturne,
Et les propheétes dansent de joie et les devins tournoient
dans le noir!

Et ce qui en moi dit « Je suis moi », ce vieil idiot de John
comme on m’appelle

Qui me fraie un chemin en montant parmi les fougéres
qui m’entourent,

Moi, le frére des puces et des moustiques, que peut-il donc
m’arriver

Lorsqu’en payant de tout mon étre j’atteindrai le sommet
de la créte?

Squelette coiffé d’'un crine et pourvu de bras comme un moulin
a vent qui tourne,

L’ame d’un bébé pou et le cceur d’un chien de meute,

Je contemple les fougeres d’un brun mort, dont certaines tremblent
en esquivant

Le fouet traitre du vent, et d’autres pourrissent sur le sol.

Mais je garde un ceil ouvert sur la créte, dans son orbite
mon ceil voit,

Car un ceil peut étre mort et rouillé comme une clef dans une porte
branlante,

Et je me dis que j’ai une chance — méme si Dieu et I’Univers
se moquent —

De retrouver mon amour au sommet de cette créte.

Car I’étre vivant le plus misérable a son « autre » mystérieux,

Autre qui répond a son hurlement, autre qui répond
a son gémissement,

Autre plus proche de lui que son frere, son pére ou sa mere,

Autre qui parmi un million d’univers existe pour lui seul.
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John s my name, old John. It’s a name not unknown in man’s story,
And yet I°’m not Prester John or John who cuddled with God

Or Son-of-the-Piper John who could only play in his glory

‘Over the Hills and away’, nor am I the royal sod

Who swore we might < Have the Corpus’ of every man he imprisoned,
Nor John of the Cross, nor John of Thelema nor that Fack Straw ;
I am the Common Ffohn, the John unbedizened,

The Fohn who can eat dry bread and sleep on the floor.

John is my name, old Fohn, and there’s one particular reason

Why I should climb up here and aim at that crest.

I’'m playing a trick on no-one ; I’m plotting no treason ;

To be at the Death of God is my single quest.

I had a true love once but they took her away for thinking

Thoughts against God and for making me think the same.

But in my dreams she comes back and now life is sinking

Perhaps she’ll come back for good. I’ve forgotten her name. d
Born of an ash-root she was, a tree-elemental,

But her soul went deeper down than the tree-sap goes:

Into the rock it went, the rock occidental,

Where deep in a mineral bed the River Kaw flows.

‘Ridge of all ridges !’ I groan, while I watch a cloud-chain like a cincture
Sinking down on the ridge, stretching from east to west,

‘What in the Mystery’s name, is that Tint, that ineffable tincture,

Soft as a buried urn, dim as a last year’s nest?

Brown as a blade of bronze that the waves of the ocean have rusted
Bedded deep in the ooze, sheathed in a chasm of silt;

What is that dubious tint, with those gluey shadows encrusted:

Like tar-beads in fir-bark? Was a sword plunged there to its hilt?”’




John est mon nom, le vieux John. Ce nom n’est pas inconnu
dans I’histoire des hommes,

Mais je ne suis ni le Prétre Jean ni Jean le favori de Dieu

Ni Jean le fils du Joueur de Cornemuse qui ne pouvait jouer
qu’a ses heures

« Au-dessus des collines et au loin », et je ne suis pas non plus
le bougre royal

Qui jurait que nous aurions le corps de tous ses prisonniers,

Ni Jean de la Croix, ni Jean de Théleme, ni Jeannot Phomme
de paille,

Je suis le John ordinaire, le John sans appréts,

Le John qui peut manger du pain sec et dormir sur le sol.

John est mon nom, le vieux John, et j’ai une raison singuliere

De gravir cette pente et d’atteindre cette créte.

Je ne joue de tour & personne, je ne trame aucune trahison,

Mon seul but est d’assister a la Mort de Dieu.

*

Jai eu jadis une bien-aimée mais on I'a emmenée pour avoir eu
Des pensées contre Dieu qu’elle m’a fait partager.
Mais elle revient dans mes réves et maintenant que ma vie décline
Elle va peut-étre revenir pour toujours. J’ai oublié son nom.
Née d’une racine de fréne, créature de P’arbre,
Mais son 4me plongeait plus profond que la séve,
Son Ame allait dans le roc, dans le roc de ’Ouest
Ot coule la riviere Kaw dans son lit de pierre.
« Créte de toutes les crétes! » — telle fut ma plainte en scrutant
une chaine
De nuages qui ceignaient la créte d’est en ouest —
« Aunom du Mystere quelle est cette couleur, cette teinte ineffable
Douce comme une urne ensevelie, pile comme un nid
de I’an passé,
Brune comme une lame de bronze rouillée par les vagues de la mer,
Scellée dans la vase et enfouie dans un gouflre de limon,
Quelle est cette teinte douteuse rongée d’ombres gluantes
Comme des grains de goudron dans une écorce de sapin? Une épée
y fut-elle plongée jusqu’a la garde?



I share, I share the enchantment with midgets and maggots, the wonder,
The more than wonder, the merge, the solution, the fusion, the fling,
The losing myself in a colour that’s like hearing bells during thunder,
Or smelling frankincense, blood on an angel’s wing.

Do you think my enchantment’s not shared by every minutest amoeba ?
That the dung-beetle doesn’t feel it, as he pushes his way through the dung ?
But this colour’s not hearing or smelling or feeling either, mein lieber,
It’s the sight, it’s the sight of the stain that covers the bung,

That covers the mouth of the bung, the bung of super-submersion,

The bung of a golden drop that’s beyond all the hope of man.

And what if the colour up there should mean an utler reversion

Of all the illusions of life and the whole of God’s plan?

What if it were the colour of God’s extinction,

The colour of Matter’s end and the final sweep

Of all we know to a vortex of indistinction

Of all we are to a sleep within a sleep ?

What is the Night-Mare Life were the Dapple of Sancho
Thrown off the buttocks of God and herself plunged down
Into what’s hid by Life, as the Prophet Blanco

Tells us the stars are hid by that other clown?

Howl, scream and shriek! You madmen from every quarter!
You’re now proved right and all the sane proved wrong !
Let Hobdance foot it now with the hangman’s daughter !
And Mahu pipe while Modo beats the gong !

Up to the ridge, old heart! Let come what may come !
AW vt Eumng! CAll the same for that

1.et all the gods like Puppet-Players play dumb !
‘Dead—for a ducat dead!—a rat! a rat!’
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Je partage, je partage ’enchantement avec les nains et les vers,
la merveille,

La plus que merveille, la jonction, la dissolution, la fusion, le
jaillissement,

La perte de moi-méme dans une couleur qui est comme un son
de cloches pendant ’orage,

Comme T'odeur de Pencens, ou du sang sur l’aile d’un ange.

Croyez-vous que mon extase ne soit pas partagée par I’amibe
la plus infime?

Que le bousier ne I’éprouve pas lorsqu’il chemine dans la bouse?

Mais cette couleur estsourde, insensible et indifférente, mein lieber,

C’est la vue, c’est la vue de la tache qui couvre la bonde,

Qui couvre la bouche de la bonde, la bonde de la grande plongée,

La bonde d’une goutte d’or qui dépasse tout I'espoir des hommes.

Et si cette couleur du ciel signifiait le renversement absolu

De toutes les illusions de la vie et du dessein de Dieu?

Et si ¢’était la couleur de Pextinction de Dieu,

La couleur de la fin de la Mati¢re et la métamorphose finale

De tout ce que nous connaissons en un tourbillon indistinct,

De tout ce que nous sommes en un sommeil au fond du sommeil ?

Quel est le Cauchemar ou la Vie serait le Cheval bai de Sancho

Qui a désarconné la croupe de Dieu et plongé au fond

De ce qui est caché par la Vie, comme le Prophéte Blanco

Nous dit que les étoiles sont cachées par cet autre pitre?

Criez, clamez, hurlez! Vous les fous de tous les quartiers!

Il est maintenant prouvé que vous avez raison et qu’ont tort tous
les sains d’esprit!

Que Hobdance meéne la danse avec la fille du bourreau!

Que Mahu joue de la flate et que Modo frappe du gong!

En avant vers la créte, vieux cceur! Advienne que pourra!

"AMd xat Eumng! « Tout revient au méme!»

Que tous les dieux soient muets comme des montreurs de
marionnettes !

« Mort — mort pour un ducat! — un rat! un rat! »
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All of a sudden ice-cold as a polar bear-skin

Grey mist fell upon me shutting me all around ;

Without was a world of wonder I had no share n

Inside was the grey cold grass and a whispering sound.
Moss and gravel and naked whistling heather,

Withered bracken, whinberry, foliage wet.

1 felt like a beast that had come to the end of its tether,
Like a last red flush in the west when the sun has set.
<Infinite darkness’, I thought, before of myself I am conscious.
Infinite darkness’, I thought, ‘after I’m done for and gone!
I am washed from the hands of existence even as Pontius
Washed off the blood of Jesus and hurried on.

There’s not a louse in the sacred beard of Moses

But yields to the same annihilation as 1.

There’s not a worm in the poorest of Sharon’s roses

But has its hour like me and like me must die.

I can see the path and I’'m still alive and climbing ;

Is it nothing to be alive and be able to climb?

The labour of lifting the feet and the labour of rhyming,
Is not their power the art of marching in tune with Time?
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Soudain glacée comme la peau d’un ours polaire,

La brume grise était tombée et m’avait encerclé;

Hors du cercle, un monde de merveilles auquel je n’ai d’acces,

Dans le cercle, la froide herbe grise et un murmure.

La mousse et le gravier et la bruyére nue qui siffle,

Les fougeres flétries, I’airelle, le feuillage humide.

Je me suis senti comme une béte & bout de forces,

Tel un dernier éclat rouge a I'ouest quand le soleil a sombré.

« Obscurité infinie » ai-je pensé « régnant avant que j’aie conscience
de moi-méme!

Obscurité infinie » ai-je pensé « régnant aprés que j’aurai disparu!

L’existence s’est de moi lavé les mains, comme Ponce-Pilate

S’est lavé du sang du Christ avant de s’éloigner en hite.

Il n’est pas un pou dans la barbe sacrée de Moise

Qui ne céde au méme anéantissement que moi.

Il n’est pas un ver dans la plus pauvre des roses de Sharon

Qui comme moi n’ait son heure et ne doive mourir.

Je vois le sentier, je suis encore en vie, et je monte.

N’est-ce rien d’étre en vie et de pouvoir marcher?

L’effort d’avancer et effort du poéme,

N’est-ce point I'art de marcher en mesure avec le Temps? »
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But what are the things on which this rhythmical marcher marches ?
Stalks of heather so old that they look like bone ;

Leaves of bracken bent into filagree arches,

Beds of emerald moss and pillows of stone,

And little opaque pebbles like eyeless sockets

And crumbs of gravel the colour of mouldy bread ;

And roots of old dead thorns like exploded rockets,

And whinberry leaves that are turning a curious red.
And like cut curls from the beard of an aged Titan
Wisps of lichen under the stalks of ling,

And ferns so green that trampling can only heighten
Their greenness into something beyond the Spring—

But what 1s this? I climb and in tune with my climbing
1 tread the little mosses beneath my feet—

And I rape the virginal words to round off my rhyming...
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Mais sur quoi ce passant marche-t-il en cadence?

Des tiges de bruyere si vieilles qu’on dirait de 1’os,

Des fougeres courbées en arches transparentes,

Des lits de mousse émeraude et des coussins de pierre,

Et des petits cailloux opaques comme des orbites sans yeux,

Et des miettes de gravier couleur de pain moisi,

Et des racines de vieux épineux morts comme des fusées éclatées,
Et des feuilles d’airelle qui deviennent d’un rouge étrange.

Et des meches de lichen sous les tiges de bruyeére,

Pareilles aux boucles coupées de la barbe d’un vieux Titan,

Et des fougeres si vertes que les piétiner ne peut qu’aviver

Leur vert jusqu’a un éclat qui surpasse le printemps —

Mais qu’est-ce donc? Je monte et en cadence dans cette montée
Je foule de mes pas les minuscules mousses

Et je viole les mots vierges pour achever mon poéme...
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IX

JALONS

Ce que nous faisons est important,
mais c’est moins important que ce
que nous sentons, car seul le sentiment
dépend de notre volonté.

Autobiographie, 565.



18453
1849
1872
1875
1874
1875

1877

1878
1879

1881

1882

1883
1884
1885

1886

1887

1888

1890

1891

1892

REPERES BIOGRAPHIQUES
¢tablis par Diane de Margerie

Naissance de Charles Francis Powys, le pére de John Cowper, au Presby-
tere de Stalbridge (Dorset)
Naissance de Mary Cowper, la mére de J.C.P.

Le Pasteur Powys et Mary Cowper, sa femme, s’installent au Presbytére
de Shirley (Derbyshire) pour sept ans (dutobiographie, pp. 11-45).
8 OCTOBRE : NAISSANGE DE JOHN COWPER POWYS, ainé de onze enfants.
Naissance de la romanciére Dorothy Richardson.

Naissance de Littleton Charles Powys, deuxi¢me frére de J.C.P.

Far from the Madding Crowd, un des romans de Hardy que J.C.P. préférait.
20 décembre : naissance de Theodore Francis Powys, qui sera le deuxiéme
frére écrivain de la famille, et de son vivant le plus connu en Angleterre.
{(Voir ’Annexe bibliographique).

Naissance de Gertrude Mary Powys, qui sera peintre. Apres la mort de
Mary Cowper, elle sera le centre de la famille; Les Sables de la Mer 1ui sont
dédiés.

The Return of the Native (Le Retour au Pays Natal) de Hardy.

Le Pasteur Powys devient vicaire de Saint Pierre 4 Dorchester. La famille
Powys va vivre cinq ans dans cette ville (Autobiographie, pp. 46-76).
Naissance d’Eleanor Powys, dite Nelly, la sceur préférée de J.C.P.
Naissance d’Albert Reginald Powys, surnommé Bertie, qui sera architecte
et écrira quatre ouvrages sur les styles et la restauration des monuments.
Portrait of a Lady (Portrait de femme) de Henry James.

Naissance de Marian Powys, qui deviendra Mrs. Grey. Spécialiste de
Part de la dentelle, elle ouvrira une boutique & New York.

J.C.P. a dix ans, il entre avec Littleton a I’Ecole Préparatoire de Sher-
borne (dutobiographic, pp. 77-103).

Naissance de Virginia Woolf et de James Joyce.

Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche. L’Ile au Trésor de Stevenson.

13 aoGt : naissance de Llewelyn Powys Rothesay House (Dorchester).
Il sera le frére préféré de John Cowper.

Le Révérend C.F. Powys est nommé vicaire &3 Montacute (Somerset). La
famille s’installe au Presbytére de Montacute, ol le pasteur résidera 32 ans.
Naissance de D.H. Lawrence et d’Ezra Pound.

Naissance de Catharine Philippa Powys, premier enfant né 4 Montacute.
(Voir la note p. 322).

Les trois fréres ainés jouent Shakespeare en vacances & Montacute.

Le Maire de Casterbridge de Hardy. Dr Jekyll et Mr Hyde de Stevenson.

She de Rider Haggard. Portraits Imaginaires de Walter Pater.

Naissance de William Powys, dit Willie, le benjamin de la famille, qui
se consacrera A l'agriculture.

Naissance de Katherine Mansfield et de T.S. Eliot.

Naissance de Lucy, le dernier enfant.

Le journal de I’école, The Shirburnian, classe ]J.C.P. vainqueur des concours
de prose latine et de composition anglaise.

Le Rameau d’Or ( The Golden Bough ) de J.G. Frazer.

Derniere année de J.C.P. 4 Sherborne, ou il obtient le prix de poésie
pour sa Corinthe qu’il lit en public; c’est sa premiére ceuvre imprimée
en plaquette & Oxford. Joutes oratoires au college.

Tess d’Urberville de Hardy. Le porirait de Dorian Gray de Wilde.

J.C.P. entre au Corpus Christi de Cambridge (dutobiographie, pp. 146-
185). 1l publie des poé¢mes dans le Shiburnian. Ascétisme et premiere
expérience sexuelle (Autobiographie, pp. 160-161). Importance de son
« envoltant » ami Thomas Henry Lyon, dont il épousera la sceur. Lit
Browning, découvre Geethe et Matthew Arnold. Fait une licence d’his-
toire.

Etés & Weymouth et Barmouth.

Feuilles d’herbe de Whitman.
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1893

1894
1895

20 avril : mort d’Eleanor Powys d’une crise d’appendicite, seul enfant
de la famille mort jeune. Le récit de ce drame se trouve dans Ebony and
Tvory (Ebéne et Ivoire) de Llewelyn Powys.

Salomé d’Oscar Wilde.

Mort de R.L. Stevenson et de Walter Pater.

Derniére année de J.C.P. au Corpus.

Poémes de W.B. Yeats. Essais sur Uhystérie de Freud et Breuer.

1896 J.C.P. épouse Margaret Alice Lyon, la sceur de Thomas Henry Lyon.

1897

1goo

1901

1902

1903

1904

1905

Publie son premier recueil de poémes, Odes and Other Poems, tres influencé
par Keats, Tennyson, Arnold et Swinburne.

Vit & Southwick (Sussex). Fait des cours et des conférences dans des écoles
de jeunes filles & Brighton et Eastbourne.

Fude I’Obscur de Hardy. Les Plaisirs et les Jours de Proust.

Continue sa carriére de conférencier. Vovage en Italie, séjour & Rome
et 4 Naples avec sa femme et Willie O'Neill (Autobiographie, p. 267).
Rencontre d’Alfred de Kantzow, poéte agé pour qui il se dévoue et dont
il fait publier deux volumes de vers (Autobiographie, pp. 212-216).
Obsession des sylphides « d’une minceur impossible ». Voyeurisme sur la
plage de Brighton (Autobiographie, pp. 186-285).

Cours 4 Hove et conférence a Oxford sur le Cycle d’Arthur.

S’installe 4 Court House (Southwick}.

Découverte de Yeats et de Hardy. Visite 2 Hardy qui lui fait lire I Ula-
lume de Poe (Autobiographie, pp. 208-210}.

Ces années sont « celles ot il a Tr6lé la folie de plus pres».

Publie un deuxiéme volume de Poémes.

Conférences 4 Oxford et & Cambridge pendant les années suivantes.
Rencontre Louis Wilkinson, qu’il surnomme [’ Archange.

Amitié avec John Williams, dit le Catholique, et velléités de conversion
au catholicisme.

Douleurs causées par des ulceres.

Parcourt I’Angleterre : conférences dans un grand nombre de villes.
Llewelyn entre & P’école de Sherborne.

Conférences sur Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats, a Cambridge.
Grande influence sur Llewelyn.

Lord Fim de Conrad. L’Interprétation des réves de Freud.

Conférences sur les piéces de Shakespeare, et sur Carlyle, Tennyson,
Ruskin.

Séjours & Hambourg, en Hollande et & Paris.

Conférences sur Goldsmith, Jane Austen, George Eliot, les Bronté,
Thackeray, Dickens.

Commence un roman « interminable et absolument impubliable » (4uto-
biographie, p. 283).

Najssance d’un fils, Littleton Alfred, dont De Kantzow est le parrain.
S’installe & Burpham (Sussex) (Autobiographie, pp. 286-347).

Les ailes de la colombe de Henry James. Mort de Samuel Butler.
Commence vers cette époque un livre sur Keats, qui ne sera jamais
publié.

Renonce & se convertir. Se prend de passion pour le Pays de Galles et
se cherche des ancétres gallois (Autobiographie, pp. 302-304).

Rencontre avec la « fillette » Lilv (Autobiographie, pp. 310-312).
Fréquentes visites du Catholique.

Llewelyn quitte ’école de Sherborne, entre au Corpus Christi de Cam-
bridge et commence son journal.

Ainsi va toute chair de Samuel Burler. Les Dynastes de Hardy.

Les Ambassadeurs de Henry James.

Conférences, notamment sur Milton, Hawthorne, Whitman, James.
Amitié croissante avec Llewelvn. Mariage de Littleton.

Nostromo de Conrad. La Coupe d°Or de Henry James.

Conférences sur Shakespeare. Ecrit Lucifer ou la Mort de Dieu ( Lucifer or the
Death of God) qui sera publi¢ cinquante ans plus tard. Premier voyage
en Amérique comme conférencier.
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1905

1906

1907

1go8

1909

1910

1911

1912

1913

1914

1915

Theodore Francis Powys se marie a Violet Dodd, originaire du Dorset.
et commence a écrire, a East Chaldon.

De Profundis d’Oscar Wilde.

Conférences sur les Rois dans Shakespeare, sur Shelley et Keats.
Llewelyn quitte Cambridge pour Penseignement.

Conférences sur Meredith, Hardy et Kipling.

Gfaves ennuis gastriques; opération 4 Londres. Lit Nietzsche & ’hépi-
tal.

Theodore publie son premier livre, hors commerce, une Inferprétation de
la Genése (E)‘ln Interpretation of Genesis).

Le Baladin du Monde Occidental de Synge.

Conférences a Dresde et Leipzig.

J.C.P. et Llewelyn passent ensemble ’automne & préparer leurs confé-
rences en Amérique. S’embarquent en décembre.

Eecce Homo de Nietzsche.

Printemps : conférences a Dresde.

Passe I’été avec Llewelyn 4 Sidmouth, Burpham et Montacute.
Conférences sur Carlyle, Newman, Pater.

Octobre : a Florence et 4 Venise avec sa sceur Gertrude.

Lit Arthur Symons et ’Ecce Homo.

Malade d’un ulcére, se soigne & Londres.

Décembre : part avec Llewelyn, atteint de tuberculose, & Clavadel pres
de Davos-Platz.

Mort de Swinburne et de Meredith.

Quitte I’Angleterre pour I’Amérique, d’ou il reviendra presque chaque
été jusqu’en 1934. Se sépare de sa femme avec qui il ne reprendra pas la
vie commune.

Conférences a4 Philadelphie sous I’égide de G. Arnold Shaw.

Avril a4 Clavadel aupres de Llewelyn malade.

Conférences sur Homere, Dante, Goethe, Dostoiewsky, & Philadelphie.
Chicago, Cleveland, Pittsburgh, etc.

Le Paon blanc ( The White Peacock) de D.H. Lawrence.

Jenny Gerhardt de Theodore Dreiser.

Mars : rechute de Llewelyn 4 Clavadel.

Louis Wilkinson épouse Frances Gregg.

Mai-juin : voyage de J.C.P., Llewelyn et les Wilkinson & Venise.
Sentiments amoureux de John Cowper pour la femme de Wilkinson, la
« fille-garcon» (Autobiographie, pp. 365-374). Rencontre & Venise Frédéric
Rolfe, dit le baron Corvo, auteur d’Hadrien VII. Au retour par Milan,
aggravation de Pétat de Llewelyn.

Voyage en Espagne avec le Catholique, & Madrid, & Toléde (ou il décou-
vre I’ceuvre du Greco), a Séville ou il rencontre les Wilkinson.

Mort de Strindberg.

William part pour le Kenya. Llewelyn convalescent & Montacute.
Amants et Fils (Sons and Lovers) de D.H. Lawrence.

Totem et Tabou de Freud.

Juin-juillet : J.C.P. et Llewelyn & Seaton avec leurs parents.

30 juillet : mort de Mary Cowper Powys. Funérailles le 4 aoiit.

Réformés pour raison de santé, J.C.P. et Wilkinson font des conférences
en Amérique. Arnold Shaw devient éditeur.

Septembre : Llewelyn part rejoindre Willie en Afrique.

Octobre : J.C.P. publie son premier livre véritable, Guerre et Culture,
réponse au Professeur Miinsterberg ( The War and Culture : a Reply to Professor
Munsterberg), pamphlet politique qui analyse les conséquences des
guerres.

Gens de Dublin (Dubliners) de James Joyce. The Titan de Dreiser.
Conférences sur Dostoiewsky, James et Dreiser.

Février : Visions and Revisions, recueil d’essais.

Llewelyn devient agriculteur au Kenya.

Novembre : J.C.P. publie son premier roman, Bois e Pierre (Wood and
Stone }.
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Une victoire ( Victory ) de Conrad.

Spoon River Anthology, potmes d’Edgar Lee Masters.

Touts Pointus ( Pointed Roofs }, premier volume de la longue suite Pilgrimage
de Dorothy Richardson.

1916 Conférences. Sillonne PAmérique. Descent le Potomak. Relit Conrad.

Conférence sur Strindberg.

Année singuliérement fructueuse.

Février : Confessions de deux fréves (Confessions of Two Brothers) en deux
parties, la premiére de John Cowper, la seconde de Llewelyn.

Mars : L’ Aconit (Wolf’s Bane), poémes.

Juin : Les cent melleurs livres (One hundred Best Books with commentary and an
Essay on Books and Reading), commentaires sur ses livres préférés.
Octobre : son deuxiéme roman, Rodmoor.

Décembre : un recueil d’essals, Suspended Judgmenis.

T.F. Powys publie le Soliloque d’un ermite (The Soliloguy of a Hermit) ;
Wilkinson, un roman, Le Boyffon ( The Buffoon) dont le héros, Jack Welsh,
est inspiré par J.C.P., et un essai, Blasphéme et Religion, dialogue a propos
de « Bois et Pierre » de J.C. Powys et du« Soliloque d’un ermite » de T.F. Powys
(Blasphemy and Religion ; a Dialogue about F.C. Powys® « Wood and Stone » and
T.F. Powys’ « Soliloquy of a hermit » ).

Llewelyn est toujours a Gilgil en Afrique.

Introduction & la Psychanalyse de Freud.

Portrait of the Artist as a young man (Dedalus) de James Joyce.

Backwaler (suite de Pilgrimage) de Dorothy Richardson.

Mort de Henry James.

1917 Septembre : La Mandragore (Mandragora), recueil de poémes.
1918 Le pasteur Powys se retire a Weymouth.
1918-1920 J.C.P. voit beaucoup sa sceur Marion chez qui il descend quand il

est & New York. Son quartier général est Philadelphie. Conférences &
Newhaven. Erotisme de voyeur doublé d’ascétisme : théatre au Bowery,
« burlesque » a Chicago, bas quartiers de Pittsburgh (Autobiographie,
PP- 422-442). Subit une gastro-entérostomie. D’Amérique, retourne
chaque année en Angleterre. Témoigne en faveur de I’ Ulysse de Joyce
au proces de la Little Review.

1919 Mars : Llewelyn quitte ’Afrique et rentre en Angleterre.
1920 Septembre : The Complex Vision.
1921 Rencontre Phyllis Playter, qui sera la compagne de toute sa vie.

Octobre : s’'installe avec Llewelyn au 148 Waverley Place & New York.
Llewelyn rencontre Alyse Gregory.

1922 Voyage a San Francisco. Premiére conférence devant un public noir.

Ecrit une piéce de théatre, Paddock Calls.

7 avril : premiére représentation de son adaptation de L’Idiot d’apres
Dostoiewsky, en collaboration avec Reginald Pole, au Republic Theatre
a New York.

Publie La Salicorne (Samphire), recueil de poemes, encouragé et conseillé
par Llewelyn.

La Terre Vaine ( The Waste Land) de T.S. Eliot.

Ulysse de James Joyce.

Mort de Marcel Proust.

1923 S’installe avec Llewelyn au 4 Patchin Place 4 New York.

Printemps : Psychanalyse et Moralité ( Psychoanalysis and Morality ).

Publie une introduction a des essais de Wilde, The Soul of Man under
Socialism and other essays.

Llewelyn publie Ebéne et lvoire (Ebony and Ivory) et Treize hommes de
marque ( Thirteen Worthies).

Theodore Francis, Bryone noire { Black Bryony) et La jambe gauche ( The Left
Leg). 11 vit a2 East Chaldon.

5 aolt : mort du Révérend C.F. Powyvs a Weymouth.

Philippa vient voir son frére a New York.

W.B. Yeats Prix Nobel.

Octobre : publie un essai sur 1'{lysse de Jovce.
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1924

1925

1926

1927

1928

1929

1930

1931

Mars : publie une étude sur Proust.

Rechute de Llewelyn.
J.C.P. rentre 2 Burpham pour 1’été.

Septembre : Llewelyn épouse Alyse Gregory, qui sera directrice littéraire
du Dial de New York. 11 publie Black Laughter (Rire noir) et Honey and
Gall (Miel et fiel).

T.F.P. public un de ses meilleurs romans, Mr. Tasker’s Gods.

Mort de Conrad.
}]{ang/ier : John Cowper publie Ducdame (Givre et Sang) et Llewelyn Skin
or Skin.

Mars : publie La religion d’un sceptique ( The Religion of a Sceptic).
Conférences dans I’Ohio.

Septembre : J.C.P. publie un article sur ses trois fréres auteurs, roman-
ciers (Theodore et Llewelyn) et architecte (Bertie) ainsi que sur lui-
méme, Four Brothers : A Family Confession (Quatre fréres, histoire d’une
Samille).

Une Tragédie Américaine de Dreiser. Mrs. Dalloway de Virginia Woolf.
Articles (notamment sur Dreiser) et poémes dans The Dial.

Lit Henry James. Publie des essais dans la série des Little Blue Books qui
paraissent dans le Kansas.

Llewelyn rentre en Europe et s’installe dans le Dorset. Il publie Le Verdict
de Bridlegoose.

Le Serpent ¢ Plumes de D.H. Lawrence.

En septembre, J.C.P. a presque écrit 1 500 pages de Wolf Solent, pour
lequel il cherche un titre : il hésite entre Crooked Smoke (Fumée ondoyante)
et Ripeness is All ( Miirir, tout est ld) qui seront des titres de chapitres du
livre.

Séjour de Llewelyn et Alyse Gregory & New York.

T.F.P. publie le roman qui est peut-étre son chef-d’ceuvre, Le bon vin de
Mr. Weston (Mr. Weston’s Good Wine).

La Promenade au Phare (To the Lighthouse) de Virginia Woollf.
Conférences dans le Texas.

Wolf Solent est accepté par Jonathan Cape. Lettre enthousiaste d’Edward
Garnett.

Llewelyn voyage en Angleterre, en Hollande, en France, en Italie.
Septembre : nouvelle rechute de Llewelyn & Jérusalem.

T.F. Powys publie The House with the Echo.

L’ Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence.

Orlando de Virginia Woolf. La Tour de W.B. Yeats.

Mort de Thomas Hardy. ]
J.C.P. s’installe dans le nord de I’Etat de New York, 4 Hillsdale dans une
maison nommeée Phudd Bottom.

Llewelyn passe le printemps, malade, & Capri.

16 mai : parution de Wolf Solent & New York en deux volumes.
Septembre : J.C.P. publie The Meaning of Culture (Le sens de la culture).
T.F.P. publie ses Fables et Llewelyn The Cradle of God (Le Berceau de Dieu).
Le Bruit et la Fureur de Faulkner.

Voyages fréquents & New York. Soucis de santé.

Conférences sur Dante, Le Roi Lear et Faust.

Sixiéme édition américaine et traduction allemande de Wolf Solent.

Le jour de Paques, commence 4 Glastonbury Romance ; lit nombre d’ouvra-
ges sur le Cycle d’Arthur.

Septembre : publie Apologie des Sens (In Defence of Sensuality).

Arrivée de Llewelyn & New York.

Philippa publie son roman The Blackthorn Winter et des poémes; T.F.P.,
La clé des champs ( The Key of the Field) et Llewelyn, Apples Be Ripe (Que
les pommes mirissent).

Mort de D.H. Lawrence.
Janvier : a déja composé 8oo pages de 4 Glastonbury Romance. Trés frappé
par une « vision » du Graal qu’aurait eue un ami de son frére Littleton.
Premiére traduction francaise de Wolf Solent.
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1932

1933

1934

1935

1936

Septembre : parution de I’essai sur Dorothy Richardson.

T.F.P. publie Unclay (en francalis : De vie d irépas) et Llewelyn deux essais,
A dPagcjn ’s Pilgrimage (Le pélerinage d’un paien) et Impassioned Clay (Argile
ardente ).

Les Vagues de Virginia Woolf.

2 février, jour de 'anniversaire de son pére, commence un roman sur
Weymouth, qui sera Les Sables de la Mer. Llewelyn lui envoie des guides
du Dorset.

Mars : parution de A Glastonbury Romance a New York.

8 avril 1932 : derniére conférence de J.C.P. au Labor Temple & New
York.

Inquiet pour la santé de Llewelyn qui a eu un ulcére de I'estomac et,
aprés une hémorragie, est désormais incurable.

Edgar Lee Masters loue une maison a Hillsdale.

Deux visites a Dreiser pendant I'été,

Février : publie Philosophie de la Solitude.

Aot : commence son Autobiographic et décide d’y omettre toute présence
féminine importante.

Lit Ernest Rhys et songe a s’établir au Pavs de Galles.

Llewelyn commence Loce and Death.

Quitte ’Amérique pour toujours.

S’installe d’abord a Rat Barn, East Chaldon, non loin de Theodore
et de Llewelyn. Katie (Philippa) vient souvent de Chydyok pour les
voir.

Février : parution de Weymouth Sands (Les Sables de la Mer) a New York.
Octobre : parution de I’ Autobiographie.

Llewelyn publie Gloire de la Vie (Glory of Life) et Souvenirs de la Terre
( Earth Memories).

Louis Wilkinson fait paraitre son roman, Swan’s Milk, dont John Cowper
a inspiré un des principaux personnages.

Décembre : Bibliographie des uvres de fohn Cowper Powys (A Bibliography of
the First Editions of 7.C.P.) par Lloyd Emerson Siberell.

Janvier : proces a I’éditeur anglais de Glastonbury, John Lane, intenté
par un propriétaire du Somerset qui s’est reconnu dans le personnage de
Philip Crow.

Avril : publie L’ Art du Bonheur ( The Art of Happiness) et Adieu a I’ Amérique
(Farewell to America).

Séjour a Dorchester. Ecrit Maiden Castle (Camp retranché).

Juin : parution de P’édition anglaise des Sables de la Mer, qui change son
titre (Weymouth Sands) contre celui de Jobber Skald, d’aprés I'un des
principaux personnages, le Caboteur, Adam Skald. Pour éviter tout
risque de proces, les noms des localités du Dorset sont tous modifiés.
Juillet : John Cowper et Phyllis Playter partent pour le Pays de Galles
et s’installent & Corwen (M lerionethshire), bourg natal du héros gallois
Owen Glendower. Ils v demeureront vingt ans.

Pendant I’été, Louis Wilkinson écrit 4 East Chaldon son livre de souve-
nirs, Welsh Ambassadors.

Automne : Llewelyn publie Dorset Essays (Essais sur le Dorset ).
Novembre : parution de l'essai de Richard Heron Ward, The Powys Bro-
thers (Les fréres Powys ). ‘

Traductions italienne et tchéque de Wolf Solent.

Meurtre dans la Cathédrale de T.S. Eliot.

Mars : mort d’Albert Reginald Powys, dit Bertie, I'architecte.
Llewelyn atteint de pleurésie.

Parution de Welsh Ambassadors de Louis Wilkinson, évocation de ’enfance
et de la jeunesse des trois fréres écrivains. John Cowper est enthousiaste.
J.C.P. écrit son roman « contre la vivisection », Morwyn.

Court séjour dans le Dorset. a East Chaldon.

Automne : parution de Maiden Castle (Camp retranché) a New York.

Les Années de Virginia Woolf.

Mort de Kipling et de Chesterton.
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1937

1938

1939

1940
1941

1942
1943

1644

1945
1946

1947

1948

1949

1951
1952

1954

Sa vie 2 Corwen est désormals presque sédentaire.

Septembre : Morwyn or the Vengeance of God (Morwyn ou la Vengeance de
Dieu).

Llewelyn, qui a quitté ’Angleterre pour la Suisse, publie Somerset Essays
(Essais sur le Somerset) et Rals in the Sacristy (Rats dans la Sacristie ), recueil
d’essais que préface John Cowper.

Littleton publie un livre de souvenirs, The joy of It.

Travaille a Owen Glendower.

Parution des Plaisirs de la Littérature.

Llewelyn, dont ’état va s’aggravant, ne peut écrire entre janvier et avril;
pendant I’été, il se remet au travail et écrit des essais.

Mai : parution de Love and Death de Llewelyn.

2 décembre : mort de Llewelyn & Clavadel (Suisse).

15 décembre : John Cowper publie une notice nécrologique sur Llewelyn
dans la Western Gazette.

Mort de W.B. Yeats.

Décembre : parution d’Owen Glendower & New York en deux volumes.
Ecrit une préface pour le premier livre posthume de Llewelyn, 4 Baker’s
Dozen.

Mort de James Joyce et de Virginia Woolf.

Février : Mortal Strife (Danger de mort) et édition anglaise d’Owen Glen-
dower.

Commence Porius, récit des Temps Obscurs (4 Romance of the Dark Ages)
quil mettra sept ans a écrire.

Publie Pessai sur Finnegans Wake de Joyce.

Janvier : publie L’Art de vieillir ( The Art of Growing Old).

Travaille de pair & Porius et & Lessai sur Rabelais.

Publie un article, Vivisection et Fascisme.

Préface un recueil de poémes de Huw Menai, The Simple Vision.

Publie, d’abord en revue, puis en plaquette, Pair Dadeni ou le Chaudron de
Renaissance (Pair Dadeni or The Cauldron of Rebirth).

Avril : son essai sur Dostoiewsky.

Juillet : publie son recueil de textes gallois, Obstinate Cymric.

Mort de Margaret Alice, sa femme, dont il est séparé depuis trente-sept
ans.

Publie son Rabelais, contenant des traductions de Rabelais par Powys.
Préface le Voyage sentimental de Sterne pour Macdonald, 2 la demande de
Malcolm Elwin.

T.S. Eliot Prix Nobel.

Termine Porius, dont les dimensions effraient ses éditeurs habituels et
qui ne sera publié que deux ans plus tard par Macdonald.

Préface Trisiram Shandy de Sterne et publie un essai sur I’ Inconscient dans
POccult Observer.

Traduction hollandaise de L’Art de vieillir.

Réédition de 1’ Autobiographie.

Parution de Porius chez Macdonald, qui sera désormais ’éditeur de toutes
les ceuvres de Powys jusqu’a sa mort.

Juin : The Inmates (Les Pensionnaires ), premier roman depuis Camp retran-
ché dont le cadre soit contemporain.

Mort de Gertrude Mary Powys, sa sceur, et de Littleton Alfred, son fils.
En attendant Godot de Beckett.

Avril : In Spite of (Malgré...), son dernier essai.

Mort de T.F. Powys, 4gé de 78 ans.

Préface Lace and Lace-making, ouvrage de Marian Powys sur I'art de la
dentelle.

Mort de Dylan Thomas.

Louis Wilkinson publie un recueil d’évocations, Sept amis (Seven friends)
dont trois sont consacrées aux fréres Powys.

Octobre : Atlantis.

Traduction japonaise de Philosophie de la Solitude.

The Lord of the Rings (Le Seigneur des Anneaux) de J.R.R. Tolkien.
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1955

1956

1957

1958

1959
1960

1961
1962

1963

1964

1965
1972

J.C.P. et Phvllis Playter quittent Corwen et s’installent & Blaenau-Ffesti-
niog (Merionethshire).

Préface les rééditions de Visions and Revisions et de A Glastonbury Romance.
Mort de Thomas Mann.

Juillet : publication du poéme Lucifer, écrit un demi-siécle plus tot.
Novembre : The Brazen Head (La Téte de bronze).

Littleton Powys fait paraitre un second volume de souvenirs, Stll the Foy
of It.

Publie Up and Out, suivi de The Mountains of the Moon ( Les montagnes de la
lune ).

27 juin : émission radiophonique sur Powys 4 la B.B.C., Welsh Home
Service.

Regoit la Plaque de Académie des Arts de Hambourg. Avant lui, seuls
Thomas Mann et la musicienne Ilse Fromm-Michaels avaient regu cette
distinction.

Mai : parution des Lettres @ Louis Wilkinson 1935-1956.

Traduction japonaise du Sens de la Culture.

Traduction frangaise des Sables de la Mer.

Février : Homére et [’ Ether.

Traduction hongroise de 11olf Solent.

Mai : Tout ou Rien (All or Nothing ), le dernier livre publié par J.C.P. de
son vivant.

L’ Art du Bonheur et Le Sens de la Culture paraissent 2 Bombay et 4 Calcutta
en éditions de poche.

Noél : écrit la préface a la réédition de Wolf Solent.

31 mal : réédition de Wolf Solent.

Tout ou Rien parait a Calcutta en édition de poche.

Mai : le jury du Prix International de Littérature de Formentor (Major-
que), ou siegent notamment Henry Miller, Mary Mc Carthy, Angus
Wilson, Dominique Aury, décide d’envoyer « un télégramme de félicita-
tions au plus grand génie littéraire de I’Angleterre, John Cowper Powys,
agé de go ans, et si scandaleusement ignoré par son propre pays ».
Nommé docteur honoraire de I'Université du Pays de Galles, et membre
honoraire de la Société du Dorset, qui organise en octobre une exposition
de ses livres et manuscrits a Dorchester.

g octobre : émission radiophonique d’hommage pour les go ans de J.C.P.,
mais qui n’est diffusée que sur la B.B.C. Welsh Home Service; présentée
par G. Wilson Knight, avec la participation d’Angus Wilson, Malcolm
Elwin, George Steiner, H.P. Collins.

Divers hommages paraissent dans des journaux, notamment d’Angus
Wilson et G. Wilson Knight.

Janvier : numéro d’hommage de la Review of English Literature, avec des
textes d’Angus Wilson, Henry Miller, J.B. Priestley, Dominique Aury,
Iowerth C. Peate et G. Wilson Knight. Powys donne son long poéme The
Ridge (La Créte).

Printemps : publie son dernier texte, des souvenirs sur T.F. Powys.

17 JUIN : MORT DE JOHN COWPER Powys a Blaenau-Ffestiniog.

Une quinzaine d’articles saluent « le Titan de Blaenau-Ffestiniog », tou-
jours des mémes fidéles : Angus Wilson, George Steiner, G. Wilson
Knight,

Novembre : réédition de Ieymouth Sands qui remplace désormais 1’édi-
tion de Fobber Skald. Weymouth redevient enfin pour les lecteurs anglais
le lieu des Sables de la Mer.

Kenneth Hopkins publie les Poémes choisis (Selected Poems) dont les pre-
miers n’avaient pas reparu depuis soixante ans.

Wolf Solent en édition de poche : Penguin).

Traduction frangaise de 1" dutobiographie par Marie Canavaggia.

Avril : Les Sables de la Mer en édition de poche en France.

Septembre : rencontres au Churchill College de Cambridge pour célébrer
le centenaire de la naissance de Powys.
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BIBLIOGRAPHIE
établie par Frangois Xavier Jaujard

I
@EUVRES DE JOHN COWPER POWYS

1891 corintH (Corinthe ), poéme. Oxford, Horace Hart, 1891.

1896 ODEs AND OTHER POEMS (Odes et autres poémes ). Londres, William Rider,
1896. 56 pages.

Repris particllement dans Poems, Londres, Macdonald, 1964.

1899 PoEMS (Poémes). Londres, William Rider, 1899. 124 pages.

Repris partiellement dans Poems, Londres, Macdonald, 1964.

1900-1908 Environ trente-cing conférences ont été imprimées, soit & Oxford,
chez Horace Hart, soit sur les Presses de I’Université de Cambridge. Elles
ont trait principalement & Shakespeare, Milton, Cowper, Goldsmith,
Sterne, De Quincey, Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Keats
Jane Austen, Walter Scott, Thackeray, Dickens, les sccurs Bronté, George
Eliot, Matthew Arnold, Carlyle, Ruskin, Tennyson, Walter Pater, Mere-
dith, Whitman, Thomas Hardy, Kipling, Henry James.

1914 THE WAR AND CULTURE : A Reply to Professor Munsterberg ( Guerre et Cul-
ture, réponse au Professeur Munsterberg ), pamphlet.

New York, G. Arnold Shaw, 1914. 104 pages.
Edition anglaise : THE MENACE OF GERMAN CULTURE (La menace de la cul-
ture allemande ). Londres, William Rider, 1g915.

1915 VISIONS AND REVISIONS : A Book of Literary Devotions ( Visions et Révisions).
Essais sur Rabelais, Dante, Shakespeare, Le Greco, Milton, Charles
Lamb, Dickens, Geethe, Matthew Arnold, Shelley, Keats, Nietzsche,
Thomas Hardy, Walter Pater, Dostoiewsky, Edgar Allan Poe, Whitman.
New York, G. Arnold Shaw, 1915. 300 pages. / Londres, William Rider,
1915.

Réédition, augmentée d’une préface. Londres, Macdonald, 1955.
wooD AND STONE : A Romance (Bois et Pierre), roman. New York,
G. Arnold Shaw, 1915. 722 pages.

Réédition : Londres, Heinemann, 1917.

1916 CONFESSIONS OF TWO BROTHERS (Confessions de deux fréres) par John Cow-
per et Llewelyn Powys. Rochester-New York, The Manas Press. 1916.
166 pages de John Cowper Powys, 84 pages de Llewelyn Powys.
Réédition : Inca Books, 1973.

WOLF’s BANE : Rhymes (L’ Aconit), poémes. New York, G. Arnold Shaw,
1916. 120 pages.

Repris partiellement dans Poems, Londres, Macdonald, 1964.
RODMOOR : A Romance (Rodmoor), roman. New York, G. Arnold Shaw,
1916. 460 pages.

Réédition avec une préface de G. Wilson Knight. Londres, Macdonald
& Jane’s, 1973.

SUSPENDED JUDGMENTS : Essays on Books and Sensations (Jugements en
Instance, essais sur les livres et les sensations ). Essais sur Montaigne, Pascal,
Voltaire, Rousseau, Balzac, Victor Hugo, Maupassant, Anatole France,
Paul Verlaine, Rémy de Gourmont, William Blake, Byron, Emily
Bronté, Joseph Conrad, Henry James, Oscar Wilde. New York, G. Arnold
Shaw, 1916. 440 pages.

New York, American Library Service, 1923. / Girard, Kansas, Halde-
man-Julius, Little Blue Books, 448 & 450-453, 1923.

ONE HUNDRED BEST BOOKS WITH COMMENTARY AND AN ESSAY ON BOOKS AND
READING (Les cent meilleurs livres, suivis de commentaires et d’un essai sur les
livres et la lecture). New York, G. Arnold Shaw, 1916. 8o pages.
Rééditions : New York, American Library Service, 1922. [ Kansas, Hal-
deman-fulius, Little Blue Book n° 435. 1923.
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1917

1920

1922

1923

1925

1926

1928

1929

1930

1931
1932

1933
1934

MANDRAGORA : POEMS (La Mandragore), potmes. New York, G. Arnold
Shaw, 1917. 140 pages.

Repris partiellement dans Poems, Londres, Macdonald, 1964.

THE COMPLEX VISION (La vision complexe), essai. New York, Dodd, Mead
and Company, 1920. 374 pages.

saMPHIRE (La Salicorne), poemes. New York, Thomas Seltzer, 1922.
54 pages.

Repris dans Poems, Londres, Macdonald, 1964.

PSYCHOANALYSIS AND MORALITY (Psychanalyse et Moralité ), essai. San Fran-
cisco, Jessica Colbert, 1923. 50 pages.

THE ART OF HAPPINESS (L’Art du Bonheur ), essai. Girard, Kansas, Halde-
man-Julius, Little Blue Book n° 414, 1923. 64 pages.

Cette ceuvre ne doit pas étre confondue avec celle de 1935 qui porte le
méme titre.

DUCDAME (Givre et Sang), roman. New York, Doubleday, Page and
Company, 1925. 458 pages. /| Londres, Grant Richards, 1925.

THE RELIGION OF A SCEPTIC (La religion d’un sceptique), essal. New York,
Dodd, Mead and Company, 1925. 54 pages.

THE SECRET OF SELF DEVELOPMENT (Le secret du développement de soi), essai.
Girard, Kansas, Haldeman-Julius, Little Blue Book n° 112, 1926.
32 pages.

THE ART OF FORGETTING THE UNPLEASANT (L’Art d’oublier le déplaisant ),
essai. Girard, Kansas, Haldeman-Julius, Little Blue Book n° 1264, 1928.
64 pages.

WOLF SOLENT ( Wolf Solent), roman. New York, Simon and Schuster,
1929. Deux volumes de 490 et 476 pages. [ Londres, Jonathan Cape, 1929.
Rééditions principales : New York, Simon and Schuster, 1930. En un
volume. / New York, Garden City Publishing Company, 1933. / Londres,
Macdonald, 1961, avec une préface de I'auteur. / Londres, Penguin
Books, 1964.

THE MEANING OF CULTURE (Le Sens de la Culiure), essai. New York,
W.W. Norton, 1929. 278 pages. | Londres, Jonathan Cape, 1930. / Lon-
dres, Jonathan Cape, The Traveller’s Library, 1936.

Edition augmentée : New York, W.W. Norton, 1939.

New York, Garden City Publishing Company, 1941. |/ Toronto, Blue
Ribbon Books, 1941. / Calcutta, Rupa, 1g6o0.

Derniére édition : New York, W.W. Norton, 1962.

IN DEFENCE OF SENSUALITY (Apologie des Sens ), essai. New York, Simon &
Schuster, 1930. 314 pages. / Londres, Gollancz, 1930.

THE OWL, THE DUCK, AND - MIsS ROWE! Miss ROWE! (La chouette, le canard
et... miss Rowe! miss Rowe!), nouvelle. Chicago, William Targ, 1930.
62 pages.

DEBATE! IS MODERN MARRIAGE A FAILURE? (Discussion : Le mariage est-il
aujourd’hui un échec?). Débat entre Bertrand Russell et John Cowper
Powys. Introduction d’Heywood Broun. New York, The Discussion
Guild, 1930. 64 pages.

Repris dans 7.C.P. A Record of Achievement, de Derek Langridge; Londres,
The Library Association, 1966.

DOROTHY M. RICHARDSON (Dorothy Richardson), essai critique. Londres,
Joiner & Steele, 1931. 48 pages.

A GLASTONBURY ROMANCE (Glastonbury), roman. New York, Simon &
Schuster, 1932. 1176 pages. / Londres, John Lane, The Bodley Head,

1933.

Nouvelle édition : Londres, Macdonald, 1955, avec une préface de
Pauteur.

A PHILOSOPHY OF SOLITUDE (Philosophie de la Solitude), essai. New York,
Simon & Schuster, 1933. 234 pages. / Londres, Jonathan Cape, 1933.
WEYMOUTH SANDS (Les Sables de la Mer), roman. New York, Simon &
Schuster, 1934. 582 pages.

Edition anglaise : JoBBER skaLD. Londres, John Lane, The Bodley Head
1935. (Changements de lieux et de noms des personnages).
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1935

1936

1937
1938

1940

1942
1944
1946

1947

1948

1951

1952
1953
1954
1956

Nouvelle édition : weymouTH sanps. Londres, Macdonald, 1963.
(Premiére édition anglaise conforme a l'original américain).

Réédition avec une préface d’A. Wilson. Cambridge, Rivers Press, 1973.
AUTOBIOGRAPHY (Autobiographie). New York, Simon & Schuster, 1934.
600 pages. / Londres, John Lane, The Bodley Head, 1934.

Rééditions : Londres, John Lane, The Bodley Head, 1936 et 1949.
Nouvelle édition augmentée d’une préface de J.B. Priestley et d’un index :
Londres, Macdonald, 1967.

THE ART OF HAPPINESS (L’°Art du Bonheur ), essai. New York, Simon &
Schuster, 1935. 256 pages. [ Londres, John Lane, The Bodley Head, 1935.
Rééditions : Londres, John Lane, The Bodley Head, 1940 et 1946. /
Bombay, Jaico Publishing Company, 1960.

MAIDEN CASTLE (Camp retranché), roman. New York, Simon & Schuster,
1936. 542 pages. [ Londres, Cassell, 1937.

Nouvelle édition : Londres, Macdonald, 1966, avec un avant-propos de
Malcolm Elwin.

MORWYN OR THE VENGEANCE OF GOD (Morwyn ou la vengeance de Dieu),
roman. Londres, Cassell, 1937. 322 pages.

THE ENJOYMENT OF LITERATURE (Les plaisirs de la littérature ), essais sur
la Bible, Homere, la Tragédie Grecque, Saint Paul, Dante, Rabelais,
Montaigne, Cervantés, Shakespeare, Milton, Goethe, Wordsworth,
Dickens, Whitman, Dostoiewsky, Melville, Poe, Matthew Arnold, Tho-
mas Hardy, Nietzsche, Proust. New York, Simon & Schuster, 1938.
524 pages.

Edition anglaise : THE PLEASURES OF LITERATURE. Londres, Cassell, 1938.
672 pages.

Nouvelle édition, Londres, Cassell, 1946.

OWEN GLENDOWER : an historical novel (Owen Glendower), roman. New
York, Simon & Schuster, 1940. Deux volumes de 434 et 504 pages.
Londres, John Lane, The Bodley Head, 1942. Un volume.

Cedric Chivers, The Portway Reprints, 1973.

MORTAL STRIFE (Danger de mort), essais. Londres, Jonathan Cape, 1942.
240 pages.

THE ART OF GROWING OLD (L’Art de vieillir), essai. Londres, Jonathan
Cape, 1944. 218 pages.

PAIR DADENI; OR THE CAULDRON OF REBIRTH (Pair Dadeni ou Le Chaudron
de Renaissance), essai. Carmarthen (Pays de Galles), The Druid Press,
1946. 24 pages.

Repris dans Obstinate Cymric, Carmarthen, The Druid Press, 1947.
DOSTOIEWSKY (Dostoiewsky ), essai critique. Londres, John Lane, 1947.
208 pages.

OBSTINATE CYMRIC : Essays 1935-1947 (Cymrique obstiné). Carmarthen
(Pays de Galles), The Druid Press, 1947. 188 pages.

RABELAIS : HIS LIFE, THE STORY TOLD BY HIM SELECTIONS THEREFROM HERE
NEWLY TRANSLATED, AND AN INTERPRETATION OF HIS GENIUS AND HIS
RELIGION (Rabelais. Sa vie, son euvre dont des extraits sont donnés ici dans une
nouvelle traduction, et une interprétation de son génie et de ses croyances ). Londres,
John Lane, The Bodley Head, 1948. 424 pages. / New York, The Philo-
sophical Library, 1g51.

PORIUS : A Romance of the Dark Ages (Porius, récit des Temps Obscurs).
Londres, Macdonald, 1g51. 684 pages. /| New York, The Philosophical
Library, 1952.

THE INMATES (Les Pensionnaires ), roman. Londres, Macdonald, 1952.
320 pages. /| New York, The Philosophical Library, 1952.

IN SPITE OF (Malgré... ), essai. Londres, Macdonald, 1953. 312 pages. |
New York, The Philosophical Library, 1953.

ATLANTIS (Atlantis ), récit. Londres, Macdonald, 1954. 464 pages. / Cedric
Chivers, The Portway Reprints, 1973.

LUCIFER : A poem (Lucifer ), poeme. Avec des bois gravés d’Agnes Miller
Parker. Londres, Macdonald, 1956. 160 pages.

Partiellement repris dans Poems, Londres, Macdonald, 1964.
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1956

1957

1958

1959
1960

1963
1964

1966
1971

1972

THE BRAZEN HEAD (La T#éte de bronze), roman. Londres, Macdonald, 19356.
352 pages.

Réédition : Londres, Macdonald, 196g.

up AND oUT. Contient deux récits : UP AND OUT : a mystery tale. THE
MOUNTAINS OF THE MOON : a lunar love-story (Les montagnes de la lune).
Londres, Macdonald, 1957. 224 pages.

LETTERS OF JOHN COWPER POWYS TO LOUIS WILKINSON 1935-1956 (Letires
de John Cowper Powys & Louis Wilkinson 1935-1956 ). Edition présentée par
Louis Wilkinson. Avec un portrait de Powys par Augustus John. Lon-
dres, Macdonald, 1958. 400 pages.

HOMER AND THE AETHER ( Homére et I’ Ether ). Londres, Macdonald, 1959.
304 pages.

ALL OR NOTHING (Tout ou Rien), récit. Londres, Macdonald, 1960.
224 pages.

THE RIDGE (La Créte), poéme. A Review of English Literature, IV, n° 1,
janvier 1963, pp. 53-58.

Posthumes.

PoEMS {Poémes). Poémes choisis et présentés par Kenneth Hopkins. Lon-
dres, Macdonald, 1964. 224 pages.

AN ENGLISHMAN UP-STATE. Philobiblon (The Journal of the Friends of
the Colgate University Library), 8, hiver 1966, pp. 5-15.

LETTERS TO GLYN HUGHES (Letires @ Glyn Hughes). Préface de Bernard
Jones. Stevenage, Herts; Ore Publications, 1971. 24 pages.

LETTERS TO NICHOLAS ROss (Lettres a Nicholas Ross). Edition établie par
Nicholas et Adelaide Ross. Avant-propos d’Arthur Uphill. Londres,
Bertram Rota, 1971. 176 pages.

THE HAMADRYAD AND THE DEMON (L’Hamadryade ¢t le Démon ), nouvelle
par Roderick Mawr (J.C.P.). Colgate University Press, The Powys
Newsletter, 1971.

Cette nouvelle inédite date de 1goa.

LETTERS TO T.F. POWYS (Leitres @ T.F. Powys).

A chronicle of the writing of the middle works, extracted from letters
to Littleton C. Powys, 1927-1934 (Extraits de letires a Littleton C. Powys).
LETTERS TO C. BENSON ROBERTS (Letires a C. Benson Roberts ).

THREE POEMS ( Trois poémes).

(In EssAvs oN JOHN GOWPER Powys). Cardiff, University of Wales Press,

1972.

Inédits.

YOU AND ME ( Vous et moi), récit. 109 pages.

REAL WRATITHS ( Vrais spectres), récit. 128 pages.

TWO AND TwO (Deux et deux), récit. 118 pages.

Inédit également, le journal tenu par John Cowper Powys quotidienne-
ment de 1935 4 sa mort, et qui comprend une quarantaine de volumes
d’environ quatre cent pages chacun, soit un ensemble d’au moins quinze
mille pages manuscrites.

Cette bibliographie des ceuvres de J.C. Powys a été établie a partir du remar-
quable ouvrage de Derek Langridge, John Cowper Powys, A Record of Achievement
(The Phoenix House, 1966), modele du genre, qui réédite nombre de textes
introuvables et offre de précieux fac-similés. Elle a été¢ complétée par le Sup-
plément qu’il lui a donné dans le recueil collectif Essays on John Cowper Powys
(University of Cardiff, 1972) et par des renseignements dont nous savons gré a
Messieurs Malcolm Elwin, Francis Powys, E.E. Bissell et Gilbert Turner.
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Dédicace de John Cowper Powys & Marie Canavaggia
sur un exemplaire des Lettres & Louis Wilkinson.




1931
1958

1965
1967

1973

1958

1962

1964

1965

1966

1967
1968

TRADUCTIONS FRANCAISES

EN VOLUMES

WOLF SOLENT (1929), traduit par Serge Kaznakoff (Payot, 1931).

LES SABLES DE LA MER ( Weymouth Sands) (1934), traduit par Marie Cana-
vaggia, préface de Jean Wahl (Plon, Collection « Feux Croisés », 1958.
514 pages. [ Plon, Le Livre de Poche, 1972. 672 pages).
AUTOBIOGRAPHIE (1934), traduit par Marie Canavaggia (Gallimard,
Collection « Du Monde Entier », 1965. 592 pages).

CGAMP RETRANCHE (Maiden Castle) (1936), traduit par Marie Canavaggia
(Grasset, 1967). 504 pages.

WOLF SOLENT (1929), nouvelle traduction par Suzanne Nétillard (Galli-
mard, Collection « Du Monde Entier », 1967). 664 pages.

GIVRE ET SANG (Ducdame) (1925), traduit par Diane de Margerie et
Francois Xavier Jaujard, préface de Diane de Margerie (Editions du
Seuil, 1973). 368 pages.

LA CRETE (The Ridge) (1963), poéme traduit par Francois Xavier Jau-
jard, avec deux lithographies de Loo (Granit, Collection du Miroir, 1973)

En préparation

GLASTONBURY (A Glastonbury Romance) (1932) (Gallimard).

RODMOOR (1916) (Editions du Seuil).

PAIR DADENI OU LE CHAUDRON DE RENAISSANCE (Pai Dadeni or the Cauldron

of Rebirth) (1947), traduit par Alain Delahaye (Granit, Collection du
ablier).

1

EN REVUES

LES SABLES DE LA MER (extrait des Sables de la Mer), traduit par Marie
Canavaggia (Les Lettres Nouvelles, 60, mai 1958).

LES SYLPHIDES (extrait de I’ Autobiographie), traduit par Marie Canavaggia
et Claude Martine (N.R.F., 71, novembre 1g58).

SHIRLEY (extrait de l'Adutobiographie), traduit par Marie Canavaggia et
Claude Martine (N.R.F., 115 et 116, juillet et aolt 1962).

VENISE, suivi de Ma MaLicE [extrait de 1" dutobiographie), traduit par Marie
Canavaggia, présenté par Michel Gresset (Mercure de France, 1207, mai
1964}

UN ADORATEUR DU VENT :extrait de I’ Autobiographie), traduit par Marie
Canavaggia (N.R.F., 149, mai 1g65).

DOROTHY RICHARDSON (1931, traduit par Pierre Leyris (Mercure de
France, 1220, juin 1965,

Repris comme préface a Toits pointus de Dorothy Richardson, traduit par
Marcelle Sibon (Mercure de France, Collection « Domaine Anglais »,
1965).

LA NUIT DU LAC BLANC . extrait de Glastonbury), traduit par Dominique
Aury et Genevieve de la Gorce | N.R.F., 160, avril 1966).

LES ACHARNIENS (inédit en anglais’, présenté et traduit par Michel Gres-
set (Les Cahiers du Sud, 386, janvier-mars 1966).

UNE ECUYERE DE CIRQUE exurait de Camp refranché), traduit par Marie
Canavaggia (La Revue de Paris, janvier, février et mars 1967).

LA SEPARATION (extrait de Glastonbury), traduit par Dominique Aury et
Geneviéve de la Goree (N.R.F., 182, février 1968).

FINNEGANS WAKE (extrait d’Obstinate Cymric), traduit par Didier Coupaye
et Michel Gresset (N.R.F., 182, février 1968).

Repris dans Granit, 1/2, automne-hiver 1973.
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1972

1973

LES PLAISIRS DE LA LITTERATURE (préface des Plaisirs de la littérature), tra-
duit par Dominique Aury (N.R.F., 233, mal 1972).

LE GRECO (extrait de Visions and Revisions), traduit par Frangois Xavier
Jaujard (N.R.F., 233, mai 1972)-

ADIEU A L'AMERIQUE (Farewell to America) (1936), traduit par Michel
Gresset (N.R.F., 233, mai 1972).

EMILY BRONTE (extrait de Suspended Judgmenis), traduit par Didier Cou-
paye (dans le Dossier critique sur Emily Bronté faisant suite & Wuthering
Heights d’Emily Bront€) (Jean-Jacques Pauvert, 1972).

SHELLEY (extrait de Visions and Revisions), traduit par Francois Xavier
Jaujard (Syllepses, 6, automne 1972)-

Repris dans Granit, 1/2, automne-hiver 1973

L’AcONIT (Wolf’s Bane). LA MANDRAGORE (Mandragora). LA SALICORNE
(Samphire), poemes traduits par Frangois Xavier Jaujard (Granit, 1/2,
automne-hiver 1973).

LES TOURS DE CYBELE (extrait de Glastonbury), traduit par Francois Xavier
Jaujard (Granit, 1/2, automne-hiver 1973)-

NATURE ET CULTURE (Nature and Culture) (extrait du Sens de la Culture),
traduit par Marie Tadié (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

LES TRAVAUX ET LES JOURS ( Works and Daps) (extraits de L’Art du
Bonheur), traduit par Dominique Aury (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).
LETTRE A LLEWELYN Powys (inédite en anglais), traduite par Diane de
Margerie (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

WILLIAM BLAKE (extrait de Suspended ~ fudgments), traduit par Alain
Delahaye (Granit, 1/2, automne-hiver 1973)-

WHITMAN (extrait de Visions and Revisions), traduit par Frangois Xavier
Jaujard (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

THOMAS HARDY (extrait de Visions and Revisions), traduit par Marie Cana-
vaggia (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

LETTRES A PHILIPPA POWYS (inédites en anglais), traduites par Diane de
Margerie (Granit, 1/2, automne-hiver 1973)-

LETTRES A HUW MENAI (inédites en anglais), traduites par Diane de Mar-
gerie (Granit, 1/2, automne-hiver 1973)-

LETTRES A LOUIS WILKINSON, traduites par Odile de Lalain (Granit, 1/2,
automne-hiver 1973).

MA PHILOSOPHIE A CE JOUR (My philosophy up-to date) (extrait d’Obstinate
Cymric), traduit par Didier Coupaye, Michel Gresset et Claude Lévy
(Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

LE SEIGNEUR SANS FLECHES (extrait &’ Owen Glendower), traduit par Fran-
cois Xavier Jaujard (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

TALIESSIN (extrait de Porius), traduit par Francois Xavier Jaujard (Gra-
nh,x/Q,auUnnneJﬁver1973y

LE GEANT DE CERNE (extrait de The Brazen Head), traduit par Frangois
Xavier Jaujard (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

L’ETHER PARLE ( The Aether speaks) (extrait d’ Homére et [’ Ether), traduit
par Frangois Xavier Jaujard (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

1a crETE (The Ridge), traduit par Francois Xavier Jaujard (Granit,
1/2, automne-hiver 1973)-
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II

ETUDES ANGLAISES SUR JOHN COWPER POWYS

EN VOLUMES

Richard Heron Ward : The Powys Brothers.
Londres, John Lane, The Bodley Head, 1935.
Louis Marlow : Welsh Ambassadors. Powys Lives and Letters.
Londres, Chapman & Hall, 1936. 284 pages.
Réédition, avec une préface de Kenneth Hopkins. Londres, Bertram
Rota, 1971. 274 pages.
Malcolm Elwin : John Cowper Powys (in H7riters of to-day, 11, édité par Denys
Val Baker).
Londres, Sidgwick & Jackson, 1948, pp. 117-134.
Louis Marlow : Seven Friends.
Londres, The Richards Press, 1953.
Sur les fréres Powys, p. 65-141.
G. Wilson Knight : The Saturnian Quest. A Chart of the Prose Works of John
Cowper Powys.
Londres, Methuen, 1964. 140 pages.
H.P. Collins : John Cowper Powys, The Old Earth-Man, Barrie & Rockcliff, 1966.
Derek Langridge : Join Cowper Powys. A Record of Achievement.
Londres, The Library Association, 1966.
Kenneth Hopkins : The Powys Brothers, a Biographical Appreciation.
Londres, Phoenix House, 1967. 276 pages.
Ellen Mayne : The New Mpythology of Fohn Cowper Powys.
New Atlantis Foundation, 19g68. 20 pages.
James Hanley : John Cowper Powys, a man in the corner.
Loughton, K.A. Ward, 1969. 16 pages.
Richard Breckon : fohin Cowper Powys, the Solitary Giant.
Loughton, K.A. Ward, 196g. 16 pages / Londres, The Village Press, 1973.
G. Wilson Knight : Neglected Powers.
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1g71.
Dans ce volumineux recueil d’essais critiques du Professeur G. Wilson
Knight, cing chapitres sont consacrés a John Cowper Powys :
— Lawrence, Joyce et Powys (1961), p. 142-155.
— Mysticism and Masturbation: An Introduction to the Lyrics of John
Cowper Powys (1968), p. 156-196.
— The Ship of Cruelty: On the Lyrical Poems of John Cowper Powys
(1968), p. 197-227.
— John Cowper Powys :
1. Cosmic Correspondences {1957), p. 399-407.
2. Enigmatic Deitv (1959}, p. 408-411.
3. Homage to Powys (1962}, p. 411-415.
— Owen Glendower (1963}, p. 430-440.
Jeremy Hooker : Joan Cowper Powys.
Cardiff, University of Wales, The Writers of Wales, 1973. 100 pages.
John A. Brebner : The Demon 117ithin. A Study of John Cowper Powys’s Novels.
Londres, Macdonald & Jane’s, 1973.
Glen Cavaliero : JoAn Cowper Pouwys.
Oxford, Clarendon Press, 1973.

Essays on John Cowper Powys, ouvrage collectif publié sous la direction de Belinda
Humfrey.

Cardiff, University of Wales Press, 1972. 376 pages.

Cet ouvrage, outre les letires inédites de John Cowper Powys mentionnées
plus haut, et une riche iconographie, comprend dix-sept textes :
Introduction par Belinda Humfrev.
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Jeremy Hooker : “A touch of caricature”. The Autobiography of John
Cowper Powys.

Michael Greenwald : Powys’s complex vision.

Glen Cavaliero : Landscape and Personality in the early novels.

Diane Fernandez : Whiteness (traduit par Eileen Cottis).

Frederick Davies : John Cowper Powys and King Lear, a study in pride
and humility.

Timothy Hyman : The modus vivendi of John Cowper Powys.

Bernard Jones : Style and the Man.

Francis Berry : John Cowper Powys and Romance.

G. Wilson Knight : Powys on Death.

Gwyneth F. Miles : The Pattern of Homecoming.

Roland Mathias : The Sacrificial Prince, a study of Owen Glendower.

John A. Brebner : The Anarchy of the Imagination (sur Porius).

Malcolm Elwin : John Cowper Powys and his publishers.

Jonah Jones : Athene provides.

Raymond Garlick : Powys in Gwynedd : the last years.

Robert Nye : John Cowper Powys (1872-1963), poéme.

EN REVUES

Deux numéros spéciaux de revues ont été consacrés a John Cowper Powys :

A Review of English Litterature, IV, n° 1, janvier 1963.

Angus Wilson : “Mythology” in the Novels of John Cowper Powys.
Henry Miller : The Immortal Bard.

J.B. Priestley : The Happy Introvert.

Dominique Aury : Reading Powys (traduit par Margaret Davies).
G. Wilson Knight : Qwen Glendower.

Iorwerth C. Peate : John Cowper Powys, Letter Writer.

Philobiblon (The Fournal of the Friends of the Colgate University Library),
8, hiver 1966.

Louis Wilkinson : The Brothers Powys.

Russell Speirs : A man from the West Country.

Kenneth Hopkins : A visit to John Cowper Powys.

Malcolm Elwin : John Cowper Powys; publishing his later works.

Thomas Davies : The Powys Family.

La Colgate University Press fait paraitre, depuis 1970, une revue annuelle
consacrée aux trois freres Powys : The Powys Newsletter, dirigée par Robert
Blackmore. Les deux premiers numéros (1970 et 1971) contiennent notamment
Fohn Cowper Powys, a Memoir, souvenirs de Clifford Tolchard, avec des lettres
inédites de John Cowper Powys.

Le troisiéme numéro (1972/73) contient :

Michael Greenwald : The second novel, Rodmoor.

David A. Cook : Between two worlds. A Reading of Weymouth Sands.
Joseph Slater : The Stones of Porius.

Michael Greenwald : The John Cowper Powys Centenary Conference.
C. Benson Roberts : John Cowper Powys, poéme.

Ces cahiers offrent également une liste de toutes les universités américaines
possédant des manuscrits ou des lettres des fréres Powys (dans les numéros 1
et 2), et des mémoires détaillés de collections particulierement riches : celle

de I'Université du Texas & Austin, par John Payne (dans le numéro 2), de

ia Colgate University, par Thomas Davies, ainsi que de la collection privée
de M. E.E. Bissell (numéro 3).

The Anglo-Welsh Review a publié en février 1970 (XVIII, n° 42) une étude
de John A. Brebner : Owen Glendower. The Pursuit of the Fourth Dimension.
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ETUDES FRANCAISES SUR JOHN COWPER POWYS

SUR L’HOMME ET SON (EUVRE

Henry Miller : Les Livres de ma vie, traduit par Jean Rosenthal (Gallimard,
l(X.‘ollection « Du Monde Entier », 1957), pp. 145-151.

Jacqueline Piatier : Une mort trop discrete. John Cowper Powys (Le Monde,
6 juillet 1963).

Jean Wahl : Un homme de la nature. John Cowper Powys (Le Monde,
12 juillet 1963. Repris dans Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

Marie f(5Jal)navaggia : Une gloire tardive (Les Nouvelles Littéraires, 18 juillet
1963).

Marie Canavaggia : Le grand écrivain John Cowper Powys vient de mourir
(Le Figaro Littéraire, 20 juillet 1963).

Dominique Aury : John Cowper Powys (N.R.F., i29, septembre 1963. Repris
dans Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

Marie Canavaggia : Le grand génie embarrasse (L’Express, 646, 31 octobre

1 .

Michel Gresset : John Cowper Powys, notre contemporain (Preuves, 163,
septembre 1964).

Michel Gresset : John Cowper Powys (N.R.F., 182, février 1968).

Daniel Odier : Powys, le charlatan cosmique (Planéte, décembre 1971 /
janvier 1972).

Claude Faraggi : John Cowper Powys (N.R.F., 233, mai 1972).

Diane Fernandez : John Cowper Powys, un visionnaire du chaos (Le Monde,
3 novembre 1g72).

Henry Miller : Le Barde Immortel, traduit par Roger Giroux (Granit, 1 /2,
automne-hiver 1973). Publié en bonnes feuilles sous le titre « john Cowper
Powys, un fascinant porteur de flambeau » (Le Figaro, 29-30 sep-
tembre 1973).

Angus Wilson : John Cowper Powys, traduit par Frangois Xavier Jaujard
(Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

George Steiner : Le Titan de Blaenau-Ffestiniog, traduit par Frangois Xavier
Jaujard (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

G. Wilson Knight : Hommage & Powys, traduit par Frangois Xavier Jaujard
(Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

TEMOIGNAGES ET SOUVENIRS

Michel Gresset : John Cowper Powys (Mercure de France, aotit-septembre
1963. Repris sous le titre « Thréne » dans Granit, 1/2, automne-hiver
1973).

A. Stepan : On avait impression qu’il allait vivre toujours (Granit, 1/2,
automne-hiver 1973).

Marie Canavaggia : Deux visites a John Cowper Powys (Granit, 1/2, automne-
hiver 1973).

Louis Wilkinson : Souvenirs extraits de Seven Friends), traduit par Diane
de Margerie (Granit, 1,2, automne-hiver 1973).

SUR LES ESSAIS

Jean Wahl : Un défenseur de la vie sensuelle. John Cowper Powys (sur I’ Apologie
des Sens, In Defense of Sensuality'. ‘Revue de Métaphysique et de Morale,
avril 1939. Repris dans Poésic Pensée Perception, Calmann-Lévy, 1948,
Pp- 190-216).

Kenneth White : John Cowper Powyvs. Une technique de vie, traduit par
Michelle Tran Van Khai : Granit, 1,2, automne-hiver 1973).
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SUR LES THEMES DE L’EUVRE

Michel Gresset : Les rites matinaux de John Cowper Powys (Les Cahiers du
Sud, 386, janvier-mars 1966).

Michel Gresset : Le réle de 'humour dans la création littéraire de John Cowper
Powys (Etudes Anglaises, 25, automne 1966).
Ces deux textes remaniés sont repris en un seul : John Cowper Powys,
les rites et ’humour (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

Véra Bakhtaoui : Le Symbolisme de Powys, doctorat d’université.

Diane Fernandez : Powys et I’eau de Pinconscient maternel (N.R.F., 233,
mai 1972).

Diane de Margerie* : Blancheur (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

Diane de Margerie : L’ambiguité des pierres (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

* Diane de Margerie a publié¢ au préalable plusieurs études sous le nom de
Diane Fernandez.

Robert André : Powys et la réverie (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

Francois Xavier Jaujard : S’enfuir au loin sans bouger d’un pas (Granit, 1/2,
automne-hiver 1973).

Patrick Reumaux : Le secret ouvert (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

Jean Markale : Powys et le Celtisme (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

SUR WOLF SOLENT

Gabriel Marcel : Wolf Solent (L’Europe Nouvelle, 1g septembre 1931).

Madeleine Chapsal : La nostalgie de la campagne anglaise (L’Express, 864,
8-14 janvier 1968).

André Miguel : Wolf Solent (Bruxelles, La Gazette des Beaux-Arts, 13 janvier
1968).

Raym?)nd Las Vergnas : La paix des anges (Les Nouvelles Littéraires, 25 jan-
vier 1968).

Diane Fernandez : Wolf Solent (La Quinzaine Littéraire, 1er-15 février 1968).

Diane Fernandez : Wolf Solent (Les Lettres Nouvelles, mars 1968).

Jean-Jacques Mayoux : L’extase et la sensualité. John Cowper Powys et Wolf
Solent (Critique, 252, mai 1968. Repris dans Granit, 1/2, automne-hiver
I .

Antoigg?)l),auras : Wolf Solent (Etudes, aotit 1968).

Simone de Beauvoir : Tout compte fait (Gallimard, 1972).

SUR LES SABLES DE LA MER

Jean Wahl : John Cowper Powys (Les Lettres Nouvelles, 60, mai 1958).
Repris en préface des Sables de la Mer (Plon, Collection « Feux Croisés »,
1958; Plon, Le Livre de Poche, 1972).

Jean Champomier : Les Sables de la Mer (Saint-Etienne, La Dépéche, 26 mai 1958).

Brice Aubusson : Un nouveau roman de John Cowper Powys (Bruxelles, Le
Matin, 15 juin 1958).

Marcel Brion : Les Sables de la Mer (Le Monde, 1°T juillet 1958. Repris sous le
titre « Un réaliste mystique » dans Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

Philippe Jaccottet : Les Sables de la Mer (La Gazette de Lausanne, 5 juillet 1958.
Repris dans Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

René Lalou : Les Sables de la Mer (Les Nouvelles Littéraires, 10 juillet 1958).

Claude Mauriac : Un grand roman. Les Sables de la Mer (Le Figaro, 16 juillet
1958).

Luc Estang : Les Sables de la Mer (Le Figaro Littéraire, 19 juillet 1958).

Dominique Aury : Les Cimmériens (N.R.F., 69, septembre 1958). Repris
dans Granit, 1/2, automne-hiver 1973.

Jacques Howlett : Les Sables de la Mer (Les Lettres Nouvelles, septembre 1958).

Gilbert Sigaux : Les Sables de la Mer (L’Express, 11 septembre 1958).
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Marie-Louise Bercher : Grands romans étrangers (Mulhouse, L’Alsace,
19 septembre 1958).

René Vigo : Les Sables de la Mer (L’Est-Eclair, 30 octobre 1958).

Yves Berger : John Cowper Powys (Critique, 144, mai 1959).

SUR IAUTOBIOGRAPHIE

Michel Gresset : Présentation de Venise suivi de Ma malice (Mercure de France,
1207, mai 1964).

Dominique Aury : Un demi-siécle pour commencer & vivre (Bulletin de la
N.R.F., ma1 1965).

Michel Gresset : Powys, ce génie... (Les Nouvelles Littéraires, g juin 1965).

André Dalmas : L’Autobiographie de John Cowper Powys (La Tribune des
Nations, 4 juin 1965).

Michel Gresset : L’enfer du voyeur (L’Express, 730, 14-20 juin 1965).

Raymond Las Vergnas : L’Autobiographie de Powys (Les Nouvelles Litté-
raires, 24 juin 1965).

Marcel Brion : La découverte d’un grand anglais. John Cowper Powys et son
Autobiographie (Le Monde, 3 juillet 1965. Repris sous le titre « Un espace
surhumain » dans Granit, 1/2, automne-hiver 1973).

Victor Misrahi : L’Autobiographie de John Cowper Powys (Le Soir de Bruxel-
les, rer juillet 1965).

Brice Aubusson : L’Autobiographie de John Cowper Powys révele que le der-
nier des romantiques était aussi un magicien (Bruxelles, La Métropole,
5 juillet 1965). ;

Kléber Haedens : L’Autobiographie de John Cowper Powys. Eros au Pays de
Galles (Candide, 219, 5-11 juillet 1965).

Jean Duvignaud : Un sadique exquis (Le Nouvel Observateur, 28 juillet 1965).

Jacques Brenner : De la réalité au réve. L’Autobiographie de John Cowper
Powys (Paris-Normandie, go juillet 1g65).

Frederick Davies : John Cowper Powys et le Roi Lear, traduit par Michel
Gresset (Les Lettres Nouvelles, été 1965), p. 108-115.

Robert André : La sensibilité de John Cowper Powys (N.R.F., 152, aolt 1965).

Robert Kanters : « Un monstre antédiluvien »... (Le Figaro Littéraire, 5-
11 aolit 1965).

Guy Dumur : L’Autobiographie de John Cowper Powys (La Gazette de
Lausanne, 14-15 aolt 1965).

Raymond Las Vergnas : L’Autobiographie de Powys (Les Annales, sep-
tembre 1965).

Charly Guyot : Vous devriez connaitre les fréres Powys! (Journal de Genéve,
4-5 septembre 1965).

Annie Brierre : L’Autobiographie de Powys (La Table Ronde, octobre 1965).

Claude Mauriac : L’Autobiographie de John Cowper Powys (Le Figaro,
6 octobre 1965).

Michel Gresset : Pour renverser le xx¢ siécle, Powys et Teilhard (Arts,
3-9 novembre 1g65).

A.]J. Farmer : L’Autobiographie de John Cowper Powys (Les Livres, décem-
bre 1965).

Antoine I)Jauras : L’Autobiographie de John Cowper Powys (Etudes, janvier
1g66).

Marie Canavaggia : L’Autobiographie de John Cowper Powys (La Revue de
Paris, mars 1966).

Jacques Réda : L'insaisissable (Les Cahiers du Sud, 386, janvier-mars 1966).

SUR CAMP RETRANCHE

Jean-Georges Samacoitz : Camp retranché ou I'étre différent (La Quinzaine de
Mulhouse, 1€f-15 mars 1967 .

Claude Faraggi : Un compagnon de dévergondage (Le Nouvel Observateur,
8-15 mars 1967).
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Matthieu Galey : Du métier au génie (Arts, 8 mars 1967).

André Dalmas : Camp retranché (La Tribune des Nations, 10 mars 1967).

André Miguel : Un fluide magique (Bruxelles, La Gazette des Beaux-Arts,
II mars 1967).

Kleber Haedens : Un autre monde (Nouveau Candide, 13-19 mars 1967).

Heélene Cixous : Un univers fantastique. Camp retranché de John Cowper Powys
(Le Monde, 29 mars 1967).

Victor Misrahi : Camp retranché (Le Soir de Bruxelles, 30 mars 1967).

Jean-Jacques Mayoux : Un débutant de soixante ans (La Quinzaine Littéraire,
26, 1e%-15 avril 1967).

Robert Kanters : Une place forte du roman contemporain (Le Figaro Litté-
raire, 6 avril 1967).

Jean Bloch-Michel : Camp retranché (La Gazette de Lausanne, 8-g avril 1967).

Jacques Cabau : Camp retranché (L’Express, 16 avril 1967).

Anne Villelaur : Le pouvoir des légendes (Les Lettres Francaises, 20-27 avril
1967).

Alain Penel : Le vieil homme et la terre (La Tribune de Genéve, 29-30 avril
1967). :

Jeanne Laganne : Camp retranché (La Revue de Paris, mai 1967).

Raymond Las Vergnas : Isolés et excentriques (Les Nouvelles Littéraires,
25 mai 1967).

Diane Fernandez : John Cowper Powys ou la persistance cedipienne (Preuves,
196, juin 1967). }

Antoine Lauras : Camp retranché (KEtudes, juillet-aott 1967).

Raymond Las Vergnas : Camp retranché (Les Annales, 30 septembre 1967).

M. Antier : Camp retranché (Les Livres, février 1968).

De Theodore Francis Powys, trois livres ont déja été traduits en francais :
Le bon vin de Mr Weston ( Mr Weston’s Good Wine) (1927), traduit par Henri
Fluchere (Gallimard, Collection « Du Monde Entier », 1950). Le roman
¢tait précédemment paru dans la N.R.F. de décembre 1935 4 avril 1936,
par les soins de Jean Paulhan.
Le Capitaine Patch (Captain Patch) (1935), traduit par Henri Fluchére
(Gallimard, Collection « Du Monde Entier », 1952).
De vie & trépas (Unclay ) (1931), traduit par Marie Canavaggia (Gallimard,
Collection « Du Monde Entier », 1961).
En préparation :
Mr Tasker’s Gods (1924), traduit par Marie Canavaggia.

Aucune ceuvre de Llewelyn Powys n’a encore été traduite en francais.
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